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Lo criollo en la literatura 


América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los europeos 
que la descubrieron. No se parecía a nada de lo que conocían. Todo estaba 
fuera de la proporción en que se había desarrollado históricamente la vida 
del hombre occidental. El monte era más que un monte, el río era más que 
un río, la llanura era más que una llanura. La fauna y la flora eran 
distintas. Los ruiseñores que oía Colón no eran ruiseñores. No hallaban 
nombre apropiado para los árboles. Lo que más espontáneamente les 
recordaba era el paisaje fabuloso de los libros de caballerías. Era en 
realidad otro orbe, un nuevo mundo. 

También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. El español, el indio y 
el negro la van a componer en tentativa y tono mestizo. Una sociedad que 
desde el primer momento comienza a ser distinta de la europea que le da 
las formas culturales superiores y los ideales, y que tampoco es 
continuación de las viejas sociedades indígenas. Los españoles que 
abiertamente reconocieron siempre la diferencia del hecho físico 



americano, fueron más cautelosos en reconocer la diferencia del hecho 
social. Hubiera sido como reconocer la diferencia de destino. Sin embargo, 
la diferencia existía y se manifestaba. Criollos y españoles se 
distinguieron entre sí de inmediato. No eran lo mismo. Había una 
diferencia de tono, de actitud, de concepción del mundo. Para el 
peninsular el criollo parecía un español degenerado. Muchas patrañas 
tuvieron curso. Se decía que les amanecía más pronto el entendimiento, 
pero que también se les apagaba más pronto. Que era raro el criollo de más 
de cuarenta años que no chochease. Que eran débiles e incapaces de razón. 
Por su parte, el criollo veía al peninsular como torpe y sin refinamiento. 
Todo esto lo dicen los documentos de la época y está latente en palabras 
tan llenas de historia viva como gachupín, indiano, chapetón, perulero. La 
misma voz criollo es un compendio de desdenes, afirmaciones y 
resentimientos. 

Esa sociedad en formación, nueva en gran medida, colocada en un medio 
geográfico extraordinariamente activo y original, pronto comenzó —4a 
expresarse o a querer expresarse. Hubo desde temprano manifestaciones 
literarias de indianos y de criollos. No se confundían exactamente con los 
modelos de la literatura española de la época. Los peninsulares parecían 
pensar que todo aquello que era diferente en la expresión literaria 
americana era simplemente impotencia para la imitación, balbuceo o retraso 
colonial. Algún día superarían esas desventajas y sus obras podrían 
confundirse enteramente con las de los castellanos. 

Esas diferencias literarias existieron desde el primer momento. Empezaron 
a aparecer aun antes de que hubiera criollos. Surgen ya en la expresión 
literaria de los primeros españoles que llegan a América y la describen. 

La sola presencia del medio nuevo los había tocado y provocado en ellos 
modificaciones perceptibles. Esos españoles que venían de una literatura 
en la que la naturaleza apenas comparece, van de inmediato y por necesidad 
a escribir las más prolijas y amorosas descripciones del mundo natural que 
hubiera conocido Europa hasta entonces. Ya es la aparición de un tema 
nuevo y de una actitud nueva. Hay también una como ruptura de la 
continuidad literaria. Cuando van a narrar los hechos históricos de que 
son testigos, lo hacen resucitando antiguas formas ya en desuso. Van a 
escribir crónicas. 

Se manifiesta también una como resistencia del nuevo medio cultural al 
trasplante de las formas europeas. A algunas las admite, a las más las 
modifica, pero a otras las rechaza. Los dos géneros literarios en que 
florece el genio español en la hora de la colonización: la comedia y la 
novela realista, no logran pasar a América. Cuando viene un gran novelista 
como Mateo Alemán, calla o escribe una Gramática. No hay en Indias quien 
imite a Lope de Vega, a pesar de que hubo tiempo en que todo el que podía 
sostener pluma de poeta lo imitaba en España. En cambio se cultiva con 
intensidad y extensión extraordinaria el poema histórico narrativo, que en 
España no llega a arraigar y tiene una vida efímera y postiza. 

Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino acentuarse con el 
tiempo, dándole cada vez más ser a la realidad de una literatura 
hispanoamericana que, fuera de la lengua, no tenía mucho en común con la 
literatura española. 

Tardos fueron los españoles en admitir este hecho. Todavía a fines del 



siglo XIX Menéndez y Pelayo habla de la literatura hispanoamericana como 
parte de la literatura española y se propone, en la antología que la 
Academia le encomienda, darle «entrada oficial en el tesoro de la 
literatura española» a la «poesía castellana del otro lado de los mares». 

Con todo, Menéndez y Pelayo no puede menos que atisbar algunas de esas 
diferencias tan visibles. Para él la contemplación de las maravillas 
naturales, la modificación de la raza por el medio ambiente y la vida 
enérgica de las conquistas y revueltas sirven de fundamento a la 
originalidad de la literatura de la América hispana. Originalidad que para 
él se manifiesta en la poesía descriptiva y en la poesía política. 

—5 

También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para él provenían del 
menor arraigo de los criollos, de la menor savia española. Esto les 
parecía inclinarlos al cosmopolitismo. No eran éstos rasgos que podían 
merecer su alabanza. Y tampoco se cuidaba de rastrearlos en el medio 
colonial para ver si tenían algo de consustancial con el espíritu del 
criollo. 

Esta parca y un poco desdeñosa admisión de la diferencia llega sin 
modificarse casi hasta nuestros días. Reaccionan contra ella algunos 
pocos: Miguel de Unamuno, en parte, y Federico de Onís, de un modo tenaz 
penetrante. Pero todavía cuando Enrique Diez Cañedo se recibe en la 
Academia Española, Diez Cañedo, que amaba y quería entender a América, 
habla de la «unidad profunda» de las letras hispánicas, y, concediendo una 
mínima parte a la diferencia, afirma que Garcilaso «el Inca», Alarcón, sor 
Juana y la Avellaneda, «españoles son y muy españoles han de seguir 
siendo». 

Y, sin embargo, las diferencias existen, han existido siempre, se han 
venido afirmando a través del proceso histórico de la formación cultural 
de Hispanoamérica, están presentes en todas las obras importantes de su 
literatura desde el siglo XVI, lejos de debilitarse se han venido 
afirmando con el tiempo, y son mayores y más características que las 
semejanzas que la acercan al caudal y al curso de la literatura española. 

No hay manera más clara de percibir toda la verdad de esta aserción que la 
que consiste en aplicar a cualquiera de las obras capitales de la 
literatura criolla los rasgos que se han venido a considerar como los más 
característicos y persistentes de la literatura castellana. La 
incompatibilidad brota al instante para decimos que, precisamente en lo 
más fundamental, han sido siempre y son hoy cosas distintas. 

Don Ramón Menéndez Pidall autoridad legítima en todo lo que se relaciona 
con la lengua y literatura castellanas, ha señalado como los caracteres 
fundamentales de la literatura española los siguientes: la tendencia a lo 
más espontáneo y popular; la preferencia por las formas de verso menos 
artificiosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad moral; 
la sobriedad psicológica; la escasez de lo maravilloso y de lo 
sobrenatural; el realismo y el popularismo. 

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal considera «de los más 
típicos y diferenciales» de la literatura española no convienen a la 
literatura hispanoamericana. No son los de ninguna de sus épocas ni se 
reflejan en ninguna de sus obras más características y valiosas. No se 
hallan en la obra del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que 



representa Sor Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los libros del padre 
Velasco, de Rodríguez Freyle, de Peralta Barnuevo; no están en 
Concolorcorvo, y ni la sombra de ellos asoma en Sarmiento, o en Martí, en 
Darío o en —óHoracio Quiroga. Aun las formas más populares de la 
poesía hispanoamericana, como Martín Fierro, se apartan visiblemente de 
ese esquema. 

No hay duda de que son otros los rasgos que identifican a la literatura 
hispanoamericana. No sólo llegaron más atenuados a ella los rasgos 
castellanos, que se impusieron a toda la península, sino que desde el 
comienzo se afirmó en ella la necesidad de una expresión distinta, lo 
castizo no halló sino un eco superficial en su ámbito. 

Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro siglos, la 
literatura hispanoamericana presenta una sorprendente individualidad 
original. Desde el comienzo se manifiestan en ella caracteres propios que 
se van acentuando a lo largo de su evolución y que la distinguen de un 
modo claro de la literatura española y de todas las otras literaturas 
occidentales. Esos caracteres aparecen temprano, se van intensificando con 
el transcurso del tiempo y están en todas sus obras fundamentales. El 
mundo nuevo hallado en el Océano y la sociedad original formada en su 
historia llevaron el eco de sus peculiaridades a su expresión literaria. 

No es difícil señalar algunos de esos rasgos característicos. Son los más 
persistentes y los más extendidos. Asoman en las más antiguas obras de la 
época colonial y continúan indelebles en las más recientes de las últimas 
generaciones. En grado variable se advierte igualmente su presencia en 
todos los géneros. Desde la historia a la poesía, al ensayo y a la novela. 

El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la presencia de la 
naturaleza. La naturaleza deja de ser un telón de fondo o el objeto de una 
poesía didáctica para convertirse en héroe literario. El héroe por 
excelencia de la literatura hispanoamericana es la naturaleza. Domina al 
hombre y muestra su avasalladora presencia en todas partes. A la árida 
literatura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, más que la 
noticia del descubrimiento de costas y reinos, un vaho de selvas y un 
rumor de aguas. Los ríos, las sierras, las selvas son los personajes 
principales de esas crónicas deslumbradoras para el castellano que las lee 
desde la soledad de su parda meseta. Es con bosques, con crecientes, con 
leguas con lo que luchan Cabeza de Vaca, o Gonzalo Pizarra, u Orellana. 
Aun cuando llegan las épocas más clásicas e imitativas, el jesuita 
expulsado hará su poema neolatino sobre la naturaleza salvaje de América, 
la Rusticatio Mexicana de Landívar. Cuando Bello invita a la poesía 
neoclásica a venir a América, la primera nota de americanidad que le 
ofrece es el canto a las plantas de la zona tórrida. 

Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la literatura criolla 
no es meramente contemplativo, es trágico. El criollo siente la naturaleza 
como una desmesurada fuerza oscura y destructora. Una naturaleza que no 
está hecha a la medida del hombre. 

Cuando Sarmiento considera la vida política y social argentina para 
escribir a Facundo, el medio natural se convierte fatalmente en el 
personaje de su obra. No es Rosas, ni siquiera de Quiroga, de quien va a 
—7hablamos, es de la pampa. El la siente, criollamente, como un ser 
vivo, como una fiera monstruosa que amenaza la vida argentina. 



Podría parecer baladí señalar la presencia de la naturaleza en los 
románticos, porque en ellos podría ser simple imitación de sus maestros 
europeos. Pero, en cambio, cuando la novela hispanoamericana comienza a 
alcanzar dimensiones universales, se afirma como su rasgo más saliente el 
de la presencia trágica de la naturaleza como héroe central. En ninguna 
otra novela contemporánea tiene la naturaleza semejante importancia. 

El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y permanencia es el 
que podríamos llamar del mestizaje. O de la aptitud y vocación de la 
literatura, como de la vida criolla, para el mestizaje. La literatura 
hispanoamericana nace mezclada e impura, e impura y mezclada alcanza sus 
más altas expresiones. No hay en su historia nada que se parezca a la 
ordenada sucesión de escuelas; las tendencias y las épocas que 
caracterizan, por ejemplo, a la literatura francesa. En ella nada termina 
y nada está separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse. Lo clásico, 
lo romántico, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado, lo 
racional con lo mágico, lo tradicional con lo exótico. Su curso es como el 
de un río, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de 
infinitas procedencias. Es aluvial. 

Nada es más difícil que clasificar a un escritor hispanoamericano de 
acuerdo con características de estilos y escuelas. Tiende a extravasarse, 
a mezclar, a ser mestizo. 

Este rasgo tan característico de lo criollo se presenta también en las 
artes plásticas. En un sagaz ensayo («Lo mexicano en las artes plásticas») 
José Moreno Villa habla del «fenómeno muy colonial del mestizaje», que 
hace que en los conventos del XVI encontremos esa extraña mezcla de 
estilos pertenecientes a tres épocas: románica, gótica y renacimiento. Esa 
tendencia al mestizaje le parece a Moreno Villa lo que fundamentalmente 
diferencia al arte mexicano del europeo, del que parece proceder y sus 
interesantes observaciones las resume en la siguiente forma, que viene a 
ilustrar de un modo muy útil nuestra tesis: «El siglo XVI se distingue por 
su anacronismo (mezcla de románico, gótico y renacimiento); el siglo 
dieciocho se distingue por su mestizaje inconsciente, y el siglo veinte se 
distingue por la conciencia del mestizaje». 

Muchos son los ejemplos de este fecundo y típico mestizaje que ofrece la 
literatura criolla en todas sus épocas. 

Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, es más mestizo en lo literario y 
en lo cultural que en la sangre. Elementos clásicos y barrocos siguen 
vivos en nuestro romanticismo. Facundo es un libro caótico imposible de 
clasificar. 

Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que en el momento del 
modernismo. Todas las épocas y todas las influencias literarias concurren 
a formarlo. Es eso precisamente lo que tiene de más raigalmente 
hispanoamericano, y que era lo que Valera juzgaba simplemente —8como 
cosmopolitismo transitorio. El modernismo surge por eso en América, y en 
España no tiene sino un eco momentáneo y limitado. Los hombres del 98 
aprenden la lección modernista, pero en su mayor parte, reaccionan hacia 
lo castizo. 

Esa vocación de mestizaje, esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro 
vuelven a aparecer en nuestros días en la novela hispanoamericana. En ella 
se mezclan lo mítico con lo realista, lo épico con lo psicológico, lo 



poético con lo social. Tan impura y tan criolla como ella es la nueva 
poesía. A nada del pasado renuncia incorporando aluvialmente todo lo que 
le viene del mundo. No renuncia al clasicismo, ni al barroco, ni al 
romanticismo, ni al modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos elementos 
que florecen en la extraordinaria poesía caótica de un Pablo Neruda. 

Frente a la tendencia de la literatura española «a lo más espontáneo» y «a 
las formas de verso menos artificiosas» la literatura hispanoamericana 
alza su antigua devoción por las formas más artísticas. 

El gusto hispanoamericano por las formas más elaboradas y difíciles, por 
las formas de expresión más cultas y artísticas, no sólo se manifiesta en 
su literatura y en su arte, sino que se refleja en la vida ordinaria y 
hasta en el arte popular. Barroca, ergotista y amiga de lo conceptual y de 
lo críptico es su poesía popular. El cantor popular compone frecuentemente 
en formas tan elaboradas como la de la décima. 

Ya el español Juan de Cárdenas, entre otros, señalaba en el siglo XVI el 
gusto del criollo por el primor del discurso y la ventaja que en esto 
llevaba al peninsular. Lope de Vega, por su parte, en el gran archivo de 
su teatro, señala como característica del indiano la afectación del 
lenguaje: «Gran jugador del vocablo». Y Suárez de Figueroa, en El 
pasajero, dice de ellos: «¡Qué redundantes, qué ampulosos de palabras!». 

La larga permanencia del barroco y la profunda compenetración del alma 
criolla con ese estilo, es un fenómeno harto revelador en este sentido. Es 
el estilo que más se naturaliza y se arraiga en América. En cierto modo 
adquiere en ella un nuevo carácter propio. Sació el amor del criollo por 
lo oscuro, lo difícil, lo elaborado. Es hecho muy lleno de significación 
que a fines del siglo XVI, en el aislamiento de una villa de la Nueva 
España, Bernardo de Balbuena, un seminarista crecido y formado allí, 
concibiera el más complejo y rico de los poemas barrocos de la lengua 
castellana: el Bernardo. 

El gusto del hispanoamericano por las formas más artísticas y arduas no se 
pierde. Sobrevive a todas las influencias y a todas las modas. Lo lleva a 
todos los géneros literarios, desde la novela al periodismo. Lo que 
primero le importa es la belleza de expresión. Eso que llaman estilo. Y 
que hace que la mayor aspiración de un escritor consiste en ser 
considerado como un estilista. 

El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos porque satisfacen 
ampliamente esa sed de las formas más artísticas. No le parece al 
hispanoamericano que se puede ser gran novelista sin escribir —9en 
una hermosa prosa. Ni se puede ser pensador sin una expresión artística. 

El prestigio de Rodó no venía de sus ideas, sino de su forma. Los 
novelistas más estimados en Hispanoamérica son los que emplean un lenguaj 
más armonioso y poético. Jorge Isaacs antes que Bles Gana. Y Ricardo 
Güiraldes antes que Manuel Gálvez. 

El hispanoamericano no concibe la literatura sino como arte de la palabra, 
y la medida de ese arte es la forma. 

Junto a este rasgo, y sólo en aparente contradicción con él, me parece ver 
surgir de inmediato el del primitivismo de la literatura criolla. 

El mismo gusto de la forma y de la elaborada composición la lleva a una 
deformación de los datos inmediatos de lo objetivo, que a lo que se parece 
es a la estilización de los primitivos. Hay en la literatura 



hispanoamericana cierta forma de realismo que no es sino realismo de 
primitivo. Una realidad reelaborada por el estilo y por la concepción 
general del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que el 
pájaro del árbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje 
del primer plano. 

Esta estilización primitiva de lo natural y de lo subjetivo rechaza la 
mera copia de la realidad y es un aspecto del sometimiento del criollo a 
una forma rígidamente concebida y elaborada. 

Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil flores que es la 
Silva de Bello, y el Facundo, de Sarmiento, y en la poesía de Darío, y en 
la selva de Rivera, y en casi toda la combinación de paisaje, personaje y 
acción de la novela. 

No sólo sabe a primitivo la literatura criolla por la estilización rígida, 
sino también por la abundante presencia de elementos mágicos, por la 
tendencia a lo mítico y lo simbólico y el predominio de la intuición. 

Lo más de ella está concebido como epopeya primitiva, en la que el héroe 
lucha contra la naturaleza, contra la fatalidad, contra el mal. Es una 
literatura de símbolos y de arquetipos. El mal y el bien luchan con 
fórmulas mágicas. 

Valor mágico tienen las más de las fórmulas y de los conceptos de los 
pensadores, de los poetas y de los novelistas. Expresan antítesis 
insolubles, en actitud pasional y devocional. El poeta lanza su conjuro 
contra el poder maléfico. El novelista describe la epopeya de la lucha 
contra el mal, que es la naturaleza enemiga, o la herejía, o la barbarie. 

El héroe moral representa la civilización y lucha contra la barbarie, que, 
a veces, no es sino la avasalladora naturaleza. 

Es, por eso, una literatura de la intuición, la emoción y el sentimiento. 
Sentidor más que pensador, dirá Unamuno de Martí, que es uno de los más 
representativos. Las novelas de Azuela, Gallegos, Güiraldes, Alegría son 
míticas y mágicas. La misma actitud mágica e intuitiva que caracteriza la 
poesía de Neruda define lo más valioso del moderno cuento 
hispanoamericano, y es la esencia de lo que debía ser el pensamiento de 
los más influyentes pensadores. Qué otra cosa que una fórmula mágica es el 
conjuro de Vasconcelos: «Por mi raza hablará el espíritu». 

—10 

Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicológica rasgos de la 
literatura criolla. Lo son, por el contrario, la truculencia moral y la 
anormalidad psicológica. Es como otro aspecto de su inclinación por las 
formas complicadas y artificiosas. 

Es literatura pasional expresada en tono alto y patético. Sus héroes son 
trágicos. La pasión y la fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable 
tragedia. Más que el amor, es su tema la muerte. Sobre todo la muerte 
violenta en sobrecogedor aparato. 

Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado a su 
máxima intensidad, da a la literatura hispanoamericana un tono de 
angustia. Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista y casi 
siempre una literatura trágica. 

Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay nada en ella que recuerde 
la humana simpatía del Quijote, o la risueña miseria del Lazarillo. 

Torvos, estilizados y absolutos principios contrarios del bien y del mal 



se afrontan en sangrientos conflictos. Patéticamente claman, batallan y 
triunfan o sucumben. La vida no está concebida como relación mudable, 
variada y equilibrada, sino como fatalidad absorbente y trágica. 

Podría hacerse el censo de los héroes de la novela hispanoamericana. 
Asombraría la abundancia de neuróticos, de criminales, de fanáticos, de 
abúlicos, es decir, de anormales. Gentes de psicología compleja, 
atormentada y mórbida. Fanáticos de la creación o de la destrucción. 

Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesía, en el ensayo y en el 
periodismo. Su tono es conmovido y exaltado. Hay como un acento 
apocalíptico consustancial con el espíritu criollo. La vida concebida como 
cruzada y como catástrofe. 

La Araucana es un poema épico que termina con la trágica inmolación de los 
héroes. El espeluznante suplicio de Caupolicán no tiene antecedentes en la 
literatura castellana. Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las 
crónicas de la conquista. Los Comentarios Reales están llenos de 
truculencia psicológica. Y Bemal Díaz. Y lo están también Lemández de 
Lizardi y Mármol. «Sombra terrible de Lacundo, voy a invocarte», anuncia 
sobriamente Sarmiento. 

Ni siquiera el realismo escapa a esta condición. Se busca en él la morbosa 
complejidad psicológica. Piénsese en el desasosiego moral, en el patetismo 
religioso, en la fatalidad trágica de los héroes de la novela realista 
hispanoamericana. Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a 
Eugenio Cambaceres. En Laucha, de Payró, se diferencia de sus antecesores 
picarescos, tan simples hijos del azar, del hambre y de la libertad, 
precisamente en el complejo desasosiego del ser, en la truculencia 
psicológica. 

Toda la novela de la revolución mexicana está dentro de ese signo. Desde 
Los de abajo, pasando por Pito Pérez, hasta la sombría y presagiosa 
fatalidad del Pancho Villa de Guzmán. Toda la novela indigenista andina. 
Toda la novela social con sus atormentados sufridores. Anormales, 
complicados, trágicos, excesivos sin sobriedad ni en el actuar ni en el 
sentir —1 lson los personajes de Eduardo Barrios, los de Rufino 
Blanco Bombona, los más de Gallegos, los de La vorágine, los que pueblan 
los apesadillados cuentos de Horacio Quiroga. 

El alma criolla está como en tensión trágica en su literatura. Esto es lo 
que a muchos ha parecido rezagada permanencia del romanticismo. A los que 
no saben ver en los fenómenos más americanos sino imitación de escuelas 
europeas. No es imitación, es rasgo del alma histórica y del ser 
individual reflejado en una literatura propia. 

Los rasgos enumerados hasta aquí parecen convenir a todas las obras 
características de la literatura criolla. Están presentes en las más 
típicas de ellas y vienen a ser lo que en realidad las distingue y 
personaliza ante otras literaturas. Esos rasgos típicos aparecen como los 
más extendidos y los más constantes. Se les encuentra en todas las épocas 
y en todas las zonas de la literatura hispanoamericana. Otros hay 
transitorios o locales que no convienen con tal persistencia a toda la 
generalidad de su complejo ser de cuatro centurias. 

Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno de los más vivos 
reflejos de la vida y de la psicología hispanoamericanas. Y es que la 
literatura está predominantemente concebida como instrumento. Lleva 



generalmente un propósito que va más allá de lo literario. Está 
determinada por una causa dirigida a un objeto que están fuera del campo 
literario. Causa y objeto que pertenecen al mundo de la acción. 

Cuando Sarmiento se pone a escribir a Facundo no lleva en mientes ningún 
propósito literario. Sus motivaciones y sus objetivos no pertenecían a la 
literatura. Escribe improvisadamente para defender su causa, para 
justificar su posición, para atacar a Rosas. No se sitúa frente a 
problemas de arte literario sino ante cuestiones de lucha política y de 
destino histórico colectivo. Su libro está dentro de una lucha. Es una 
forma de llegar a la acción. Si luego resulta una de las más grandes 
creaciones de la literatura criolla no será su autor el menos sorprendido. 

El ilustre caso de Facundo es típico de la concepción hispanoamericana de 
la literatura como instrumento de lucha. Por eso también casi toda ella es 
literatura improvisada, llena de intenciones deformantes, lanzada como 
proyectil antes de madurar como fruto. No le debe a otras preocupaciones 
la hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina. Ni a otras 
tampoco su florecimiento literario la revolución mexicana. 

La pluma del anciano Bernal Díaz se mueve al servicio de una querella 
política, la causa del soldado del común contra la estatua clásica del 
glorioso capitán. Es obra de protesta. Y la sorda querella del indio 
contra el español es la que mueve al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia. 

En los años de la independencia su libro dará a luz todo su poder 
subversivo. Y La Araucana y el Arauco Domado son alegato de partido, como 
no deja de serlo, en lo mejor y más vivo, la larga crónica pintoresca de 
Castellanos, o las indiscreciones de Rodríguez Freyle. 

Toda la literatura de los jesuitas desterrados es de combate y de 
reivindicación. Sin excluir a Clavigero y a Landívar. Bello, Olmedo y 
—12Heredia están en las filas de la lucha cívica. Toda la literatura 
del siglo XIX está teñida de partidarismo. Es de conservadores o de 
liberales. De postulantes o de protestantes. Es periodismo político bajo 
otras formas. Que es lo que Lizardi hace con El periquillo. Y lo que hace 
Juan Vicente González con la historia. Y lo que hacen los románticos con 
la poesía. 

Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que con mayor 
persistencia y en un grado no igualado por ninguna otra está condicionada 
y determinada por la política. Es literatura de defensa o de ataque de los 
intereses de la plaza pública. Es literatura que no se conforma con ser 
literatura, que quiere influir en lo político y obrar sobre lo social. Es 
literatura reformista. Lo objetivo le es extraño y está ausente de sus 
obras verdaderamente típicas. 

Bastaría para demostrarlo pasar rápida revista a la novela. Desde Amalia 
hasta El mundo es ancho y ajeno. Toda ella es instrumento de lucha 
política y prédica reformista. 

La poesía también manifiesta este carácter, desde los gauchescos hasta 
Pablo Neruda. Es poesía un poco oratoria puesta al servicio de la lucha. 

Ese carácter político de la poesía, que no escapó a Menéndez y Pelayo, 
está presente en todos sus mayores momentos. Ni siquiera durante el 
Modernismo ese rasgo desaparece. Se atenúa y modifica pero no se borra. La 
poesía modernista está dentro de una concepción política y muchas veces 
abiertamente al servicio de ella como se ve en el Rubén Darío de la 



«Salutación del optimista», de la «Oda a Roosevelt» y del «Canto a la 
Argentina». 

Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese carácter. Está hecho como para 
servir a propósitos reformistas inmediatos. Le interesan las ideas por sus 
posibilidades de aplicación práctica a lo social. Es en este sentido un 
pensamiento eminentemente pragmático volcado hacia lo político y lo 
social. Ese rasgo lo han advertido todos los que han estudiado el 
pensamiento hispanoamericano. En 1906 Francisco García Calderón señalaba 
en los criollos la preferencia por la filosofía con «aspecto social». «Su 
inteligencia -decía- es pragmática; apasionan los problemas de la acción». 

Y cuarenta años más tarde José Gaos, al analizar las características del 
pensamiento hispanoamericano, destaca la temática política y el aspecto 
pedagógico, informativo y docente. Lo llama un «pensamiento de educadores 
de sus pueblos». 

Estos rasgos son sin duda los que más individualidad y carácter le dan a 
la literatura criolla. Los que precisamente le dan el carácter criollo. 

Las obras que carecen de ellos saben a cosa ajena o imitada de lo ajeno. A 
inerte ejercicio retórico. Las más grandes los tienen en grado eminente, y 
es su presencia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo. Del 
claroscuro de la historia literaria viva surge con estos rasgos el rostro 
de la literatura criolla. Rasgos que son verdaderos y no ficticios porque 
también lo son del alma, de la vida y de la circunstancia criollas. Sobre 
ellos se ha ido alzando con sus poderosas peculiaridades lo que ya podemos 
llamar una literatura hispanoamericana propia. Ellos han sido —13su 
condición y su destino. Sobre ellos ha crecido vigorosa y distinta. Sobre 
ellos está hoy y sobre ellos partirá hacia el porvenir. 

Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana ha recibido de la 
tierra y de las gentes de su mundo, los que la identifican con él y los 
que, por ello mismo, en última instancia le dan personalidad y validez 
universal. 

No sólo están presentes en las obras capitales de la literatura criolla, 
sino que es su presencia lo que hasta hoy define, más que ningún otro 
factor, lo criollo en literatura. 

Son caracteres distintivos y propios de una literatura fuertemente 
caracterizada que, en lo esencial, se diferencia de la española, la más 
próxima, y más aún de las otras literaturas de Occidente. Ellos afirman la 
necesidad de considerar la literatura criolla en su ser, en su 
circunstancia, en su condición con un destino tan propio y tan 
caracterizado como el del mundo americano que expresa. Literatura original 
de un nuevo mundo. 

Las nubes. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación, 1951, pp. 

78-91. 
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La frontera española del reino de la muerte 

El hecho más importante de la historia es el mismo de la biología, es que 
el hombre se muere como todos los demás seres vivos. 

Este tremendo hecho, más que ningún otro, determina todo el sistema de las 



cosas humanas. Desde cierto punto de vista, la historia es su producto y 
las civilizaciones su forma. 

Detrás del molino de viento y de la máquina de vapor, en la hazaña de los 
héroes y en el fondo de las ideologías, más poderosa que la geografía, la 
que ha determinado la historia de los pueblos es la actitud ante la 
muerte, que es la base de la concepción de la vida. 

Todo deriva de allí. Todo lo demás es consecuencial. Es fácil advertir que 
cuando un inglés del siglo XVIII se pone a inventar la máquina de vapor 
sin que en todos los siglos anteriores nadie lo hubiera hecho, no es 
porque estuviera animado de un talento mayor, ni que tampoco dispusiera de 
conocimientos más completos que los hombres de épocas anteriores. Es tan 
sólo que en aquella hora, para él, nada había más importante que la 
industria y la energía motriz, que el mundo y que la vida mundana. En 
tiempos anteriores los hombres de su capacidad escribían la Summa 
theológica o La imitación de Cristo, se retiraban a un monasterio, se iban 
a pelear contra los infieles o se ponían a levantar una pirámide inerte, 
porque para ellos, lo único importante era la muerte. 

Lo que verdaderamente difiere entre ellos es la actitud ante la muerte. 

Unos no saben sino que van a morir y otros no quieren acordarse de que van 
a morir. 

En la sucesión de las verdaderas épocas históricas no hay otra cosa que 
épocas de muerte presente y épocas de espaldas a la muerte. Eso es lo que 
señala los tiempos, lo que bifurca las civilizaciones, lo que, en 
definitiva, determina que haya o no eso que algunas veces se ha llamado el 
progreso humano. 

La diferencia entre la Antigüedad Clásica y la Antigüedad Hebrea no es 
sino la actitud ante la muerte. El gran cambio que el cristianismo trae al 
mundo occidental no es sino el de la actitud de la muerte. Lo que —15 
fundamentalmente distingue al cristianismo del paganismo es el memento 
morí. Lo más de la Edad Media es un tiempo de muerte presente, y la 
novedad del Renacimiento es la evasión del espíritu europeo de la 
contemplación de la muerte. 

No es que los paganos o los renacentistas ignoraran enteramente que habían 
de morir. Sino que pensaban lo menos posible en ello. Era una impresión de 
terror que había que olvidar. Que había que olvidar en el arte, en el 
amor, en las elucubraciones mundanas del derecho, en la invención de 
máquinas, en los árboles, los desnudos y la música del concierto 
campestre. Para Anacreonte y Horacio el recuerdo de la muerte no era sino 
un estímulo para gozar del placer, y por eso, su lejano vástago Ronsard se 
vuelve hacia «las rosas de la vida» y predica el desprecio a la muerte. 

La presencia cristiana de la muerte en Occidente, o lo que pudiéramos 
llamar la conquista de Occidente por la muerte, llega a su culminación en 
el siglo XV. Pero es una culminación tan patética como transitoria. Pronto 
vienen el Renacimiento y la Reforma a sacar al europeo de la cripta 
fúnebre. Una rebelión de la vida (arte y moral) contra el reino de la 
muerte. 

Cuando esa gran crisis, ese suceso de incalculables consecuencias ocurre 
en Europa, España es la única nación que no altera su contemplación de la 
muerte, es decir, su concepción de la vida. Esa es la verdadera esencia de 
la Contrarreforma. España permanece. Tampoco su muerte había sido nunca 



enteramente igual a la del resto de Europa. Ni aún en el siglo XV. 

Desde el Renacimiento en adelante la civilización occidental le vuelve la 
espalda a la muerte. Tiende a transformar la religión trascendente en 
moral, y la vida en fruición, ciencia y poderío. Lo que en gran parte ha 
resultado en una historia de terribles fracasos. Acaso por eso mismo hoy 
los occidentales empiezan a asomar el rostro hacia aquella lejana 
frontera, ya casi olvidada. Eso que llaman el nuevo espiritualismo, el 
nuevo idealismo, no es otra cosa, si es algo, que el comienzo de una nueva 
actitud ante la muerte. O el regreso a una vieja actitud. 

Sería de nuevo el aprendizaje de la convivencia con la muerte. Algo ya muy 
olvidado. Acaso habría que ir a aprenderlo del único pueblo de Occidente 
que ha conservado ese arte supremo. Ese Ars moriendi tan complejo. Habría 
que irlo a aprender a España, porque España es la única frontera 
occidental del reino de la muerte. 

Lo esencial del sentido de lo hispánico es la presencia de la muerte. Pero 
una presencia en la que no hay ni angustia, ni alegría, ni evasión, sino 
que se refleja en una mesura y en un tono peculiares de las cosas y las 
gentes españolas. Es fácil verlo. 

Lo que más asoma en los iberos de Estrabón es ya ese patetismo sombrío 
pero sereno, violento pero sin amargura. El mismo que va a asomar luego en 
el arte, en la literatura, en la fiesta de los toros. 

—16 

En el momento en que parece más absoluto en Europa el imperio de la 
muerte, en el propio siglo XV, la actitud española es diferente. Y es 
porque es una tradición de la raza y no una moda. Tal es la esencia de eso 
que se llama el senequismo tradicional hispánico, o el sentimiento 
senequista-cristiano. 

Dicen los eruditos que en esa gran hora de la muerte en el siglo XV en 
Europa, se notan tres rasgos fundamentales que la caracterizan: una 
añoranza elegiaca de los grandes desaparecidos que es el repetido tema del 
úbi sunt. ¿Dónde están los Papas y los Emperadores de otros tiempos? 
¿Dónde las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fueron como 
«las nieves de antaño» dice Villón, o como las «verduras de las eras» dice 
Jorge Manrique. 

A esta impresión delicada y nostálgica viene a añadirse otra más chocante 
y brutal: la de la corrupción cadavérica, la del hermoso cuerpo comido de 
gusanos y tornado en horrorosa podredumbre. Algunos han advertido en el 
fondo de esta actitud desesperada una concepción materialista, que se 
subleva ante la idea de la caducidad y la destrucción de la belleza. Pero 
lo que fundamentalmente implica es una invitación al arrepentimiento. 
Equivale a poner ante los ojos de quienes no piensan en ella uno de los 
aspectos más repugnantes de la muerte, pero para invitarlos a la vida 
beata. Y ése no era precisamente el caso de nuestros españoles. 

En el cementerio medieval de los Inocentes, en París, estaba representado 
a lo vivo y con truculenta ingenuidad este tema. Había un deseo de 
impresionar a los diferentes mundanos. Eso es lo que vino a llamarse lo 
macabro. Lo macabro es la presencia de la muerte donde no se la espera, 
donde se espera la alegría o la belleza, en una forma inusitada revestida 
con el tocado de la doncella o con la risa del doncel. En este sentido lo 
macabro no es español. No tiene la muerte manera de presentarse de un modo 



inesperado o insólito a un alma verdaderamente española. 

El último de los rasgos, que viene desde los clásicos, es el de la 
igualdad ante la muerte. Pero, ahora en el siglo XV, tratado en la 
zarabanda plástica de la Danza de la muerte. Nace en Francia esta danza y 
llega tarde a España. La muerte, al compás de su baile, va invitando a 
todos a seguirla. Al rey, al arzobispo, al menestral, al caballero. Hay 
más miedo de morir en la danza francesa y hay más miedo de perder su alma 
en la española. Es en los versos franceses donde el lastimoso acento se 
queja de la condición mortal: 

Car il nest nul que mort ne riere 
Cest piteuse chose y penser 
Tout est forgie dune matiere. 


Estos rasgos no convienen sino de un modo relativo a la concepción 
española de la muerte. La misma concepción de la muerte como una entidad 
abstracta repugna a lo español. El español no piensa en la muerte, —17&#8594; 
sino en su muerte. Su visión no es la de la danzarina que va incorporando 
a todos a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte. La suya. 

La de su soledad. La que con él anda siempre. La que le es propia. Y a esa 
no ha hecho toda su vida sino acostumbrarse a sentirla. A acompañarla sin 
alegría y sin tristeza, pero sin olvidarla una hora. 

En su refranero está lo esencial de su actitud. Sabe vivir con ella: «Al 
que teme la muerte el panal le sabe a hiel». La espera sin sobresalto: 

«Ven muerte pelada, ni temida ni deseada». Y no se engaña: «Hasta la 
muerte nadie es dichoso». Y por eso lo que teme no es ser de pobre vida 
(«Del rey abajo, ninguno»), sino ser de «mala muerte». 

Eso es lo mismo que está en las formas superiores de su expresión 
artística. Una actitud de desengaño. De fortaleza. Que es lo contrario de 
lo elegiaco. 

La nota elegiaca no es española. El mismo Menéndez y Pelayo lo señala al 
hablar de Jorge Manrique. Lo elegiaco en las Coplas es en mucha parte 
retórica prerrenacentista. Lo español tradicional es el sereno cuadro 
final en el que el Maestre muere de su muerte. 

Lo español es el ánimo igual, la fortaleza. Gómez Manrique lo deja dicho 
con mucha claridad al hablarnos de: los «grandes varones, los quales 
pasaron con gestos yguales, triunfos, plazeres, angustias e males... cuya 
fortaleza jamás se mudaba». 

Con esos «gestos yguales» se vive con la muerte y se muere. No con terror, 
ni con desesperación. No con dramático arranque de arrepentimiento. El 
Marqués de Santillana se encarga de aclararnos el sentido de esa 
serenidad, cuando nos dice: «quien su vida llora, poco sabe desta vida». 

Esos «gestos yguales» son el rito de la muerte española y caracterizan las 
mayores expresiones de su sentimiento de la muerte: el transfigurado coro 
que entierra al Conde de Orgaz, sin casi verlo; el displicente empaque con 
que el Doncel de Sigüenza lee su libro desengañado; el prodigioso destino 



de don Juan de Tirso; y el gran arte popular de las corridas de toros, 
coreografía insuperable del «gesto ygual» en presencia de la muerte. 

Es un sereno y desengañado menosprecio de lo mundanal. Elevarse sin 
ascetismo y gustar sin fruición. Ni olvidar, ni afligirse. Estar de pie 
sobre la roca firme de la verdad. Mirarse rodeado de lo perecedero y lo 
transitorio. Esa es precisamente la esencia de la virtud más elogiada y 
solicitada de los españoles de la época grande: la discreción. La 
discreción es la forma social del concepto hispánico del individualismo, 
la soledad y la muerte. Ese es el fondo del saber vivir y morir que Pero 
Díaz elogia en el Marqués de Santillana con el nombre transparente de «la 
clara virtud». Esa es la paciencia española. Todo es mudable y perecedero, 
y estamos para sufrir, trabajar y morir, pero nada debe sorprendemos ni 
descomponernos. Nada, en ningún momento, puede apartar de nosotros la 
muerte, y nada, como decía Medina a Juan de Mena, de «quanto aquí vees, 
non val un cornado». Eso es lo que los moralistas llaman el estoicismo 
—18hispano, y lo que en el iluminante lenguaje de la tauromaquia se 
llama exactamente: «aguantar». 

Ilustrar con ejemplos la impresionante permanencia de este concepto sería 
lo mismo que hacer desfilar todo el arte, toda la literatura, todas las 
formas profundas de la vida española. Desde su catolicismo hasta su 
cocina. Desde el romancero hasta la poesía mística. Desde los juegos 
infantiles hasta el Gran teatro del mundo y La vida es sueño de Calderón. 

Y eso es lo que explica el teatro del Siglo de Oro y la conquista de 
América. Y ese es el impresionante parentesco que hay entre todos sus 
hombres verdaderos: Cortés, Iñigo de Loyola, Cisneros, Lope de Aguirre, 

Don Quijote. La superficial diferencia, como lo sabía Don Quijote, es que 
unos peleaban a lo divino y otros a lo humano. 

Por eso su vida, su religión y su arte han llegado a alcanzar en horas 
insignes, una unidad insuperable. Los une el concepto esencial de la 
muerte. 

El catolicismo español no es una religión para la vida, una gimnasia moral 
para disminuir el pecado, ganar respetabilidad social y tranquilidad de 
conciencia, es sobre todo una religión para la muerte, para vivir 
muriendo. De allí su invencible repugnancia hacia el protestantismo, que, 
en cierto modo, es la religión reducida a una ética de la vida práctica, a 
una salud moral. 

Y su arte, que es ciertamente el barroco, es el arte de la unidad de su 
vida, de su religión y de su muerte. El barroco es el arte del que mira al 
mundo como embeleco, y para quien lo mundano es apariencia, engaño y forma 
vana. Un jugar con las formas desengañadamente. La verdad esencial es 

otra, y la conocemos, pero éste no es sino el juego o el arte del 
desengaño. 

Sola ha estado España hilando su vida con la sombra indeleble de la 
muerte. Sola, mientras los otros pueblos se embriagaban de lo transitorio. 

Pero esta gran crisis de valores que viene atravesando trágicamente (o 
acaso cómicamente) el mundo occidental, y que se manifiesta en el renacer 
de olvidadas actitudes espiritualistas y trascendentales, puede anunciar 
el advenimiento de un nuevo tiempo de presencia de la muerte. Eso que 
algunos se han atrevido a llamar una nueva Edad Media. 

Para esa vuelta, la frontera española del reino de la muerte es la única 



que queda abierta, y la palabra de los grandes tratadistas españoles de la 
muerte. 

Allí toparán con el gran doctor de la muerte española, que es don 
Francisco de Quevedo. Hombre de tanto sentir y de tanto entender. Y darán 
con su gran tratado sombrío: Los sueños. Y en Los sueños, la expresión 
matriz de «La visita de los chistes». 

Lo esencial de lo que España ha dicho y tiene que decir al mundo está en 
esas palabras, incompatibles con la velocidad, inconciliables con el 
progreso material, contrarias al capitalismo y al socialismo: 

La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: 
tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de 
vosotros —19mismos. La calavera es el muerto y la cara es la 
muerte; y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis 
nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo, 
y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra 
a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros 
estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro; y 
viérades que todas vuestras casas están llenas de ella, y que en 
vuestro lugar hay tantas muertes como personas; y no la estuviérades 
aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es 
huesos la muerte, y que hasta que veáis venir la calavera y la 
guadaña no hay muerte para vosotros; y primero sois calavera y 
huesos que creáis que lo podéis ser. 


Esa es la raíz de la disidencia española, y lo que, en todo lo que toca, 
revela la presencia de España. 

Las nubes. Ed. cit., pp. 135-141. 
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Pies horadados 

Definamos lo indefinible, esa sustancia mágica y maleable de que está 
hecha la fábula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo remoto 
en la memoria de los hombres como con un destino ejemplar. Mientras más 
avanza en profundidad el conocimiento, mientras más se complica la noción 
de las cosas y de sus relaciones, más parecen poder compendiarse y 
confundirse en aquellas consejas que van resultando extraordinarias. Son 
esencialmente símbolos y símbolos inagotables, casi como una cifra que 
abarca y ordena. 

El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo 
vagabundeo verificador, la reflexión. Es un vasto espejo donde el mundo se 
mira entero y como en otra orilla. Allí está Narciso, que se enamora de sí 
mismo tras un cristal de agua. Narciso, que parecía tan simple, tan 
poético, tan gratuito, tan imagen fugaz, y ya su agua temblorosa se va 
haciendo minucioso tapiz de la vida humana y de su más oscura ansia. El 
arte, la ciencia, la religión, no son sino el disimulado amor del hombre 
por sí mismo; la creación estética es la emocionada confesión de nuestra 



propia belleza; el rigor científico es un arma de nuestro poderío; el 
sentimiento religioso es la forma de nuestro anhelo de inmortalidad y del 
orgullo de ser los hijos predilectos del Todopoderoso. Acaso tocados de 
otra gracia imprevista quedarían Miguel Ángel, San Pablo y Aristóteles si 
como esencia de sus vidas hubiesen alcanzado a ver la tierna figura de 
Narciso enamorado de lo que no estaba en el agua. Mucho cabe en el hueco 
de esa figura, casi tanto como se puede imaginar y más, y también por aquí 
caemos en otro mito anchuroso, el del aparente tonel que lo infinito no 
alcanza a llenar. El mito es un apólogo cuya moraleja es el hombre total. 

Los métodos clásicos del conocimiento van por tierra y paso a paso, se 
extravían en veredas, se duermen en espejismos, se multiplican y dividen 
en pequeñas redes vasculares que desesperan de lo ilimitado, pero pronto 
se advierte que por dentro circula una sangre idéntica, anterior a las 
ramificaciones que la contienen y a sus nombres momentáneos, y —21en 
la que yace entero el sentido que mostrará, una vez acabada y cerrada, la 
red viva que crece; esa sustancia esencial es el mito. 

Una iluminación primordial que los hombres van verificando penosamente, 
una intuición suficiente que explicará los misterios ulteriores, un 
conocimiento mágico. 

El mito en su desnudez se presta deliciosamente al ejercicio espiritual y 
su contacto da riqueza cordial. Vasto en su limitación, profundo en su 
superficial llaneza, asombroso de perspectivas, nos mira con nuestros 
propios ojos el fondo del alma. 

El hombre alcanza a explicar satisfactoriamente su propia especulación, se 
mueve felizmente en su vuelo espiritual pero se desconcierta, balbucea y 
perece por su oscura base telúrica. Lleva en ella, sin saberlo, la marca 
de su fatalidad constitucional. Pies horadados. 

Y aquí está Edipo aguardándolo con su prodigiosa cauda de símbolos. El 
simple Edipo que está hecho como para una velada de pastores, de gente 
gustosa de lo extraordinario preciso, y con el que todavía no han acabado 
la muchedumbre de generaciones de investigadores, de zapadores, de 
capitanes aventureros de la inteligencia y de sus islas. Edipo es un ser 
que cree venir de lo claramente conocido y viene del misterio absoluto. 

Como el hombre. Que huyendo del oráculo mágico va ciegamente a ejecutarlo. 
«Matarás a tu padre. Te desposarás con tu madre». Aquel anciano 
desconocido a quien en defensa propia has dado muerte en una encrucijada, 
aquella idea, aquella forma, aquella costumbre, ese es tu padre. Después 
hallarás nueva y como premio de victoria aquella entraña a la que ya 
estabas unido y pertenecías más que a cosa alguna en el mundo. 

Los dioses nada pueden porque ellos están en el secreto y conocen la 
necesidad. Zeus puede parecer el demonio porque pone a los hombres enteros 
según su instinto, y no, como ellos quisieran estérilmente, sólo según su 
inteligencia. 

Lo monstruoso no nace del crimen mismo, sino de su noción. El monstruo no 
es Edipo rey, feliz y poderoso. El monstruo es aquella fiera quejumbrosa y 
ciega que él ha hecho con sus propias manos y ha puesto a andar por los 
caminos. El monstruo es Yocasta colgada, Antígona sobrehumana y excesiva. 
El monstruo el que ya no ve lo real. Edipo o Tiresias. El que se ha 
adelantado o ha desecho la obra de Dios para poner la suya, el que no supo 
comprender a tiempo las hondas señales de sus pies que tocan la tierra. 



Pies horadados. 

El mito está como un humo vistiendo formas contrarias y simultáneas, 
síntesis del gran combate del conocimiento aguardando con no se sabe qué 
faz el ataque humano, para devorar a quien no sepa vencerlo. 

Ninguna batalla es comparable en resultados a la que sostuvo sin esfuerzos 
aquel peregrino que halló la esfinge junto a los muros de Thebas, ninguna 
más decisiva. 

La fiera de faz de doncella, la perra que canta, sólo propone un enigma. 

Pies horadados la mira sin reconocerla, porque el misterio capital —22&#8594; 
se presenta y pasa sin que lo advirtamos, y la mira blandir el arma más 
terrible para el espíritu y su angustia: el enigma. Y la respuesta que la 
vence, una de las más hondas revelaciones, y que hubiera podido salvar a 
Edipo en lo sucesivo, es: el Hombre. 

Porque en verdad, cuando Edipo sucumbe al fin, pese a su aparente 
victoria, es vencido definitivamente por la Esfinge. El acertó la palabra 
de la adivinanza, el vocablo frío, el Hombre, pero no su verdadero 
sentido. 

La fatalidad de Edipo es no haber sabido guardar esta respuesta permanente 
al enigma. 

No es vana esta furtiva mirada al mito en una hora de tan universal 
desasosiego. Puede que la salvación esté en uno de estos distraídos gestos 
que inspira el cansancio, en una de estas contemplaciones gratuitas de lo 
que tenemos por más muerto. 

Tal vez esté allí, como tantas otras veces lo ha estado, la clave de 
nuestro destino. Nuestra noche podría acaso iluminarse de manera 
definitiva con la clara visión reveladora de Narciso o con la imagen 
asombrosa y justa del tebano y su combate, o que ansiosamente perseguimos 
y buscamos, puede estar desde lo remoto con nosotros olvidado, y ésta 
sería otra historia simple y ejemplar, mito de los venideros tiempos. 

Las nubes. Ed. cit., pp. 142-145. 


—23 


La tentativa desesperada de James Joyce 

En la corta calle gris que remata en el frente carcelario del Teatro del 
Odeón, en París, está la librería Shakespeare and Co., que es el santuario 
del joycismo en Europa. 

La librería es un book shop muy inglés, con muebles de madera amarilla, 
cueros patinados y un dorado silencio que casi huele a mostaza. La patrona 
y sacerdotisa es Silvia Beach, una inglesa de flacos y enérgicos rasgos, 
vestida de oscuro y llena de afabilidad. 

En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en los estantes 
libros de Joyce, y en un fonógrafo, pariente cercano de aquellos altos 
taxis de Londres, discos en que la voz instrumental de Joyce interpreta de 
modo inimitable la sinfonía telúrica de Anna Livia Plurabella. 

Anna Livia Plurabella era para aquellos días la primicia madura y ejemplar 
de la vasta obra ilimitada en elaboración, cuyo título provisional y 
simbólico era Work in Progress. 

En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente desde ambas márgenes del 



Liffy, riachuelo de Dublín. Su diálogo es la sustancia simultánea de un 
poema de la más extraordinaria riqueza verbal e intuitiva. En la ilación 
de las frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como un rumor 
fluvial, los nombres de más de trescientos ríos de la tierra, invocados y 
convocados para honrar al magro Liffy. 

En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el valor de un 
ensalmo, de una de esas monótonas y guturales salmodias con las que los 
magos árabes encantan a las serpientes. 

En suspensión en las palabras, o quizás mejor en el eco de las palabras, 
ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de otras palabras que se 
superponen y llegan por momentos a equilibrarse en el sentido de la frase 
o a proponer, con igual derecho todas, uno de los múltiples sentidos que 
ofrece aquel oscuro y rico resonar de gran bordón. 

Poetas muy intuitivos, sutiles y mágicos han sentido en ocasiones, la 
condición precaria de las palabras y el estigma que en ellas pone el uso 
vulgar y ordinario, que oculta y mata sus valencias poéticas latentes. 

—24 

La materia de la música es sólo de la música y no puede servir para otra 
cosa; pero las palabras del más bello verso del Dante, los vocablos de 
Shakespeare o de Góngora, prescindiendo de la ordenación y del sentido, 
que son gran parte esotéricos y extrínsecos, están diariamente en la boca 
de las más opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo para todos los 
usos y desgastándose como una moneda vil. 

El culteranismo español buscó una escapada estéril refugiándose en una 
sintaxis de fatigosa elaboración y en el empleo de voces que, por 
excesivamente cultas e inusitadas, resultaban tan apagadas, inexpresivas y 
pobres como las más borradas por el manoseo. 

No fueron nunca felices esos ensayos de crear un instrumento propio para 
la poesía, una materia poética y solamente poética. 

En nuestros días, James Joyce ha renovado el intento con un aliento y una 
ambición desmesurados. Ulises, su primer gran ensayo sinfónico, es un 
vasto poema informe, medio Ramayana y medio novela naturalista y 
psicológica, que agoniza en la creación de un ambiente, de una técnica, de 
una sustancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos. El tema es el de 
cualquier novelista del siglo XIX. Las formas más corrientes de vida de la 
clase media en una ciudad irlandesa. Sin embargo, ya desde el esbozo mismo 
de la obra asoma la audacia de la concepción y de la técnica escogida. En 
un millar de densas páginas se narran los ordinarios sucesos que en las 
veinticuatro horas de un día cualquiera ocurren a un miembro de la baja 
burguesía. Caminatas, charlas, encuentros, lecturas, monólogos, comidas, 
defecación, recuerdos, sueño. El libro está narrado con la poderosa 
libertad e imprevisión de la vida. La rica materia fluye, se condensa, 
pasa y se dispersa como en el más elaborado canto épico. 

Y por ello, esta sección plana de una existencia rutinaria, puede llamarse 
sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la correspondencia de las mil 
fantásticas aventuras mitológicas de Odiseo en el mundo homérico. 

Así como el dato real y el suceso ordinario se transmutan en epopeya 
fabulosa, también la lengua se sale de sus ataduras sempiternas para 
empezar a ser otra cosa, libre de la sintaxis y de la ortografía, para 
transformarse en un eco, en una huella, en una evocación de vocablos 



conocidos, pero que ya no son ellos mismos y pueden, por lo tanto, 
cargarse gratuitamente con todas las significaciones. 

La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella corresponde a las 
formas tradicionales del arte literario. Su sensación y su mensaje son más 
del tipo de los que provoca la música, que de los que engendra la 
literatura; todas las notas y los matices son pretextos para la evasión de 
la consigna preceptiva. 

Toda la obra trasuda el empeño agobiante y heroico de alcanzar lo 
imposible, eludiendo con recursos mágicos las imposiciones y las leyes del 
método, de la lógica y de la expresión. Si por su similitud con algún 
estilo artístico pudiera definirse su tentativa, estaríamos inclinados a 
llamarlo barroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el espacio, torturar 
—251as formas y extraviar los sentidos. Es barroco su propósito de 
inventar una suma de emociones, sensaciones e intelecciones infinitas e 
indefinidas. Es barroca la impresión de fraude, de vano encantamiento, de 
trompe l'oeil, que sentimos al volver de su clima irrespirable y 
apasionante. 

Joyce cierra y concluye la estéril desesperación de una época tortuosa del 
arte literario, en que florecen con inusitado esplendor el surrealismo y 
la novela policíaca. En que el cine ha ocupado en gran parte el sitio y la 
función social y estética de la novela. Y en que una poesía desmesurada e 
informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado su curso tradicional para 
invadir las más inesperadas formas de expresión y actividad del hombre. 

Su obra, que termina en sí misma, contribuirá a perfeccionar los medios 
técnicos del novelista y quedará sola y dramática en la vasta sala del 
museo literario, como la pintura de Uccello en las galerías del 
Renacimiento. 

Joyce ha debido someterse a un terrible trabajo interior de limpieza, de 
purificación, de higiene. Ha debido arrasar y destruir todos los tabiques, 
todas las barreras, todos los ídolos de yeso que habían levantado dentro 
de él la tradición, la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que 
deseducarse por entero para poder ver como ha visto. Volver a nacer adulto 
con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido que hacer el enorme esfuerzo 
cartesiano de olvidar todos los libros, todas las lecciones, todas las 
reglas, para poder realizar ese milagro de ver de nuevo, pura y 
simplemente. De ver de pronto al hombre con unos ojos que no fueran los 
ojos de los otros. De descubrirlo un día, en una calle de Dublín, y tratar 
de verlo y comprender que había encontrado a Ulises. 

Para Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno. Los creadores 
saben que un hombre se compone de todas sus partes. Sólo que cada quien ha 
tomado la parte que le agradaba para fabricar su muñeco. Unos han escogido 
los buenos pensamientos y han construido fantoches puros. Otros, nada más 
que las bajas inclinaciones, la parte terráquea del cosmos humano, y han 
modelado espantables abortos. Pero dentro de la vida, la verdadera y 
perdurable vida, andan holgadamente ambos extremos. Los radios del 
espíritu y del vientre se describen con simultaneidad en el existir; quien 
haga un corte transversal en él, y Joyce ha pasado una tajante hoja al 
través de un día del existir, encontrará el existir: espíritu y vientre, y 
otras cosas, y todas las cosas. 

Lo obsceno es concepto morboso. Para quien vive verdaderamente no hay cosa 



obscena, para quien vive perdurablemente no hay cosa indigna. —26 
Todos nuestros órganos nos expresan. Nuestro sexo es como nuestros ojos o 
como nuestra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o con Whitman que 
todas las partes del cuerpo son dignas del canto. 

Nuestra cultura está llena de cosas y regiones tabú. Tanto hemos ido 
apartando y poniendo de lado, hemos prescindido de tanto, consciente e 
inconscientemente, que ya, en cierto modo, lo que llamamos vida no es sino 
una parte limitada de la vida, lo que llamamos mundo es una fracción del 
mundo, lo que conocemos por espíritu y, en el sentido pauliano, por señor, 
es apenas una faz del espíritu. Ya señalaron los surrealistas, 
aleccionados por Freud, varios de esos reinos perdidos y partieron en 
pintorescas expediciones a su reconquista. Está allí el reino de los 
sueños. El arte, la ciencia, casi toda la experiencia humana, han sido 
inventados en la vigilia. Sin embargo, en la vida onírica se alteran las 
leyes naturales, las condiciones del espacio y el tiempo varían y la 
noción del límite se aleja. Otro tanto habría que decir de la lógica, que 
es una máquina, un artificio, una regla de juego, una puerta estrecha por 
donde no cabe toda la infinidad de los conceptos ilógicos, tan ricos, 
aquellos que suele encontrar el «ladrón de fuego» que conoció Rimbaud. La 
escritura automática de los surrealistas intentó penetrar en ese soterrado 
caudal. 

Ulises, que es un intento de reconstrucción total del hombre y que por eso 
hace su periplo por la temerosa geografía de los reinos perdidos, lanza al 
abismo astrolabio y brújula. 

La transmutación de la vida en mito es la tentativa de Homero. La 
dilución, la traza del mito en lo cotidiano, el eco y la forma del antiguo 
heroísmo en la existencia de la burguesía, el reflejo de las vastas 
soledades pobladas de oscuras armonías en la estrecha soledad del 
habitante de nuestras ciudades, es la tentativa de Joyce. 

Ulises y sus compañeros llegan a la tierra de los lotófagos, «agentes que, 
sobre no hacerles ningún mal, los regalaron con lotos para que comieran. 

Tan pronto como hubieron gustado el fruto, dulce como la miel, se 
olvidaron de sus diligencias y ya no pensaron en tornar a la patria; antes 
bien, llenos de olvido querían quedarse con los lotófagos». Ulises-Dédalus 
llega a la tierra de los libros. Son los grandes alimentos de la evasión y 
del olvido. En aquellos estantes silenciosos yace un riesgo mortal 
semejante al que encontraron en la playa los compañeros del astuto Odiseo. 
Stephen Dédalus está en la biblioteca. La biblioteca del bibliotecario 
cuáquero. Está en la biblioteca, entre los lomos de los libros absortos. 
Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. El es el hombre 
libresco por excelencia. Surge espontáneamente de un halo de olorosas 
hojas impresas. Sus ojos no han visto paisaje, sus ojos no han visto sino 
la letra tremenda de los viejos manuscritos, y las góticas de los 
incunables, —27y las elzevirianas de los tratados del Renacimiento. 

Sus manos saben acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algún 
día sus ojos se han de llenar de sombra, él sabrá distribuirla en menudas 
islas de letras. 

Stephen Dédalus no está en su ambiente sino en la biblioteca, y en ella él 
habla de las cosas más librescas, de esas cosas que sólo han sido pensadas 
para dormir en el silencioso yacimiento del libro. 



Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron con rumorosa 
pluma los viejos libros, de las cosas que están dormidas en los viejos 
libros. «El arte no debe revelarnos sino ideas, esencias espirituales 
desprendidas de toda forma. Lo que importa por sobre todo en una obra de 
arte es la profundidad vital de la que ella ha podido surgir». John 
Eglinton ríe. «Espíritu puro, Padre, Verbo y Espíritu Santo. El Padre 
Universal. El hombre dios. Hiesos kristos, mágico de belleza, el Logos que 
sufre en nosotros a cada instante». El huevo dorado de Russell. «Las 
gentes no sospechan hasta qué punto las canciones de amor pueden ser 
peligrosas». Hamlet ou le distrait. Pieza de Shakespeare. En este 
concierto de sombras de hombres y de sombras de libros calza bien la 
invocación de Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la sombra. 

«Hamlet, yo soy el espíritu de tu padre.» Dédalus habla de Hamlet, que es 
buen tema para narrar, reflejada, la propia peripecia intelectual. Habla 
de Shakespeare. De Hamlet Shakespeare «que murió en Stratford a fin de que 
viviera para siempre aquel que llevaba su nombre». El relato es siempre 
autobiográfico. Nunca hallaremos nada mejor que nosotros mismos, y, como 
quien llena botellas, iremos llenando cuerpos vacíos con nuestra propia 
alma, y los pondremos a amar con nuestros amores, y a odiar con nuestros 
odios, y a justificarse con nuestras razones. Nuestra pesquisa no puede 
llegar más allá de nosotros mismos. Goethe lo sabía, y Byron; Stephen 
Dédalus lo sabe, y lo sabe James Joyce. «Vuestra madre es la reina 
culpable, Ana Shakespeare, antes Hathaway». Nuestro tino consiste en 
acertamos a nosotros mismos siempre. «Un hombre de genio no comete 
errores. Sus errores son voluntarios y son los guías del descubrimiento». 
Dédalus habla, Eglinton sonríe. Bloom vendrá a consultar los diarios para 
copiar los avisos. «Cordelia. Cordoglio. La más solitaria de las hijas de 
Lear». El espíritu no puede hallar mejor objeto que dispersarse, que 
perderse para tener, a cada instante, la dicha de hallarse de nuevo 
enriquecido. Que nada quede sólido en nosotros, como, por lo demás, nada 
está sólido en ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autónoma y 
nosotros no sintamos sino la vibración del enjambre viajero. «Así como 
nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos y destejemos en el curso de los 
días la trama de nuestros cuerpos, así el artista teje y desteje su 
imagen. Y como el lunar de mi pecho derecho está aún donde estaba cuando 
nací, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido múltiples veces, 
así al través del espectro del padre sin reposo la imagen del hijo sin 
existencia mira. En el intenso instante de la creación, cuando el 
espíritu, dice Shelley, es una brasa próxima a extinguirse, lo que fui es 
lo que yo soy y lo que, en potencia, puedo llegar a ser.» Estamos sin 
—28consistencia en medio de las cosas sin consistencia. A cada segundo 
haciéndonos y deshaciéndonos. Nunca hechos. Nunca terminados. Somos humo 
en el aire, aire en el vacío, corriente de agua sobre movible arena. 

Dentro de nosotros todo se construye para ser destruido. «Es sin duda todo 
en todo en todos nosotros, caballerizo y carnicero, y sería chulo y 
comudo si no fuese porque en la economía del cielo, predicha por Hamlet, 
no habrá más matrimonio, el hombre glorificado, ángel andrógino, siendo su 
propia esposa.» Solo, inmóvil, ante los hombres absortos, ante los hombres 
parlanchines de espíritus absortos, bajo la presencia misteriosa de los 
libros, hace danzar las invisibles ideas, y como habla de él, habla al 



mismo tiempo de todos nosotros. «Nosotros caminamos al través de nosotros 
mismos encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, mozos, 
esposas, viudas y cuñados villanos. Pero siempre encontrándonos a nosotros 
mismos.» 

Vuelven al mar los compañeros de Ulises. Azotan con los remos las 
espumosas aguas. Con el ánima afligida. Dédalus también regresa de los 
libros a la calle. Los compañeros de Ulises van hacia la tierra de los 
soberbios cíclopes, «gentes sin ley, que, confiados en los dioses 
inmortales, no cultivan los campos ni labran las tierras». 

El muy reverendo John Conniee, S. J., de la iglesia de San Francisco 
Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. Insólita aventura para el 
que sabe bien mirar, derrotero lleno de sucesos inagotables que no será 
posible desentrañar totalmente jamás. Un hombre que camina por las calles 
de una ciudad, el padre Conniee que anda por las calles de Dublín es tan 
abundante tema poético como Marco Polo. Esos cuantos instantes de una vida 
pueden estar tan llenos de acaecimientos interiores como lo están de 
aventuras exteriores los setenta años de Casanova. 

El padre Conniee halla a una señora amiga, habla a los escolares, observa 
los edificios, hace comentarios sobre la necesidad de una línea de 
tranvías. Su pensamiento no reposa. Todas las cosas son pretextos para el 
discurso. «Bajo los árboles del paseo de Charleville, el padre Conniee vio 
una barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la cabeza baja, un 
hombre a bordo con un sombrero de paja sucio, fumando, mientras fijaba una 
rama de álamo por sobre su cabeza. Todo muy pintoresco, y el padre Conniee 
pensaba en la bondad del Creador que había puesto la turba en los pantanos 
para que los hombres pudieran extraerla, distribuirla en las ciudades y 
aldeas y dar calor en el hogar de los humildes.» 

Toma el tranvía, «esa ágora de las pequeñas gentes». Le asaltan todos los 
menudos pensamientos que puede sufrir un ser en quien la acción 
intelectual no ha llegado a adquirir un desarrollo suficiente como para 
destruir el equilibrio del espíritu. Piensa en los negros, en los mulatos, 
en los amarillos. Piensa en ellos porque el señor Stratton, que le ha 
sonreído, tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas y amarillas 
no lo inquietan sino desde el punto de vista de si ganarán el paraíso o 
no. El ha leído un libro con ese tema, lo recuerda y hace un comentario 
banal. 
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Baja del tranvía. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira las huertas. Se 
quita los guantes. Lee su menudo breviario de cantos rojos. 

Y ahora Ulises ha muerto. Después de su desesperada tentativa al través de 
los seres, de las islas y de los lances del oscuro mar de las palabras. Ha 
muerto Joyce entre un hondo ruido de lluvia. Sin luz en los ojos. 

Extenuado del inmenso periplo agotador. 

Desde el canto épico la novela había bajado hasta la crónica. Desde el 
sagrado tumulto de Homero había palidecido la forma del mensaje sobre la 
vida de los hombres hasta languidecer en las alcobas del señor Bourget. 

Joyce regresa a contamos la aventura de Ulises. Pero ya no la del griego 
salpicado de espuma y sangre, porque eso no habría pasado de ser un alarde 
arqueológico, sino la odiseica aventura presente del ser humano ante las 
mil formas de la circunstancia. 



Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya contemporánea. Como 
Homero que narraba una guerra reciente. O el juglar Taillafer. No más 
alejado del suceso que canta de lo que estaba Per Abat de «la barba 
vellida». Va a cantar descomunales hazañas y extraordinarios hechos. 
Polifemo, los Cíclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los bueyes del 
Sol, los pretendientes de Penélope, desfilan y se entrecruzan en la densa 
materia de su canto. 

Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los rígidos límites 
de las palabras. Junto con la tentativa de la epopeya, va a acometer la 
empresa de darles a las palabras el don que es de la música. Hacerlas 
capaces de contener una expresión innominada e ilimitada, y todos los 
mensajes simultáneos que la emoción del hombre quiera encontrar en ellas. 
Aladas palabras. 

Esta fue la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba muchos hombres 
habrán de inclinarse con hondo recogimiento como ante los despojos de un 
héroe. 

Las nubes. Ed. cit., pp. 181-189. 


—30 


Bolívar 

Con el siglo XIX se abre una honda, rica y oscura crisis del mundo 
hispánico. Las dos agencias fundamentales de su unidad: la Monarquía 
castellana y la Iglesia católica, que habían culminado en el absolutismo y 
la Contrarreforma, parecen eclipsarse. 

Un día desaparece el rey de la cabeza del imperio en forma inesperada, y 
simultáneamente se viene extendiendo entre la gente culta o influyente un 
desdén filosófico por el catolicismo y por el fraile. El pueblo español, 
acéfalo, regresa a la behetría medieval, y los criollos de Indias se ven 
obligados a entrar en la Historia universal. Esa crisis, con toda su 
significación y su misterio, se encarna prodigiosamente en un hombre: 

Bolívar. Por eso pocas almas hay tan ricas y complejas como la suya. Su 
psicología es historia. 

Las armas y las letras, el espíritu y la acción, el sentir y el presentir, 
el saber y el obrar, tenían en él una simultaneidad y una altura 
privilegiadas. Era brazos y era lengua, como lo quería Pero Mudo. Y vivía 
en el presente, en el pasado, en la fama y en la inmortalidad a un mismo 
tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique. 

No era tan sólo capitán, hombre de guerra, a pesar de que sus acciones y 
hazañas lo parangonan con los mayores. Tendría inmensa gloria con sólo la 
campaña del año 13 o con la campaña de Boyacá. Era también un fundador, un 
adelantado, un hombre de poner nombres a las nuevas cosas, de tomar 
posesión, de hacer la ley y de crear. 

Era, de añadidura, un pensador. Vio más hondo y más claro que nadie, entre 
las convulsiones de los pueblos y los humos del pensamiento europeo, la 
verdadera condición de su América y el signo de su fatalidad. 

Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan, pero aún hay más. 

Tenía en grado excelso el don de expresión de los grandes escritores. Lo 
que hacía correspondía a un pensamiento luminoso y se manifestaba en una 



expresión viva y hermosa. Sentía las voces. 

Pero, aun por encima de todo esto, es una de las almas más cargadas de sed 
trágica que hayan conocido los hombres. 
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Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un mundo, tan extenso, 
complejo y arduo, se ha expresado con más plenitud en su alma. 

Bolívar es Nuestra América. Cuanto más criollos son los pueblos, los 
hombres más lo entienden y más cerca están de él. 

Él no representa un aspecto de América o una hora de su historia. Toda su 
tierra, todo su pueblo, todo su tiempo. En el Inca Garcilaso ya está algo 
de él, y en Sor Juana, y en Túpac Amaru, y en Bernal Díaz, y en la cúpula 
mexicana, y en el nacimiento quiteño, y en la música de Lamas. De él hay 
ya en los negros del cacao y de la caña, en los indios de la coca y de la 
yuca, en el quetzal, en el maíz, en la fiesta de San Juan, en el canto 
popular. 

Hay quienes han dicho que se parece mucho a los capitanes de la conquista, 
y es cierto. Pero no es por azar de semejanza, sino porque tanto él como 
los otros eran esencialmente hispánicos. 

Era cristiano, viejo, criollo, español del Pirineo, venido a Indias en el 
siglo XVI en la carne de su abuelo homónimo, con trescientos años para 
mezclarse a la tierra, para amasarse con ella y recibir la sangre ardiente 
y bulliciosa del negro, y la fría y taciturna del indio. No es tampoco 
azar que aquella alma cristalizase en la Venezuela de fines del siglo 
XVIII. No podía hacerlo mejor en otra parte. La tensión histórica de lo 
hispánico no era mayor en ningún otro punto del imperio. Era en aquella 
costa abierta a Europa, sin ciudades defensivas, donde el espíritu español 
iba a afrontar más desnudamente la crisis de la conciencia occidental en 
el marco de la contradicción americana. 

Allí encarna en ese hombre. Como antes ese mismo espíritu, en otras horas 
críticas y en otras circunstancias, había encamado en un Cortés y en un 
Trajano. 

Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan español como ellos, es decir, 
hombre cargado de símbolos culturales que atraviesa las fronteras de otros 
mundos arrastrado por un ansia sobrehumana de unidad. 

Las gentes superficiales lo que menos miran en Bolívar es lo poderosa y 
consciente que en él era la tradición. Lo fundamental no era lo de 
separatista, ni lo de revolucionario según el modelo de la filosofía del 
siglo XVIII. Más que lo que había aprendido en los libros nuevos, podía en 
él la intuición de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue 
encierro ni Provincia. «Nuestra Patria es la América», dijo una vez. Pero 
en realidad la América española, una América homogénea y unitaria; y en el 
fondo de su más remota ambición lo que estaba era volverse sobre España, 
una vez libertada América, para libertarla o para reconquistar el sepulcro 
de Don Quijote, como hubiera entendido Unamuno, pero en todo caso para 
rehacer la unidad hispánica. A la manera del Cid, que se iba de Castilla 
para hacerla, y también a la manera de Trajano. 

Una manera que, en su aspecto ético, es trágica y senequista. 

En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos buscando el rumbo y 
ensayando instituciones, él, en Angostura, ante los afrancesados, —32 
los enamorados de «las Luces», dice aquellas palabras que sólo medio siglo 



después, en la desesperanza del caos, empieza a comprender Hispanoamérica: 
«¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos pasados y del orden 
actual? Consultad los anales de España, de América, de Venezuela; examinad 
las Leyes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia 
de la religión y del dominio extranjero; observad los primeros actos del 
Gobierno republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter 
nacional». 

Para él lo americano, lo criollo, no es sólo un hecho, es un ser vivo, y 
ese ser es el que tiene la clave de nuestro destino y al que importa 
conocer. 

En esto difiere genialmente de los hombres de su tiempo. Para él no hay 
dos Américas, una culta y una rural que representa la barbarie. El sabe 
que esa barbarie rural es el vestigio, desfigurado en la soledad y en la 
aspereza del campesino, de los ideales de la civilización hispánica en la 
forma en que cuajaron en el siglo XVII. Para él no hay sino una sola 
América, que tiene que hacerse por sus hombres y que salvarse entera, y 
ésa es la autora de los acontecimientos pasados y de los presentes. 

El no es un militar de escuela, como no es un pensador de sistema. Ha 
leído a Montecucculi, como ha leído a Montesquieu y a Rousseau y a Locke. 
Pero a la hora de atravesar los Andes lo hará bajo la fiebre de una 
inspiración heroica, de un sentimiento dramático del destino. Pertenece a 
la familia de Pizarra o de Juana de Arco, no a la de Wellington o a la de 
Federico. 

Como también, a la hora de afrontar la organización americana, él se da 
cuenta de que es una empresa sin precedentes que debe tener sus propias 
soluciones. 

Los Padres de la Revolución de los Estados Unidos no fueron sino los 
continuadores de un sistema político que les había sido propio durante 
toda la vida colonial. El town meeting se transformó, sin 
desnaturalizarse, en Asamblea republicana, y las Cartas de 
establecimiento, en Constituciones. No hubo crisis de valores, ni 
contradicción espiritual intema. 

La crisis del mundo hispánico fue, ante todo, una crisis de valores. La 
serie de los acontecimientos exteriores: interrupción de la dinastía, 
batallas, alzamientos, congresos, constituciones, no fueron sino el 
reflejo de la crisis de las agencias fundamentales de la unidad y del 
orden. Bolívar sabe desde el primer momento que la independencia no es 
sino una faz del problema. La guerra contra los españoles no es sino una 
primera etapa cruenta de un largo y doloroso proceso, en cuyo término ha 
de relucir la reconciliación de América con su destino. El lo sabe y lo 
está diciendo: «le temo más a la paz que a la guerra»; «los españoles se 
acabarán bien pronto, pero nosotros, ¿cuándo?»; «la independencia es el 
único bien que hemos alcanzado, a costa de los demás». 

El sabe como nadie que América no es esa nueva España que los peninsulares 
han estado construyendo con tan tesonera grandeza. Pero —33sabe 
también que su historia, que es su ser vivo, está impregnada de hispanismo 
hasta los tuétanos. 

Y también sabe que eso que llaman la «civilización» los hombres de su 
tiempo y los que han de venir detrás de ellos, es decir, los ideales 
políticos y sociales del siglo XVIII francés, son en gran parte 



incompatibles con la realidad criolla. 

Ese es su tema. Toda su acción y sus pensamientos derivan de allí. «No 
somos europeos, no somos indios». «Americanos por nacimiento y europeos 
por derechos.» «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo 
aparte.» 

Él quiere penetrar y descifrar el enigma americano. Y toda su pasión, en 
el sentido cristiano, va tendiendo hacia esa identificación. Hasta la 
mística fusión final, que hace que ahora, para entender a nuestra América, 
podamos lo mismo agotar los estudios corográficos y documentales que 
acercarnos a su alma. 

Todo lo que va realizando es parte de esa gran empresa. En sus aciertos, y 
acaso más en sus fracasos. 

Porque nadie ha fracasado con tan trágica grandeza como él, si no es 
precisamente Don Quijote. Si él se hubiera limitado a libertar países, a 
concebir leyes, a expresar profecías, sería un libertador, un legislador o 
un profeta más. Como Don Quijote, hubiera sido un caballero andante más. 

Pero él, lo que es, es el majadero, el que está golpeando y majando sobre 
las almas, las realidades y los misterios, para que el hombre no se duerma 
ni en el sueño, ni en la duda. 

Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América, sobre lo que América es, 
ni nadie le ha puesto la esfinge del destino tan en la cara. Es un majar 
en lo informe y en lo fluido, un «arar en el mar», que no se pierde. 

Él podrá, en la hora final, volverse con amargura hacia lo andado y pensar 
que ya está cuerdo, que ya está muerto, pero allí también se engaña. No 
seguiría haciendo tanto si no hubiera fracasado. 

La vida de Bolívar puede dividirse, aparentemente, en cuatro tiempos. Un 
tiempo para crecer, que va hasta 1808, hasta los veinticinco años. Es la 
época de conocer, de descubrir, de ensayar, de ponerse en contacto con los 
hombres, con las cosas, con los países, con las ideas. Empieza con el 
Catecismo del padre Astete y termina con El espíritu de las leyes. En el 
camino tropieza con Emilio y con Rousseau, en la persona de aquel 
extraordinario preceptor que se llamó Simón Carreño, Simón Rodríguez o, 
simplemente, Samuel Robinson, y que sabe ser el maestro innumerable de 
aquel solo discípulo. En el momento en que su sensibilidad despierta, 

Robinson intenta educarlo según el modelo de Emilio en el descubrimiento 
de la naturaleza. 

Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a los diecinueve años. 

María Teresa Toro es casi irreal. Vive apenas los meses necesarios para 
torcer la vida sentimental de Bolívar, y muere desorbitándolo. Vuelve éste 
con Robinson a Europa, y allí va a encontrar el destino. 
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Cuando regresa a América ya está dedicado. Ha aceptado una misión inmensa. 

Y empieza el majar. 

Los once años que siguen, hasta 1819, son el tiempo de creer. De creer, 
que es luchar y obstinarse contra el fracaso. Mira caer a Miranda y la 
Primera República. Ve evaporarse aquella fulgurante victoria del año 13 
ante el galope de los caballos de Boves, y vuelve por tercera vez a 
aferrarse a las esperanzas contra las realidades, a la intuición contra 
los hechos, durante aquella penosa y desesperada campaña del Orinoco y de 
los llanos, que en la hora más comprometida se corona de triunfo en el 



Congreso de Angostura y en la batalla de Boyacá. 

El tiempo de triunfar son los seis años que siguen hasta 1825. Allí están 
las mayores victorias, las apoteosis de pueblos enteros, las entradas 
triunfales, el endiosamiento, la Presidencia de Colombia, la del Perú, la 
fundación de Bolivia, el canto de Olmedo, la admiración de la Europa 
liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco y el estandarte de Pizarro. 

Y desde 1826 hasta la muerte, en 1830, sería el tiempo de llorar. Años de 
desilusión y agonía. Todo se desintegra. Los hombres y los pueblos parecen 
volverse la espalda. No se le cree. Se conspira contra su vida. Se le 
niega y se le llama tirano. Nadie parece quererlo. Hasta que cierra los 
ojos en la casa del español Joaquín de Mier. 

Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hombre tan complejo y tan 
trabado con lo telúrico y con lo espiritual de su mundo, su tiempo y su 
raza. 

Fracaso y victoria, o contradicción, hay en todas las horas de su vida. Él 
no es el que cumple un deber, sino el que se inmola. El que se sacrifica a 
un gran fin inalcanzable. Un alma trágica. Nunca se ha puesto a medir el 
tamaño de su empresa. Se propuso cosas enormes que no logró realizar. Y 
realizó cosas sobrehumanas, para las que no parecía tener medios. 

En el año de 1813, con un puñado de soldados bisoños, perdido en las 
gargantas de un ramal de los Andes, declara solemnemente la guerra a 
muerte al imperio español. El año de 1826 convoca a un Congreso americano, 
que debe transformarse en una asamblea de todos los pueblos de la tierra, 
para discutir las cuestiones de la paz y de la guerra y crear una nueva 
vida internacional. 

Esa es la grandeza. Y al modo hispánico. Y eso es lo que él va a llamar, 
con tanto sentido, su majadería. 

Su gusto literario se había formado en el neoclasicismo. Cuando con tanta 
donosura hace la crítica del poema de Olmedo, cita sin vacilaciones a 
Horacio, a Boileau y a Pope. 

Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa preceptiva tiesa y 
artificial, y no guarda de ella sino la invitación a la claridad. 

Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo vital, que no se 
encuentra en ningún prosista castellano de su tiempo. 
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Sus cartas y sus discursos revelan un excepcional don de expresión. Puede 
Bolívar tomarse por el primer prosista hispanoamericano de su hora. 
Recuérdese el estilo de la época: la frialdad, el sonsonete, el retórico 
alargamiento de aquellas oraciones pomposas y huecas que escribían los 
maestros de entonces. 

Jovellanos estaba todavía diciendo: «¿Iríamos a inclinar la rodilla ante 
el sátrapa de Madrid para ayudarle a usurpar el trono de Pelayo y robar a 
nuestro Fernando VII la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de 
Castilla? ¿Iríamos a mezclamos con los Ofarriles, Urquijos y Morías, con 
los caballeros Arribas y Marquinas, para ser, como ellos, insultados y 
despreciados por los insolentes bajáes del tirano, o iríamos a 
confundirnos entre los demás apóstatas de la patria para ser, como ellos, 
escupidos y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos hermanos, para 
ostentar a su vista la ignominia que cubre siempre el rostro de los 
traidores y para ser a todas horas objeto de su odio y execración?». 



No menos frío artificio hay en Leandro Fernández de Moratín o en el 
arcaizante conde de Toreno, que rueda pesadamente su carro de palabras: 
Sin muro y sin torreones, según nos ha transmitido Floro, defendióse 
largos años la inmortal Numancia contra el poder de Roma. También 
desguarnecida y desmurada, resistió al de Francia con tenaz porfía, 
si no por tanto tiempo, la ilustre Zaragoza. En ésta como en aquélla 
mancillaron su fama ilustres capitanes, y los impetuosos y 
concertados ataques del enemigo tuvieron que estrellarse en los 
acerados pechos de sus invictos moradores. Por dos veces en menos de 
un año cercaron los franceses a Zaragoza: una, malogradamente; otra, 
con pérdidas e inauditos reveses. Cuanto fue de realce y nombre para 
Aragón la heroica defensa de su capital, fue de abatimiento y 
desdoro para sus sitiadores, aguerridos y diestros, no haberse 
enseñoreado de ella pronto y de la primera embestida. 


Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido lo que se revela por 
contraste en la prosa bolivariana, tan directa, tan viva: «Uncido el 
pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del 
vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». Esa fuerza 
que trae el sentimiento a la palabra y la levanta en algo más que en 
sustancia, ese don de la poesía, que apenas se vislumbra en los espesos 
párrafos de la época, arde en Bolívar con una agilidad de llama: 

«¡Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como hermosas! Tenéis una patria 
iluminada por las armas del Ejército Libertador; libres son vuestros 
padres y vuestros hermanos; libres serán vuestros esposos, y libres daréis 
al mundo los frutos de vuestro amor.» 

Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos sermones, debieron 
cerrar los ojos, deslumbradas ante la evocación luminosa que les desnudaba 
la sensibilidad. 
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La prosa de Bolívar, como su persona y como sus hechos, tiene los nervios 
de un fino potro. Es cosa viva y trémula. Nunca está haciendo frases. 
Escribe para expresar aquellos relámpagos, aquellas intuiciones, aquellas 
angustias que le atraviesan la mente. La frase es directa, enérgica, 
contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hombre verdadero. Es confesión. 

Él está en lo que dice, por encima de retórica y reglas, y aun con esas 
incorrecciones que asustan a los que no saben del idioma sino la 
gramática. 

Y por eso, al cambiar de tono, cambia de forma su prosa. Cuando ya no es 
la arenga fulgurante, o el análisis político, sino la triste memoria de 
las cosas pasadas, sabe escribirle a su tío Esteban Palacios aquella 
elegiaca carta de Cuzco: 

«¿Dónde está Caracas?, se preguntará usted. Caracas no existe; pero 
sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado 
resplandecientes de libertad y están cubiertos de las glorias del 
martirio... yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis 
compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia 
de los hombres, y yo los representaré a presencia de la posteridad.» 



El discípulo de los neoclásicos se expresa como un romántico. Como un 
hombre de pasión, de poesía y de sentimientos. Más que don Alvaro, va a 
resultar él el héroe del romanticismo hispánico. El ser, de verdad o de 
ficción, de vida o de sueño, en quien culminan esos viejos rasgos que el 
romanticismo va a descubrir en los hombres excepcionales. 

Treinta y tres años después de Miranda, dos años después de Bello, doce 
años antes de Sucre, nace Bolívar en la misma Venezuela de ellos. En él 
culmina lo que ellos anuncian y realizan. 

Ese año de 1783 es el mismo en que Miranda sale de las filas del ejército 
español y pasa a los Estados Unidos a iniciar y a iniciarse en su misión. 
Crear un mundo americano libre y uno: una Colombia. 

Lo que Miranda concibe como sueño político, lo va a concebir Bello como 
empresa cultural: la salvación y reconstrucción del mundo hispánico sobre 
la lengua y los valores espirituales. 

Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve años, que en el corazón del imperio 
español, en el reino de Pizarra, a la cabeza de una legión de soldados de 
todas las Indias, vence al último y más poderoso ejército virreinal, es 
ese pensamiento convertido en acción esplendorosa. 

Lo que en estos hombres está con magnificencia impresionante es un destino 
y una conciencia colectivos. Los venezolanos de aquella hora sentían como 
nadie en América la sensación de la unidad y de los valores universales. 

El mundo de su tiempo les brindó la ocasión excepcional. Venezuela se 
transformó para ellos en una base de operaciones, como Castilla para los 
castellanos de la Reconquista, y como España para los españoles del 
imperio. 

Fue un país sacrificado a un concepto y a una emoción. Un pueblo que se 
desangró al servicio de una ambición de grandeza. Lo que importaba no eran 
los pueblos o los campos de la provincia nativa, la riqueza —37de 
los ricos o la pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad, sino la 
independencia de América, el destino de la libertad, «la esperanza del 
universo», «el imperio sagrado de la naturaleza», la justicia y la gloria. 

Toda esta emoción está encamada en Bolívar. 

Es una pasión por lo desmesurado, por lo absoluto, por lo glorioso. Un 
ansia de no estarse, de acción, de posesión, de plusultranza. 

El largo contacto de lo español con el mundo y con las razas mágicas que 
encontró en América, llega a su clave en este hombre difícil, tan criollo, 
tan español, tan universal. 

En él Venezuela ardió y se consumió como una mecha en dar aquella llama 
que deslumbra, ilumina y atrae. 

La tercera parte de la población venezolana pereció, directa o 
indirectamente, en la guerra. La prosperidad alcanzada a fines del siglo 
XVIII desapareció. El arcaduz quedó sin agua, la tierra sin semillas, el 
arado sin brazos. Los campesinos se volvieron soldados y andaban por los 
pantanos de Guayaquil o por el altiplano del Titicaca. El antiguo 
mayordomo era ahora general o magistrado. Los soldados que regresaban no 
sabían volver al campo. Preparaban golpes armados contra las autoridades o 
merodeaban las soledades como bandoleros. 



Los hombres que enterraron a Bolívar creyeron que habían enterrado el sol 
de una edad dorada de gloria. «Ha muerto el sol de Colombia», clamaban. 

Les parecía que empezaba una época de sombras, de decadencia, de memorias. 
Por contraste, lo que habían hecho antes les parecía más grande y 
maravilloso. Eran cosas sobrehumanas. Aquéllos no habían sido hombres, 
sino semidioses. 

Pero el pueblo, que había dado aquellas almas, seguía en lo esencial 
siendo el mismo. El mismo, con el añadido de que su sentido mágico estaba 
ahora más vivo con la leyenda o con la historia de Bolívar. 

Bolívar había sabido llevarlo a la grandeza y a la gloria. Cuando volviera 
otro Bolívar volvería a la grandeza y a la gloria. 

Las dos pasiones fundamentales del alma popular venezolana, el mesianismo 
y la igualdad, quedaban vivas y ansiosas trabajando su historia. Bolívar 
lo ha hecho, para siempre, un pueblo hambriento de grandeza. 

Letras y hombres de Venezuela. Madrid-Caracas: Edime, 1958, pp. 54-66. 


Andrés Bello, el desterrado 

De los ojos tan fuertemientre llorando 
Tornaba la cabeza a estáualos catando. 


El hombre que con queda voz interior lee los mutilados versos donde 
fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y de la pasión de una 
raza que, prodigiosamente, es todavía suya, alza la cabeza y fija la vista 
en los altos ventanales empañados de niebla. 

Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la calvicie 
prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro ni la honda 
serenidad de aquella mirada azul, que parece reposar sobre las cosas sin 
prisa, pero también sin esperanza. 

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos junto a su 
habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es míster Bello, un caballero 
de la América del Sur, que desde hace diecisiete años visita asiduamente 
la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura de los clásicos 
griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa de niño sobre los 
renglones de una erudita edición de la Odisea. En otras ocasiones lo ven 
mecer tímidamente la mano, como marcando con vago gesto el compás de la 
medida de una égloga de Virgilio, y, en otras, se hunde en la Crónica de 
Turpín, o en un tratado de fisiología, o en el grueso infolio de Las siete 
partidas. 



Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero y 
firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las calles. Se 
despoja de su raído abrigo y de su viejo sombrero, se sienta y suspira 
acongoj adámente. 

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y releer con 
infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se llenan con su menuda y 
enrevesada letra los cuadernos de apuntes que lleva. Se propone analizar a 
fondo y reconstruir el poema, su lengua, su gramática, su sentido y su 
historicidad. 

Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve: es una 
aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de comprender, de poseer, que 
lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que lo embriaga de 
secretas y sutiles voluptuosidades, que le muestra con demoníaca —39 
tentación los oscuros y dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra. 
Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso del sentimiento, una sorda 
apetencia de su propia sensibilidad, que lo lleva a repetir con emoción 
contenida los ásperos versos del juglar: 

Vio puertas abiertas e uzos sin estrados, 

Alcándaras vacías, sin pieles e sin mantos, 

E sin falcones... 


Y es que la gesta de Mió Cid es el patético canto del destierro y de la 
dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y desprenderse de 
lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, es también un desterrado y también se ve 
reducido a batallar y conquistar sin tregua para que no perezca en él lo 
suyo, sino que se afirme y se agrande. En las vidas altas, como en las 
sinfonías, siempre hay un tema, más o menos oculto, más o menos continuo, 
que es el que les da su unidad, su sentido y su grandeza. El tema de la 
vida de Bello aparece en esa visión primera de su prolongado peregrinaje 
por la gesta del Cid, y desde que lo advertimos, todo lo que parecía fría 
erudición revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su humanismo tiene 
la calidad heroica de la gesta del desterrado que lucha por salvar y 
rehacer el país de su espíritu. 

Una última mirada «de los sos ojos tan fuertemientre llorando» había 
lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde serpenteaba 
el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con sus rojos bucares, 
donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros, entre sus coloridas tapias 
y sus rechonchos campanarios. 

Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años, en la vuelta del 
siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas dichas infinitamente 
matizadas. La creciente riqueza del cacao, que traía más y mayores navios 
al puerto, también había hecho más altas y hondas las salas de las casas, 
más llenas de luces y reflejos las arañas, más pulidos y suaves los 
enchapados muebles ingleses, más sonoras y esplendorosas las sedas de las 
faldas y de los cortinajes, más profusa la plata en las alacenas y más 



numerosos y variados los libros. 

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus casas los 
jóvenes de las más ricas familias. La de los Ustáriz y la de los Bolívar, 
donde aquel atormentado e inquieto Simón vivía sorprendiéndolos a todos 
con las historias, verdaderas o imaginadas, de su vida y de sus viajes: 
viudo a los diecinueve años, famoso petimetre de París a los veinte, 
desordenado lector y hombre de opiniones radicales y atrabiliarias. Ya era 
allí Bello, aunque no el menos mozo, el más considerado y oído. 

Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inteligente. Era todavía un 
niño y ya conocía el latín como pocos canónigos y los vericuetos y 
encrucijadas de la dialéctica. Había aprendido por su cuenta el inglés y 
el francés y traducía y adaptaba para aquellas tertulias un trozo de 
Corneille, una escena de Voltaire o algún soneto de Shakespeare. 
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En los conciertos de música sagrada o profana era de los que podía opinar 
con más tino, gracias a las enseñanzas de su padre, don Bartolomé Bello, 
que tocaba con gusto algunos instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella minúscula y 
refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las casas de 
los más ricos señores y en ellos se oía no sólo música de los grandes 
maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los 
polifonistas italianos, sino también la insuperada expresión sinfónica de 
aquella admirable familia de música que había florecido para entonces y en 
la que se destacaban un Olivares, un Landaeta, un Lamas. Era la fina y 
sorprendente diadema musical de aquella sociedad entregada a los ocios más 
fecundos y más corruptores. 

Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido en aquel ambiente 
a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas pasiones. En 
aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó su vida en los 
moldes definitivos y se plasmó para siempre la hermosa serenidad de aquel 
rostro del divino asombro ante la inmensidad interior y exterior que 
contemplaba. 

La fama de sus estudios se extendía entre todos los pobladores de la 
pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se solicitaba su concurso para 
todas las iniciativas importantes. Un halo de gravedad circundaba su 
frente juvenil. 

Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. Los viejos 
infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de Francia o de 
Inglaterra que llegaban al azar de los lentos veleros. 

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último medio siglo, en 
el que habían ocurrido acontecimientos tan extraordinarios y decisivos 
como la victoriosa rebelión de las colonias inglesas de América, la 
revolución de los franceses y el ascenso apocalíptico del poderío de 
Napoleón, presentaban a su inteligencia los claros signos de un tiempo de 
transición, del que no podrían escapar alma o tierra algunas. 

A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses aquel joven europeo 
Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de libros, apuntes, hojas 
de herbolario, dibujos, pieles, conchas, fragmentos de roca, pilas 
eléctricas, barómetros, sextantes, y otras raras cosas. 

Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo y a los 



americanos. Bello procuró estar a su lado lo más posible y aquel contacto 
mágico acabó de abrirle las pesadas puertas contra las cuales había estado 
golpeando tímidamente su intuición. Ya el paisaje no era tan sólo un tema 
de égloga. Cada planta y cada piedra tenían su nombre y su ser y podían 
vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida natural se comunica e 
integra en una unidad prodigiosa. La geografía dejaba de ser una 
nomenclatura; los climas, las montañas, los ríos, las lluvias, las 
plantas, las razas, los astros, eran partes de un proceso inmenso donde 
estaba tejido el destino del hombre y de su historia. 
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No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, sino que había que 
ir a la naturaleza, y había tanto gozo en clasificar una hoja de hierba 
como en medir las exactas cantidades de un verso de Horacio. 

Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia el mundo y nada era 
extraño ni a su curiosidad ni a su sentimiento. Lo mismo exponía una 
teoría sobre la temperatura de las aguas del Atlántico o las causas de los 
terremotos de Cumaná, que analizaba los aspectos políticos y sociales de 
la Revolución Francesa o trazaba un colorido cuadro sobre los sucesivos 
estadios de la sociedad humana, que él veía curiosamente representados en 
las diferentes zonas del territorio venezolano. 

Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio americano, con la 
hazaña de una poesía culta expresando el misterio de aquel mundo al que 
los hombres se habrían asomado, ciegos. Y no pocas de las reflexiones que 
aquellas lumbraradas despertaban en su penetrante capacidad de analizar 
tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra venezolana. 

El fermento de la época había prendido visiblemente en los espíritus 
ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que en edad eran sus 
iguales, a pesar de la infranqueable distancia que entre ellos y él ponía 
su aureola de serenidad y de sabiduría. En muchas cosas coincidían: en el 
amor de la literatura, en el entusiasmo por las ideas generosas, en el 
anhelo de crecer y de servir. Pero en otras diferían fundamentalmente. 
Muchos de ellos soñaban con una gloria teñida de violencia y de sangre y 
pensaban en trágicas conmociones que los hicieran dueños del destino de un 
mundo donde pudieran plasmar en realidad sus audaces y ardientes visiones, 
mientras que el espíritu de Bello sentía la necesidad del orden y la paz 
para poder fructificar. 

Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir más de una vez en 
los tiempos en que hubo de dar clases a Simón Bolívar, un mozo dos años 
menor que él. No debía reinar mucha regularidad en aquellos cursos 
interrumpidos y desviados por la desorbitada curiosidad del discípulo, por 
su orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de una 
naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender ambos, desde el 
primer momento, que no eran dos temperamentos hechos para entenderse. 

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de llevar, 
naturalmente, a desempeñar funciones públicas. Reinaba en las Españas 
Carlos IV y era su Capitán General y Gobernador en la Provincia de 
Venezuela don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien mucho distinguía al 
joven criollo y gustaba de invitarlo a sus fiestas, donde éste recitaba 
versos de ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna, Bello fue nombrado Secretario de 



ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de aquella humanitaria 
empresa regia, dedicándolo al Príncipe de la Paz, al fabuloso Godoy, que 
se movía en el claroscuro de una fama escandalosa. 
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Tiempo después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaría de Vasconcelos, 
donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discreción, debieron 
transformarlo en el más calificado funcionario. 

Desde que Napoleón invade a España, en 1808, los sucesos se precipitan y a 
poco pasan de aquel medio tiempo de pavana al agitado alboroto del 
«joropo» popular. 

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mirarlos desde 
arriba, de una altura inaccesible a la pasión o a la descompostura. Viene 
el 19 de abril de 1810; se constituye la junta de Caracas, y la plebe, 
ebria de su primera hora de libertad, arrastra por las calles empedradas 
los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anochecer, poniendo 
temor en las gentes recogidas en las hondas casonas y en los ajardinados 
claustros de los conventos. 

El golpe había estado a punto de fracasar. Poco antes había sido 
descubierta la conspiración. Muchos de aquellos jóvenes turbulentos fueron 
detenidos por breve tiempo y otros confinados a sus casas o a sus 
haciendas. 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la penumbra. 
Entre sonrisas de incredulidad o de complacencia, muchos se hicieron eco 
de la repugnante infamia que señalaba a Bello como el delator de la 
conspiración. 

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al calor del 
estrecho recinto de aquella sociedad que vivía del juego mortal de su 
propio espectáculo, colmaron la medida de la amargura para Bello. Parecían 
querer complacerse en hacerle pagar en tortura moral los aplausos que 
habían tenido que tributarle a su talento. 

Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en que todos eran 
amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y ostentadas, se 
hubiera levantado una legión de furias invisibles para rebajar y destruir 
al que creía no haber hecho sino el bien. 

Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma de Bello el dolor 
de aquella herida, sobre la que habían «escupido hiel». A ella aludió, con 
el pudor de su grandeza, en varias ocasiones, y en su poesía se repite a 
distancia el desdeñoso perdón de quien no pudo olvidar. 

Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por primera y última 
vez. Era irrisoria compensación el nombramiento que llevaba de Secretario 
de la misión diplomática que, integrada por Bolívar y López Méndez, envió 
en 1810 la junta de Caracas ante el Gobierno británico. Aquel hombre 
hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres en el umbral de la 
treintena, acaba de abandonar su paisaje, su familia, sus costumbres, su 
lengua. Ya no va por las calles soleadas y coloridas de la Caracas de su 
adolescencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas, donde a media 
tarde flotan los faroles como coágulos de luz amortecida. En lugar del 
corto radio que lo separaba de todos los rincones familiares y de todos 
los rostros amigos, ahora se perdía por la vasta urbe, llena de miseria y 
de riqueza, y se topaba en los vastos salones dorados con el —43 



tedio del «dandysmo» distante y de la nobleza altanera. En lugar de los 
bosques de Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos 
cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfumadas en 
niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano criollo, con 
sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de aquella lengua 
gutural y apelmazada. 

Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de diecinueve años, 
fue la de la pobreza, el abandono y la soledad. Después de unos breves 
meses esplendorosos en los que Bolívar derrochaba el dinero, en los que se 
reunían con las más célebres personalidades en la casa de Miranda, en 
Grafton Street, en los que eran el objeto de la curiosidad de aquella 
sociedad snob, vinieron los largos años de pobreza y de estudio, de mucha 
niebla, muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje raído se 
refugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la silenciosa 
fiesta inagotable que le estaba reservada. 

Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o nunca. Los sordos 
días iluminados por el estudio se interrumpían con las noticias que 
llegaban de la patria remota. La guerra se había desatado con violencia 
infinita. Miranda había caído arrastrado en la vorágine. Sus amigos de la 
niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciudades habían 
sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terremoto. Estaba 
derruida la vieja casa de la esquina de las Mercedes y tan sólo quedaban 
en pie algunos árboles y los granados bajo los que corrió su infancia. 

Bolívar se había convertido en jefe de la revolución y aquellas 
contradictorias condiciones que le había conocido se habían trocado en los 
elementos de una extraordinaria vocación heroica. 

Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en mitad de las horas 
grises y frías. ¿Debía volver a luchar junto a los suyos? ¿Debía 
permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la madurez de aquella obra 
que, con serena convicción, estaba seguro de que tan sólo él podía 
realizar en América? ¿Debía esperar a que pasara la racha de la violencia 
para volver después, reconocido por todos, a ser el organizador, el 
legislador, el padre civil de la república? ¿Y qué podía ofrecerle aquella 
tierra agitada y desgarrada por la guerra? Lo fundamental de su espíritu, 
la raíz de su cultura, la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba 
recogiendo él y acendrando en los libros del British Museum. 

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una mujer del norte 
y de la niebla, que no habla su lengua ni puede entender sus versos. Es el 
mismo año en que Boves, a la cabeza de sus feroces jinetes, parece que va 
a anegar en sangre y fuego a Venezuela. 

Empiezan a nacer los hijos, y la pobreza y la estrechez se hacen mayores. 
Los niños juegan en las sombrías callejas del barrio pobre y cantan 
canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la pronunciación de 
sus compañeros de juego. Bello se esfuerza en hablarles español, en 
hablarles de su raza, de su pueblo, de la civilización a la que 
pertenecen. Le parece que aquel mundo neblinoso que está devorándolo 
—44acabará de tragárselo por entero en sus hijos el día en que el 
inglés llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo 
extranjera; sus hijos no conocen la patria lejana, que cada día parece 
hacerse más remota e inaccesible, y la pobreza lo persigue y lo atenaza 



con su infinita cauda de humillaciones y amarguras, de la que no es la 
menor la de no poderse dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 

Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama inglesa, Isabel 
Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el año de la victoria de Ayacucho, y el 
joven héroe que la gana es el hermano de María Josefa de Sucre, aquella 
fina mujer que fue el hondo amor juvenil de Bello en Caracas. 

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo que 
ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad a lo 
que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y la 
imagen de América. 

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la 
literatura española haya de detenerse por largo tiempo, por todo el tiempo 
de su vida, en el estudio y la meditación del poema del Cid. No sólo 
porque es el monumento auroral del alma castellana y el poderoso vagido de 
su lengua, que son esencia unificadora de su América, sino porque también 
es la gesta del desterrado, la hazaña del paladín que lucha para 
reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la desgracia en 
grandeza y alegría «Albrizias, Alvar Fáñez, ca echados somos de tierra». 

En el momento en que se sumerge en el poema del Cid va llegando a su 
término aquella larga etapa de Londres, que es la de la angustiosa espera, 
la del aprendizaje inagotable de la pobreza y la del rumbo borrado. 

Entre la modesta casa, que es casi tugurio; el trabajo en las ambulantes 
oficinas de la Legación de la Gran Colombia o de Chile, las clases a los 
hijos del ministro Hamilton, la ocasional charla con Blanco White, el 
laborioso descifrar de los manuscritos de Bentham, la vasta sala del Museo 
Británico y sobre el sabor de humillación del hombre que sabe lo que vale 
y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las visiones 
esplendorosas de su tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero quehacer de Mrs. 
Bello y las riñas de los chicos, no mira el empañado cristal de niebla que 
cubre la ventana ni los maltrechos muebles, sino que únicamente siente 
aquella poderosa voz interior, «flor de su cultura», que brota en la 
contenida cadencia de unos versos perfectos: 

¡Salve, fecunda zona, 

que al sol enamorado circunscribes 

el vago curso... 


Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, «jefe altanero de la espigada 
tribu», el cacao con sus «urnas de coral», el banano, amigo de la mano 
esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo el coloreado —45 
hálito del gran drama de la vida vegetal y animal del trópico, y después 
la visión «del rico suelo al hombre avasallado», abierto a la paz y a la 
dulzura de la vida, sin que la emoción llegue a alterar un acento ni a 
perturbar el sereno ritmo de la Silva inmortal. 

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a Bolívar o a 



Revenga, para implorar: 

«Carezco de los medios necesarios aun para dar una educación decente 
a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita, me lleno 
de arrugas y canas, y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni 
a mí ni a mi familia nos espantaría, pues ya estamos hechos a 
tolerarla, sino la mendicidad...». 


Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. Han sido años de 
intenso estudio y de definitiva formación de su carácter. No puede 
continuar allí y tampoco puede regresar a su tierra, donde concluida la 
lucha de la independencia, dispersados o muertos sus amigos, destruido o 
cambiado mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, ya nadie parece 
acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra la anarquía y la 
desintegración. 

¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, ebrios de su 
negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamientos y aquella serena 
mirada? 

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su vida con el 
viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado vuelve a afirmarse ante el 
pesado paso de aquel hombre de cuarenta y ocho años, lleno de conciencia, 
de fe en los destinos superiores del espíritu y de reflexiva desesperanza 
en su destino. 

La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. Los versos de 
Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en aquella alma 
clásica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano en la versión de 
algunos fragmentos de Sardanápalo, y ninguna de aquellas novedades escapan 
a su amor de la belleza ni alarma al asiduo lector de los griegos, de los 
cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran a sacrificar 
la perfección de la forma ni la pureza del lenguaje. Ese difícil fruto del 
esfuerzo paciente, de la fina sensibilidad y del estudio es el que le da 
ese sabor de eternidad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza a 
ganarle el título intemporal de «Príncipe de los poetas americanos». 

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su «largo penar». Va ahora a aquella 
provincia perdida en las playas australes del remoto Pacífico, a la que 
llega después de dar la vuelta a toda la América, de rebasar el Trópico y 
de pasar por las heladas soledades del estrecho de Magallanes. 

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en pleno invierno, 
debió añadir más amargura a aquella «casi desesperada determinación» que 
lo llevó a irse de Londres. Era para entonces Chile un país más atrasado e 
inculto que la refinada Caracas que había abandonado en 1810. Pero él va 
revestido de aquella determinación forjada en los largos años de miseria y 
de abandono. Chile es parte de aquella América —46a la que ha 
consagrado su devoción entera y para cuyo servicio se ha estado preparando 
y armando sin tregua y sin desmayo desde la primera hora de su iluminada 
adolescencia. Es acaso la más remota, la más pobre, la más extraña a su 
sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella donde con 
más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse a las ansiadas 
tareas de crear en tierra y humanidad las formas de sus ideales de 



civilización. 

Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días de su llegada a 
la pensión de la señora Lafinur y es la que después irá aumentando, al 
convertirse en ternura y en contento, cuando la flor de la juventud 
chilena venga a rodearlo como al maestro del destino. Bello, el 
desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente en las formas más 
universales y permanentes de lo que fue el mundo de su natividad. El valle 
de Caracas se ha quedado atrás, sin posible retomo; en lugar de la 
luminosa masa del Avila, contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo 
español se desintegra y debate en una larga y trágica crisis; pero ya 
desde Londres, desde las primeras horas de su presencia ante la soledad 
sin eco, se había aferrado a lo que no era perecedero y tenía poder de 
salvación: la ciencia, la literatura, la lengua, las claves de la unidad 
cultural hispánica. 

Tal vez por eso parece a quienes se le acercan superficialmente hombre 
frío, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes del pasado, 
cuando en realidad no era sino el que quería conservar el fuego y salvar 
las fórmulas de una vida fecunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la lengua 
porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de Hispanoamérica, que 
su razón considera como el supremo fin de sus pueblos, y también, sin 
duda, porque su sentimiento halla en la unidad lingüística y cultural la 
patria posible. 

En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus Principios de 
ortografía y métrica de la lengua castellana. En 1841, aquel 
revolucionario y profundo Análisis ideológico de los tiempos de la 
conjugación castellana. 

Entre tanto escribe en alguna ocasión: «Sé lo que cuesta el sacrificio de 
la patria», o aquellos melancólicos versos: 

Naturaleza da una madre sola 
Y da una sola patria... 


Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas penetradas 
de emoción. 

Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polémica con Sarmiento 
joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror asomar, al través 
de la encrespada prosa de aquel talento volcánico e improvisador, el 
rostro pavoroso de la desintegración cultural de América y la amenaza de 
un desvío sin rumbo en el camino hacia la civilización. 
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En 1847 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un anciano de cerca 
de setenta años, movido por el poderoso anhelo de toda una vida, el que 
completa la extraordinaria hazaña, viva, fecunda y combatiente que está en 
esa grande obra. 

En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos momentos cargados de 



destino: uno es aquel en que el habla del condado de Fernán González se 
transforma, bajo los Reyes Católicos, en el instrumento de la unidad y de 
la culminación de la raza española, y el otro es aquel en que roto y 
desmembrado el gran imperio, queda en la lengua la mayor esperanza de la 
reconstrucción de la unidad moral y cultural de las Españas. Dos de las 
mayores figuras de humanistas hispánicos realizan el sino de esas dos 
grandes horas. La hazaña de Nebrija, que hizo la primera gramática de una 
lengua moderna, porque «la lengua es la compañera del imperio», la repite 
Bello, el criollo, que liberta la gramática castellana de la imitación 
latina y la rehace para que no se repita en América «la tenebrosa época de 
la corrupción del latín». 

Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la forma más alta y 
perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir plenamente su misión de 
servidor del espíritu y de la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su poderoso 
y sereno sueño de grandeza. Un generoso calor de gratitud lo rodea y lo 
halaga. Está sentado como en un trono de su vitalicio sillón de Rector de 
la nueva Universidad. Dirige El Araucano, va puntualmente a su curul de 
senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones legislativas, hace 
el monumento jurídico del Código Civil, y en los ratos tranquilos se pasea 
por la sala de su biblioteca fumando un oloroso habano y dialogando con 
sus discípulos con palabras llenas del don de la sabiduría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la marejada de la 
pugna de «pipiólos» y «pelucones», y ruedan, como el trueno, las lejanas 
conmociones que sacuden los pueblos americanos. Ya no se alejará más sobre 
la tierra. Bajo su sombra benéfica crece vigorosa la cultura chilena. 

Hijos del espíritu le nacen de su tarea sin tregua, y desde opuestos 
campos convergen hacia él Lastarria, Vicuña Mackenna, Amunátegui. Bajo la 
luz de su «enemiga estrella» ve ir muriendo uno a uno los hijos de su 
carne. 

Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en el caos de 
la Guerra Federal; la escuadra española ataca al Perú; un resplandor 
trágico parece cernirse sobre todas sus tierras; pero ya puede cerrar los 
ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto hacer, de tanto esperar, 
adormecido en el rumor de la lengua que une a sus americanos en una 
abierta patria común. 

Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 96-111. 
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Juan Vicente González, el atormentado 

Aquel hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de 
piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que parece 
una grulla, y que gesticula hablando con descompasada voz de tiple, es 
Juan Vicente González. 

Anda por las empedradas aceras y por las lodosas calles de la ciudad de 
Caracas, en una especie de soliloquio en voz alta, que anuda con los que 
va encontrando al azar de su caminata. El traje es viejo y descuidado, 
grandes lamparones lo manchan; la camisa no es limpia, y por los 



desgarrados bolsillos asoman periódicos, papeles, cortaplumas y pedazos de 
pan a medio comer. 

Conoce a todos los que viven en la pequeña ciudad. Sabe sus vidas, sus 
pensamientos, sus ambiciones, sus envidias, sus pasiones, los secretos de 
alcoba, las flaquezas, las vergüenzas. Su alma se parece a la de los 
mejores y a la de los peores de aquellos hombres, y porque la conoce los 
conoce. 

Es injusto, violento y apasionado. No perdona nada en los otros. Le parece 
que el mundo, su mundo, ha caído en manos de bárbaros malévolos. Antes, en 
la hora de su nacimiento, estuvo habitado por seres radiantes, héroes y 
semidioses. Pero habían sido destruidos. Habían ido cayendo o alejándose. 

Y él había venido a sentirse solo, entre enemigos, hablando, dialogando y 
evocando sus sombras familiares. Las lejanas de los héroes clásicos. Las 
próximas de Bolívar, de Ribas, de Bello. La que ya en la última hora va a 
surgir de la huesa de Lermín Toro. Sobre esa tumba dirá sollozando, con 
una infinita sensación de soledad: «Ha muerto el último venezolano». 

Su mundo era, en gran parte, aquella ciudad y aquel valle. Nunca supo 
salir de allí. Ha vivido siempre en los sombríos corredores de aquellas 
casas chatas y soporosas, cerradas en torno a su patio de yerbas y 
arbustos. 

Allí ha nacido el año de 1811. El año en que estalla dramáticamente en 
América la crisis del mundo hispánico. El siglo final del imperio se 
—49cierra con la campanilla de los Ayuntamientos que proclaman la 
instalación de las nuevas Juntas. 

Ha nacido oscuramente. «Una mujer del pueblo formó mis entrañas», dirá 
después, no sin intención. No ha de saber quién es su padre. No pertenece 
a ningún linaje. Brota como solo, del limo de la gente del común. Por eso, 
tal vez, se siente más de la ciudad, más de la tradición, más de lo 
colectivo, que aquellos otros que tienen un padre y una madre individuales 
y están confinados dentro de un clan familiar estrecho. Lo recoge y lo 
educa una mujer de bien, que sabrá hacer en lo cristiano el oficio de 
madre. 

Mucho trompicón doloroso debió dar, en aquellas calles empedradas de 
orgullos y de prejuicios de casta, el desgarbado mozo. Mucho debió sufrir 
y padecer. Lo más característico y perdurable de su psicología debió 
forjarse y fijarse en aquellos años en que conoció el sabor de la 
humillación y la asfixia del resentimiento. Allí debió aprender a 
despreciar y odiar. Y allí debió echar las bases de aquella religión 
individual de la grandeza y de la gloria, como escape y como salvación, 
que iba a ser la verdadera suya, a despecho de su exaltado catolicismo. 

Hay, por lo menos, una gran hora iluminada en esa adolescencia turbia y 
dolorosa. Es el año de 1827, cuando Bolívar vuelve a Caracas por última 
vez, después de larga ausencia. Viene de Bolivia y del Perú, viene de 
Ayacucho, envuelto en una leyenda más dorada y brillante que sus 
charreteras. Es el héroe. Es un ser mágico, casi sobrehumano. El 
adolescente devora aquella estampa con sus ojos, mientras Bolívar preside 
el acto con que la recién organizada Universidad lo festeja. Y esa imagen 
va a grabarse indeleblemente en su alma. 

Bolívar, o lo que para él es lo mismo, la encamación de lo heroico, de lo 
grandioso, de lo sublime, va a transformarse en el objeto de su culto y en 



la inspiración y el consuelo de su vida. 

Cuando en los años finales lo recuerde no dirá que lo ha amado, no dirá 
que ha aprendido a conocerlo; dirá simplemente: «la naturaleza me había 
hecho boliviano», y estará diciendo tan sólo lo que le parece una verdad 
evidente de su alma. 

En sus especiales condiciones, y entre los hombres pequeños que le 
parecían haber sucedido a aquella generación de gigantes, no era mucho lo 
que podía esperar. Llega a pensar en hacerse sacerdote. Pero de pronto 
desiste. 

Son años de formación y de lecturas desordenadas. Lee, aprende y enseña. 
Da clases, modestas clases mal remuneradas, en algunos colegios y en casas 
particulares. 

Y ha empezado a escribir. Ya él sabe, y los demás van a saberlo bien 
pronto, que dentro de aquel desairado corpachón la Providencia ha puesto 
el don de la expresión. Escribe en periódicos ocasionales, escribe algunos 
furtivos versos sin vuelo, y hace prosa política rápida, fulgurante, 
poderosa. 
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Casi sin darse cuenta se va liando en la agria lucha que los nuevos grupos 
políticos se hacen a través de gacetas y rumores. El tiene el poder de la 
invectiva y lo usa con una fuerza y una incontinencia angélica. Fustiga a 
los que odia y a los que desprecia. Y odia y desprecia a los más de 
aquellos hombres con quienes se encuentra en las estrechas calles camino 
de la ambición que él conoce, del apetito que él sabe, de la pequeñez que 
él les encuentra. 

A los veintiséis años se ha casado con Josefa Rodil y empiezan a nacer los 
hijos. 

Lee a los románticos franceses y españoles. A los grandes como 
Chateaubriand, como Rivas, como Hugo, como Michelet; y a los transitorios 
como Casimir Delavigne. Aquel patético clamor rebelde, aquellos terribles 
contrastes del sentimiento, aquel sino fatal que preside los hombres y las 
cosas, aquella santa soledad de la rebeldía, fascinan su espíritu. La 
familia de las sombras va creciendo con estos seres y con estos paisajes 
que salen de los libros. 

Poco o nada entenderíamos de su alma si no le viésemos la enfermedad de 
orgullo que la tiñe. El orgullo es en González una defensa instintiva, 
casi biológica. Quiere valer más que los otros, confundirlos con su 
grandeza, porque siente la llaga viva de su nacimiento, afeándolo en 
aquella villa de ostentosa oligarquía de mantuanos. 

Quiere exaltar hasta una altura de juez antiguo o de profeta su función de 
escritor, porque siente que la sociedad que lo rodea gravita hacia otro 
tipo humano, hacia el guerrero, el hombre de acción, el espadón de los 
alzamientos y las guerras civiles. El se esforzará en demostrar con el 
ejemplo que la pluma es más terrible que la espada y que tiene héroes más 
puros. 

Lo que quiere es anonadar a aquellas gentes indiferentes, torpes o 
distintas. Traerlas a reconocer la grandeza que él encierra. Llegar a ser 
el guía moral, y acaso material, de aquellos bárbaros mezquinos. 
Confundirlos a toda hora y en toda ocasión con su fulgurante estilo, con 
sus imprecaciones bíblicas, con sus gemebundos trenos, con el torrente de 



su erudición, y para ello no vacila ni ante el plagio. 

Muchas veces me he preguntado con dolorosa duda: ¿por qué plagió Juan 
Vicente González? ¿Por qué tan gran escritor, dotado tan espléndidamente, 
incurrió en ocasiones en plagios tan transparentes y visibles? Y he 
llegado a la conclusión de que fue por provincialismo, por orgulloso y 
rencoroso provincialismo. Su mundo se reducía a Caracas, a aquellos 
solemnes y orondos doctores, que él sabía ignorantes, o a aquellos 
militares, que él sabía ignaros. Para anonadarlos más en la hora de la 
invectiva o del despliegue de la comparación erudita, ya no le parecían 
suficientes los relámpagos de su propia pluma, y entonces era cuando, con 
malévolo candor, echaba mano de Michelet o de otro y vertía páginas que no 
eran suyas, como plomo derretido sobre las cabezas de sus enemigos. 
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Ese estrecho provincialismo fue la tragedia inconsciente de González. A él 
sacrificó su obra, a él sacrificó su honestidad de escritor, a él 
sacrificó su vida. 

No quiso ser otra cosa que el Dante de aquella vida provinciana. El divino 
dueño de un infiemo inmortal donde poner a todos los que odiaba y 
despreciaba: los tinterillos, los guerrilleros, los politicastros, los 
traficantes, los enemigos, en la tortura de la perpetua exhibición de sus 
culpas. Sus tercetos eran los editoriales de sus precarios periódicos, los 
gemidos de sus mesenianas, sus arrojadizas frases sueltas. 

A los federales, de insignia amarilla, que se desbandan en una derrota 
ocasional, les escarnecerá por huir «bajo sus banderas de color de miedo». 

A Páez octogenario: «la mano de Dios se ha endurecido sobre la cerviz del 
viejo impenitente»; al deshonesto agente fiscal que lo saluda en la calle 
con el remoquete de Tragalibros le replica fulminante: Tragalibras. 

Su vida es un sueño atormentado de grandeza y de venganza, encuadrado en 
los rostros, las calles y las tapias de su ciudad natal. Muchos de los 
tormentos de González no son sólo suyos, sino que provienen de un estado 
de ánimo colectivo. En él son más visibles porque es el más patético de 
todos, el más explosivo y torturadamente romántico. 

Ese rasgo innegable es el hecho del contraste entre las condiciones que la 
vida ofrecía para sus contemporáneos y para sus inmediatos antecesores los 
hombres de la independencia. 

No eran ni mejores, ni peores; en lo sustancial eran los mismos. No eran 
los degenerados hijos de los héroes, sino los sacrificados miembros de una 
generación para quien ya no había posibilidad de gloria ni de empresas 
universales. Ya no quedaban Ayacuchos que librar, ni discursos de 
Angostura que escribir, ni Congresos de Panamá que convocar. Ya habían 
pasado los tiempos en que un aprendiz de barbero de Puerto Cabello, podía 
transformarse en el general Flores, Presidente del Ecuador, y en que el 
hijo de un isleño de Caracas, podía llegar a ser amigo de las reinas y 
general de la Revolución Francesa. 

La escena se había empequeñecido y empobrecido espantosamente. Todavía 
tropezaban en las calles las reliquias de esa otra generación gloriosa: 
algún viejo soldado que había ido con su lanza hasta el Cuzco; algún 
letrado que había estado en los Congresos de Bogotá. 

Una psicosis colectiva de humillación debió manifestarse en aquellos 
hombres nuevos. ¿Qué podían hacer ellos que igualase lo que habían hecho 



sus padres? Y por eso mismo tenían una fatal inclinación al pesimismo, a 
la negación, a la desesperanza y a la aventura. Todo iba de mal en peor, 
todo estaba perdido. Se sentían los juguetes de una decadencia violenta, 
de una degeneración galopante. Nunca se les ocurrió pensar que aquel 
Aramendi, que cazaban como un bandolero en los llanos, había sido uno de 
los más gloriosos adalides de la liberación, y que, tal vez, cualquiera de 
aquellos otros bandidos o guerrilleros, como —52Zárate o como 
Cisneros, podrían alcanzar la estatura heroica si hubiera la ocasión. 

Habían sido deslumbrados y no podían ya ver claro en lo que los rodeaba. 

En nadie se refleja mejor el choque de esas circunstancias espirituales 
como en este hombre afiebrado, violento, declamatorio y desdeñoso. Cuando 
en 1840 funda Antonio Leocadio Guzmán El Venezolano, de donde saldrá el 
partido liberal, González lo acompaña. El ambiente de novedad y de 
conmoción lo incita. La gruesa chicha fermentada de la demagogia de Guzmán 
le parece un vino nuevo. Pero es sólo por un momento. 

Pronto se pelean. Guzmán se convierte en «Guzmancillo de Alfarache». Años 
después explicará estas volteretas, diciendo: «Páez fue el odio de mis 
primeros años; la naturaleza me había hecho boliviano. En mis luchas 
políticas, precisado a apoyarme en algún partido, caí en el que Páez 
presidía; las turbaciones le habían dado autoridad; los peligros hicieron 
de él un ídolo; la fiebre del entusiasmo ajeno se deslizó en mi corazón». 

En 1846 fundará El Diario de la Tarde, y allí dirá: «El Diario de la Tarde 
contrae el solemne compromiso de refutar El Patriota, El Diario y todo 
bicho guzmancista que alce golilla y la haga de escritor». Ese mismo año 
tendrá el mezquino gusto de ir, como jefe del cantón, a prender a Guzmán, 
perseguido por conspirador, en el pintoresco escondrijo que se ha 
fabricado en la cocina de su casa. Tiznada de carbón y de ceniza asoma la 
desmelenada cabeza del enemigo en derrota. 

Pero ha llegado Monagas a la presidencia. Van a venir tiempos difíciles 
para la parcialidad política de González. Guzmán, el reo y el desterrado 
de ayer, volverá al Poder. 

Los ánimos están en tensión y la pugna entre las facciones se agudiza. 
González es Diputado al Congreso cuando ocurre el oscuro motín del 24 de 
enero de 1848, en que la Cámara es atacada y disuelta por un populacho 
armado, como mejor no hubiera podido desearlo el presidente Monagas. Hay 
muertos y heridos. Hay escenas trágicas y escenas jocosas. El gran 
estadista Santos Michelena, padre de las finanzas de la República, sucumbe 
asesinado. 

González está entre los que huyen. Su carne siempre ha sido flaca. Un 
bárbaro le pone la mano al cuello y levanta la relampagueante lanza. Pero, 
providencialmente, se oye un vozarrón autoritario que lo detiene: 

«¡A Tragalibros no, que ese es el que me enseña a los muchachos!». Era el 
pintoresco caudillo de los llanos y compadre de Monagas, general Juan 
Sotillo. González era institutor de sus hijos, como de otros jóvenes, con 
lo que ganaba lo esencial del sustento. 

Allí está, en violenta síntesis, su verdadera situación. El lancero a 
caballo que le perdona la vida, un poco grotescamente, y él, que emprende 
el camino de educarle los hijos para tratar de destruirlo en ellos y de 
vengarse. 
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Al año siguiente funda el colegio de «El Salvador del Mundo». El 
anfibológico nombre deja en la duda si el salvador es Jesús o el saber. 

Allí estará hasta 1858, aparentemente fuera de la lucha política, pero 
utilizando el colegio, los actos públicos, la formación de los alumnos 
para seguir su lucha, fomentar sus rencores y saciar su pasión. 

Así lo explicaría después: «Aliviamos nuestro corazón pintando sus 
torturas de todas las horas durante el infame mando de los Monagas, cuando 
parecíamos pintar la de algún bárbaro de las Galias o de España. Tal jefe 
burguiñón es José Tadeo; tal amigo vendido a los tiranos era Arcadlo, el 
hijo de Lidonio; José Gregorio era Gondebaldo; Aper o Vecio, el proscrito 
patricio, era Uztáriz, y en la carta de Lidonio a Broba, su discípulo y 
pariente, deseábamos que el público leyese nuestros propios sentimientos». 
Es esa la época en que más parece vivir entre sombras, entre fantasmas y 
recuerdos, entre rencores y melancolías. El desorden de su espíritu es 
extremo. Invoca los grandes personajes trágicos de la historia universal. 

Una historia que es más como un cantar de gesta, donde héroes fatales y 
hermosos perecen ante la adversidad, lanzando frases tenebrosas y 
ardientes como batallas. Lee o declara o salmodia, con aquella atiplada 
voz que hace sonreír a los discípulos, los trozos fuertes de sus vates 
favoritos: Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, Tasso, Goethe, 
Chateaubriand. 

En las horas más tristes, cuando cae un amigo y se cierra de negro el 
horizonte de sus esperanzas, escribe una meseniana, una breve elegía en 
prosa trémula y casi sollozante. Dirá en ella: «Creen algunos al leer 
escritos los acentos escapados a mi corazón que son creaciones del 
ingenio, frívolos juguetes de la exaltada fantasía. Miden por sus 
sensaciones los latidos de mi pecho, arrojan mis dolores en el molde de 
sus vanidades y acusan de exagerada mi imaginación por la debilidad 
exagerada de la suya. ¡Ay!, esos pensamientos son los ramos agitados por 
la tempestad del árbol de mi vida, y al tocarlos brotan sangre, como los 
del bosque encantado por Armida». Es la hora en que la dinastía de los 
Monagas asienta cínicamente su mano corruptora. 

González mantiene el contacto con los prohombres del partido derrocado. 
Páez está en el exilio; pero Manuel Felipe de Tovar está en Caracas, y 
Fermín Toro, mientras herboriza en sus tierras y pinta el retrato de su 
mujer, mantiene vivo el fuego de la reacción. 

Mientras, enseña o declama, traduce manuales y escribe algunas obras 
breves: la biografía del padre Alegría, la de Martín Tovar, que concibe 
como la introducción de un amplio estudio de la historia del poder civil 
en Colombia y Venezuela, y que, como las más de sus obras, se quedará en 
frustrada tentativa. En el prefacio anuncia: «Al escribir la historia 
filosófica del civismo en Venezuela, no es que preparemos su advenimiento; 
hacemos, por el contrario, su oración fúnebre; perecieron todos los 
elementos que debían constituirlo». 
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En la historia inmediata él no ve sino un cúmulo de fatalidades, errores y 
crímenes. El mal viene de atrás y está tejido en todas las formas de la 
vida pública. Llegará a pensar que el punto de partida de la desgracia 
nacional está en la guerra a muerte de Bolívar el año 13, o, aun antes, en 
la violación de la palabra dada y en las persecuciones de Monteverde el 



año 12. 

Es un país diezmado en sus mejores hombres y perseguido por un sino 
enemigo. Esta concepción catastrófica y romántica está en el fondo de su 
pensamiento y la comparte con los mayores varones de su tiempo. 

El olímpico Bello está en Chile levantando un majestuoso templo a Minerva. 
Nunca lo ha conocido, pero lo admira por sobre todos, después de Bolívar. 
Cuando Carlos Bello, el hijo del grande hombre, viene de paso a Caracas a 
conocer a su abuela y a sus tíos, lo asalta aquella descompasada figura, 
inquiriéndole noticias de su padre, ponderándolo sobre toda hipérbole y 
recitándole atropelladamente sus versos, que sabe de memoria. 

Rafael María Baralt, su contemporáneo (nació en Maracaibo en 1810, murió 
en Madrid en 1860), tampoco está en Venezuela. Después de escribir, antes 
de los treinta años, su admirable Historia, con aquella prosa de tan 
interior cadencia y tan recatada riqueza, ha tenido que marcharse, ha 
huido en 1842. Ahora está lejos, en Madrid, acogido y exaltado entre las 
mayores figuras literarias del momento. De tarde en tarde las gacetas 
traen algún frío poema suyo de yerta y neoclásica pulcritud. Ha alcanzado 
grandes triunfos. Es el primer criollo a quien la Real Academia Española 
abre sus puertas. Va a suceder al tempestuoso Donoso Cortés. Y González ha 
leído y releído aquel discurso de recepción, en que la forma y el concepto 
se unen en una perfección exangüe. 

Baralt se ha salvado de aquella brega mezquina que consume sus días. Se ha 
puesto fuera del alcance de la envidia, de la injuria, de la pequeñez. Su 
gloria resplandece inalcanzable en lo lejano. Ha publicado el Diccionario 
de galicismos y se sabe que trabaja en la monumental obra de un 
Diccionario Matriz de la Lengua Castellana. Baralt se ha salvado, piensa 
con tristeza. Es el sino. ¿Qué tiene aquella tierra hermosa que hace 
insoportable la vida para sus mejores hijos y que los frustra o los 
dispersa? 

Allí cerca está otro, Fermín Toro (1807-1865). Este no se ha querido ir. 

Es también hombre de ciencias. Estudió en Londres geología, química y 
griego. A los veintitrés años fue diputado al Congreso, donde produjo el 
deslumbramiento de una elocuencia directa, subjetiva y esplendorosa. Había 
sido oficial mayor de Ministerios y diplomático. Fue el brillante hombre 
de la misión a España en 1846 para negociar el tratado de reconocimiento 
de la independencia. 

Era para todos como un paradigma moral. Un sereno héroe sin charreteras, 
en medio de los chafarotes desenfrenados. 

En la ocasión del asesinato del Congreso, en 1848, en que tan flaca estuvo 
la carne de González, Toro tuvo firmeza de acero. 
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Mientras duró el torrente de los Monagas se mantuvo retirado, metido en su 
campo y en sus cavilosas angustias de patriota. 

No había descendido Toro a mezclarse en el combate menudo y diario en que 
se había agotado González, pero tampoco se había marchado a otro suelo 
menos combatido a rehacer su tienda. Tal vez tuvo que ver en esa 
aceptación desdeñosa aquella dulce y firme Mercedes Tovar, su prima y su 
mujer, con quien se había casado a los veintiún años. 

Estaba dotado de grandes condiciones de escritor, un movimiento suelto y 
melodioso de la frase, un gran dominio del lenguaje y el don de la luz de 



la imagen. 

Aun en la poesía se le transparentaba el orador. Un orador sin tribuna, 
sin asamblea, en un país en que las grandes cuestiones no se disputaban 
con discursos, sino con los disparos de las asonadas. 

Había escrito poco. Algunos borrosos novelines románticos. Una académica 
descripción de la repatriación de los restos del Libertador, donde resalta 
el vivo trazado de algunos cuadros vigorosos. Y, sobre todo, una memoria 
en forma de reflexiones sobre la famosa ley de libertad de contratos de 
1834, que inspirada en el más noble entusiasmo por los principios 
liberales, trajo la libertad de usura, creó una mortal pugna entre 
agricultores y comerciantes, dividió la sociedad y acarreó odio y 
desprecio a los jueces y a las leyes. Todo eso lo advirtió Toro con 
clarividente penetración. 

Aquel sermón es el vivo retrato del estado social del país en su época. No 
pudo pintar con más honda compenetración el rostro de su Mercedes en las 
largas tardes del retiro campesino. Aquel orador nato, que vivía en una 
hora romántica y declamatoria, se despoja, baja a los números, describe 
los hechos, cita los documentos, analiza las fuerzas sociales y mira la 
realidad viviente en su mecanismo desnudo. No hubo por entonces en 
Hispanoamérica análisis más penetrante y más exacto de la vida social y 
económica. Pero había de caer en el vacío. 

Era el sino que sentía González. Era, en el fondo, como si Toro también se 
hubiera ido. O se iban, o fracasaban. O desterrados, o frustrados. Pero 
llega el año de 1858, y en el mes de marzo Monagas cae inesperada y 
espectacularmente. 

González exulta. Las amarguras y las tristezas se olvidan. Liberales y 
conservadores se han unido para realizar, por fin, la felicidad de la 
patria. González se lanza a la calle, increpa, perora, suelta incendiarios 
chispazos, los mugrientos bolsillos van más llenos que nunca de papeles. 
Cierra el colegio. A poco funda El Heraldo, el diario en que su talento de 
periodista político va a culminar. 

En Valencia se ha instalado la Convención Nacional que va a darle forma 
jurídica a la nueva era política. Los hombres más notables de todos los 
partidos se dan cita allí en un torneo de elevada oratoria. 

Preside el diputado por Aragua, Fermín Toro, que ahora tiene tribuna, 
asamblea y muchas cosas que decir. Y dice los más hermosos, los —56 
más penetrantes, los más iluminados, los más conmovedores discursos que se 
hayan dicho en Venezuela. 

La jauría se desborda sobre Monagas caído, y entonces, como una insalvable 
valla moral, se alza la voz de Toro: «Los que hemos resistido al torrente 
turbio y sangriento de diez años, que ha arrastrado, es preciso decirlo, 
media República; los que tenemos todavía las manos ensangrentadas de 
asirnos a las malezas de la orilla para no ser arrebatados, somos los que 
estamos más dispuestos al perdón, y los que vengan por la senda penosa y 
áspera del arrepentimiento a llamar a las puertas del templo de la 
concordia encontrarán siempre mi voz para decir: ¡perdón!». 

Cuando otros se embriagan de palabras huecas y de ideas generales, cuando 
se enciende la escaramuza vana de las teorías políticas mal aprendidas, él 
tiene los ojos clavados en la dura realidad que no se le oculta: «Si 
nuestros abuelos resucitaran, encontrarían que no progresan siquiera (las 



parroquias) en la parte material. El Nuevo Mundo parecería el Viejo al 
contemplarlo lleno de ruinas. Los pueblos no crecen: la parte más bella de 
Venezuela, los valles de Aragua..., no hay más que ver los pueblos: tienen 
todo el aspecto de milenarios. ¿Qué se deduce de todo esto? Que falta 
civilización». 

Esos van a ser los años cimeros y finales de González. Allí resonará el 
«crescendo» postrero de aquella atormentada sinfonía. Es su hora más 
fecunda, más activa, más rica y más dramática y contradictoria. 

El año de 1858, derrocado Monagas, había tomado el Poder el general Julián 
Castro, un oscuro oficial, apoyado por una superficial coalición de 
conservadores y de liberales. La insinceridad de esa fusión, las 
vacilaciones y la incapacidad de jefe favorecieron pronto el estallido de 
otra revuelta armada. 

El año de 1859 se enciende la larga, cruenta, destructora y extensa 
Revolución Federal, que va a durar cinco años. Las masas venezolanas 
reanudarán bajo el caudillaje de Zamora, primero, y de Falcón y Guzmán 
Blanco después, la inagotable revuelta social que desde la independencia 
las venía arrastrando en seguimiento del caudillo mesiánico, que por 
violentos medios mágicos iba a darles la igualdad, o en todo caso, a 
personificarla. 

Son largas horas confusas y difíciles. González, desde El Heraldo, combate 
con la furia y el ruido que le son naturales. Lapida a los enemigos, 
escarnece a los tibios, invoca sus grandes sombras favoritas para 
azuzarlas contra los réprobos. Puesto a la ventana de la destartalada 
imprenta, dictaba en alta voz los editoriales al cajista que los iba 
componiendo directamente. Acertaba a pasar algún contrario, y allí mismo, 
con sus chillonas voces, lo injuriaba en un retumbante párrafo. 

La guerra se enconaba. Amigos cercanos perecen en el combate. El exclama: 
«¡Que sea la última que se derrame sobre esta tierra, cuyos frutos van a 
saber a sangre!». 

Páez, el viejo león resabioso, vuelve en la hora del caos. Asume la 
dictadura. González rompe sus ligazones de partido y se pone contra él: 
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la fábula de nuestro cariño, a morir en la infamia, después de haber 
vivido en una gloria impostora». 


Ahora se ha quedado solo. Roto con sus antiguos compañeros de bando, sigue 
siendo el enemigo de los federales. Ha envejecido prematuramente y 
comienza a sentirse achacoso. 

Su violento antipaecismo lo lleva a la cárcel. Pasa unos amargos meses 
entre las viejas bóvedas de La Guaira, donde estuvo Miranda preso, y la 
Rotunda de Caracas. En la soledad del calabozo redacta con recuerdos y 
tiradas de memoria un manual de historia universal. Pero a quienes mira no 
es a los héroes antiguos y medievales, sino a las criaturas de sus 
pasiones: «¡Ay! Esos que se agitan convulsos son fantasmas que remedan las 
formas de la vida, sombras que van a desvanecerse entre los sueños de la 
victoria». 

Cuando triunfa la Revolución Federal se siente extraviado entre aquellos 



hombres desconocidos que han brotado en los campamentos y se han formado 
en las montoneras. Falcón le tiende la mano con magnanimidad y delicadeza. 
En esos últimos años funda El Nacional y luego La Revista Literaria. 

Aquella publicación no contiene otra cosa que sus escritos. Biografías por 
entregas, largo preámbulo a una refutación del Jesús de Renán, mesenianas 
desgarradas, pensamientos sueltos. 

Parece querer refugiarse y aturdirse en aquella actividad desordenada. Se 
acerca su hora. Él lo adivina con melancólica desesperanza. Bello ha 
muerto sin volver, en su gloriosa y fecunda ancianidad. Ha muerto Baralt, 
maduro aún; Fermín Toro muere. Se va quedando solo. Se va quedando sola 
aquella patria imposible que él ha amado. Siente casi físicamente, la 
ráfaga del trágico sino. 

¿Qué nuevas desgracias amenazan a mi patria? ¿Qué reciente crimen se 
ha cometido en nombre de la santa libertad? Es que acaba de abrirse 
una tumba, y ha caído en ella el último venezolano... Llorarle es 
afligirse con los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la 
ceniza de sus días pasados... En todas partes se agita el hombre 
sobre el mar de la vida, llena de vanos dolores. 

Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta la copa del placer se 
llena de ajenjo; la primavera de los años se extingue sin honor; 
suspira la virtud en el menosprecio; toda esperanza es quimera; la 
existencia es un sueño doloroso... 


Creía escribir el epitafio de los hombres de aquella generación frustrada 
y, a la vez, hacía el suyo propio. 

Ya nada esperaba del mañana, y cuando volvía la vista hacia el pasado nada 
veía claro, ni hecho, ni logrado, sino apenas como el eco de un lejano 
tumulto. 

Va a morir en 1866. Está agonizando. Al amigo que se acerca al lecho le 
dice las palabras últimas tan suyas: «El sol de mañana no alegrará mis 
tristes ojos». 
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Juan Vicente González es el más grande de los románticos venezolanos. En 
él culmina y se manifiesta en vida, expresión y sentimiento todo lo 
característico de la tendencia. 

Ya para 1835 se leían en Venezuela algunos románticos franceses. No dejaba 
de llegar algo del duque de Rivas y de Espronceda, y después mucho de 
Zorrilla; pero la pauta para nuestros románticos la daba Francia. 

Los canales que hacia la Ilustración y el racionalismo franceses se habían 
abierto desde el siglo XVIII se habían ampliado y ahondado con el 
sentimiento antiespañol que trajo la lucha por la Independencia. 
Chateaubriand, Madame Staél, Hugo, Lamartine y después Mus set, fueron los 
dioses a quienes, en verdad, se rendía un culto que era más externo y 
formal que otra cosa. 

Poco se ha estudiado en sus características y en su trayectoria esa larga 
y peculiar dolencia que es el romanticismo hispanoamericano, y es lástima, 
porque más que ningún otro movimiento podría revelar algunos rasgos 
esenciales del alma criolla. 



Es el primer y más dilatado movimiento literario que surge en 
Hispanoamérica después de la Independencia, y aunque en lo esencial viene 
de fuera, toma un carácter propio y peculiar en la nueva tierra. Llega a 
tener un aire de cosa consustancial, de característica permanente del 
ánimo. 

No se acaba el romanticismo en América cuando sus fuentes se agotan en 
Europa. Sigue viviendo, crece y se arraiga con mayor fuerza. Los grandes 
poetas románticos hispanoamericanos son precisamente de fines del siglo 
XIX: el venezolano Pérez Bonalde y el uruguayo Zorrilla de San Martín. Y 
todavía hoy perdura y reaparece esta pervivencia secular, con los treinta 
años escasos que dura el modernismo. 

No hubo contagio importante de país a país. Los alisios aventaron la 
semilla a través del Atlántico y cayó con independiente simultaneidad en 
las separadas playas americanas. Los lectores caraqueños de Lamartine poco 
o nada sabían del platense Echeverría y de su Elvira. 

Es también rasgo curioso y significativo que el romanticismo, que en 
Europa fue sobre todo una batalla de poetas líricos y dramáticos, en 
nuestra América culminará en prosistas. Su obra mayor es Facundo. 

En Venezuela florece en la Biografía de José Félix Ribas y en toda la obra 
de González. Junto a ella poco significan las resonantes declamaciones de 
Abigaíl Lozano o las domésticas melancolías de José Antonio Maitín, que, 
con todo, son los más importantes poetas venezolanos de la época de 
González. 

En González, como en Sarmiento, y como en los mayores escritores de su 
tiempo, pueden mirarse claros algunos de los rasgos básicos del 
romanticismo hispanoamericano. 

En ellos, el romanticismo es más cuestión de temperamento que de 
procedimiento artístico. No parecen ensayar nuevas formas y buscar 
novedades literarias, sino más bien regresar y reencontrarse. Regresan 
—59de la mitología de cartón y se despojan de la receta neoclásica 
para revelar algo que les es más propio: lo individual, lo natural, lo 
local. Lo que sienten y no lo que han aprendido. Y en eso, aunque no lo 
piensen, se parecen a los españoles. 

El eminente hispanista inglés E. Allison Peers, que ha dedicado veinte 
años de su vida y una obra monumental (A History of the Romantic Movement 
in Spain) al estudio del romanticismo español, distingue en éste un rasgo 
muy importante, que él llama la resurrección romántica (romantic revival). 

Esa resurrección o regreso aparece en el mantenimiento, aun en los más 
afrancesados momentos del siglo XVIII, de la tradición española de la 
comedia de capa y espada o de figurón frente a la preceptiva académica de 
Luzán, el romance popular, a los temas medievales de las gestas y al 
teatro barroco. 

La llegada del romanticismo a España tiene un aspecto de vuelta a la 
tradición desdeñada. Ribas va a buscar el tema de un cantar de gesta 
desmenuzado en el romancero. En la disputa de Bóhl de Faber con Mora, el 
alemán defiende lo español, lo «romancero», y el peninsular defiende lo 
culto, lo europeo. 

No es sino una invitación al pasado, a lo nacional, a lo que se tenía por 
inculto y bárbaro, lo que el gran pontífice alemán del romanticismo, 

Augusto von Schlegel, lanza a los españoles y a sus vástagos americanos, 



cuando escribe: «Calderón es la más alta cumbre de la poesía romántica». 

Los hispanoamericanos no tenían una literatura tradicional a la que 
volverse, pero tenían lo tradicional y lo regional que reencontrar. Iban a 
ver sus indios, sus villas, sus tierras, sus particulares conflictos. No 
tenían Edad Media que reconstruir, pero la invitación a lo individual 
resonaba profundamente en aquellas almas tan raigalmente ibéricas. El 
romanticismo, para ellos, era, con la liberación de lo neoclásico, la 
libertad de expresar lo propio. Su sentimiento individual ante la 
fatalidad colectiva. La libertad de llorar sin atenerse a reglas. La 
sensación de lo fatal era viva en ellos. No debió parecerles un azar que 
don Alvaro fuese indiano. 

Pero la nota de la rebelión satánica les es en gran parte ajena. No se 
alzan contra Dios. Más bien le dan un matiz de sentimentalismo individual 
a la tradición católica. Y pocas veces bajan a la barricada de la calle, 
como lo hacían sus maestros franceses. No es raro encontrar entre los 
románticos americanos los que lloran y se lamentan por un orden perdido y 
destrozado por las patas de los caballos de las montoneras. Juan Vicente 
González es de éstos. Mira con repugnancia fermentar el caos social que lo 
rodea y añora a Bolívar como un dios muerto. 

Pero no deja de mirar a ese mundo pequeño y variable, desde su propio yo. 
La vara con que lo mide es la de sus pasiones, sus tristezas, sus 
esperanzas. Y cuando grita y clama, clama y grita con un calor de 
sentimiento individual que es la esencia de lo romántico. Por eso lo más 
hermoso y alto del romanticismo venezolano hay que irlo a buscar, no 
—60en las estrofas de Lozano o Maitín, sino en aquellos editoriales, 
en aquellas patéticas imprecaciones que iluminan la prosa de González. 

¿Qué nos queda de Juan Vicente González? Sin duda, un repleto anecdotario, 
que se cuchichea de generación en generación, como toda leyenda. 

Luera de eso, que es patrimonio emocional del pueblo venezolano, nos queda 
su obra, que es escasa, impura y fragmentaria. 

Pocas veces en la historia literaria un temperamento tan grande de 
escritor se ha malbaratado con tan poco fruto. 

No ha habido en todo el romanticismo criollo escritor mejor dotado, ni 
prosa más sensitiva, plástica y resonante. Sin excluir a Sarmiento. Ha 
podido dejar González uno o varios de los libros fundamentales de su 
tiempo. Apenas le hubiera bastado con evadirse un poco del afán cotidiano 
y de la mezquina querella y dejar correr la tempestuosa pluma sobre algún 
tema histórico capital, sobre algún personaje de la tierra, o sobre los 
mismos sueños y temores de la propia alma criolla. 

Pero en él la literatura fue un arma, un arma arrojadiza para un combate 
sin ángel contra hombres, las más veces oscuros. Se agotaba sin renovarse, 
y enceguecido en la pugna, perdía de vista los grandes fines y los grandes 
deberes. 

Su obra se reduce a la vigorosa biografía de José Lélix Ribas, a los 
esbozos biográficos sobre Martín Tovar y los padres Alegría y Avila, a los 
artículos dispersos, a las sollozantes mesenianas y a la heterogénea 
montonera heroica de sus editoriales políticos. 

La biografía de Ribas da la medida de González como escritor. Es libro 
escrito con sosiego y sin plan. Es, más que la biografía de un héroe, una 
alucinada evocación de la época de la guerra a muerte. Es a ratos una gran 



novela romántica, a ratos una penetrante interpretación histórica, por 
momentos un panfleto político, y siempre una obra de poesía, un 
atormentado escorzo de luchas y de encabritadas pasiones, pintado con el 
encendido frenesí de un Delacroix. Las pinturas de escenas y los retratos, 
en contrastado claroscuro, son otras tantas joyas de la prosa 
hispanoamericana. 

Vemos a Coto Paúl, el demagogo, tomar la palabra en la Sociedad 
Patriótica: «Un hombre se levanta y usurpa la palabra; pero no es un 
hombre ese cíclope, con dos agujeros por ojos, afeado por la viruela, de 
cabeza enorme cubierta de erizadas cerdas, de ideas febriles servidas por 
una voz de trueno». 

De la espantable tiniebla emerge Boves, el feroz caudillo de los 
realistas: 

El héroe y el bandolero se confundieron tanto en él que hubiera sido 
difícil arrojar una línea divisoria. La tradición espantada conserva 
el retrato de este bárbaro: de cuerpo mediano y ancha espalda, de 
cabeza enorme, de ojos azules y turbios como el mar, tenía la frente 
espaciosa y chata, la barba escasa y roja, la nariz y la boca como 
las del ave —61de rapiña. Su cuello, que tiraba hacia atrás y 
sus miradas que concentraba a veces, y a veces paseaba con inquieta 
curiosidad, daban a sus movimientos aquel imperio y fiereza de que 
no le fue dado eximirse a sus mismos superiores. 

Distraído en medio de sus pensamientos lúgubres, que visitaban sin 
duda sangrientos fantasmas, volvía en sí por una sonrisa feroz o por 
miradas de fuego, que precedían a sus silenciosos furores. Él no 
tenía de esas palabras enfáticas de calculado efecto, que usan sus 
semejantes, ni tronaba en una tempestad de amenazas crueles; frío 
como el acero, alevoso como el halcón, hería inesperadamente, 
revelándose su rabia por pueblos desolados y en cenizas, por 
millares de cadáveres insepultos. 


No puede tener mayor esplendor trágico el perfil inquietante. Pero no es 
esto sólo. Allí mismo llama a Boves «el primer jefe de la democracia 
venezolana», y con esta simple palabra ilumina, como un relámpago, los 
hondos repliegues de la historia social y se adelanta a lo que cincuenta 
años después, con la brújula del positivismo, van a empezar a comprender 
los sociólogos y los pensadores criollos. 

Las Mesenianas, por su parte, son poemas en prosa de tono elegiaco, en los 
que canta a sus grandes muertos, las esperanzas difuntas y las desgracias 
de la patria. Las llama «lágrimas condensadas, preludios furtivos del 
canto eterno al dolor que suena en mi alma». 

La idea y hasta el nombre los toma del mediocre y entonces famoso poeta 
romántico francés Casimir Delavigne, que el año de 1850 había publicado en 
París un volumen de poesías con el título de Messéniennes, chants 
populaires et poésies diverses, en cuyo prefacio decía el editor que «no 
hay ninguna de sus Mesenianas que no sea el eco de una añoranza del 
pasado, en vista del presente». También son añoranzas las de González, 
pero es en lo único que se asemejan a los pedestres versos del francés. 



Lo más importante del resto de su obra es su periodismo político, el de El 
Diario de la Tarde, el de El Nacional y, especialmente, el de El Heraldo. 

No lo ha habido más brillante, más poderoso, más poético. Es en veces una 
sibila que vislumbra visiones de espanto, en veces un orador de torrentosa 
elocuencia, y siempre un poeta, por el poder de la síntesis y por la 
fulguración de la imagen. 

Tal vez lo más vivo, lo más perdurable, lo más original de su obra está en 
esos editoriales resplandecientes como incendios e impetuosos como 
asaltos. No hay que buscar en ellos ni justicia, ni verdad histórica, sino 
pasión humana, pero pasión subida a los más altos y maravillosos tonos de 
la expresión. 

Algún día habrá que editar esa zarza ardiente donde se refleja un gran 
espíritu, un gran romántico, no superado en ese género tan peculiar, tan 
significativo, que fue el periodismo político hispanoamericano del siglo 
XIX. 
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El medio y las circunstancias frustraron en gran parte aquellos dones 
excepcionales. En cierto modo, no fue sino un gran espíritu preso entre 
estrechos límites. Un prisionero, entre tantos desterrados, aquel Juan 
Vicente González cercado de sombras atormentadoras. 

Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 156-177. 
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El mestizaje y el nuevo mundo 

Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente 
de los hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que 
han dirigido su mirada, con alguna detención, al panorama de esos pueblos 
han coincidido, en alguna forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a 
hablar de una angustia ontológica del criollo, buscándose a sí mismo sin 
tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a ratos 
sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como 
conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es posible y nada 
está dado de manera definitiva y probada. 

Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres representativos de la 
América de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamente, o 
pretendieron, ser lo que obviamente no eran ni podían ser. Hubo la hora de 
creerse hidalgos de Castilla, como hubo más tarde la de imaginarse 
europeos en exilio en lucha desigual contra la barbarie nativa. Hubo 
quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer franceses, 
ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más tarde quienes se 
creyeron indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una 
civilización aborigen irrevocablemente interrumpida por la Conquista, y no 
faltaron tampoco, en ciertas regiones, quienes se sintieron posesos de un 
alma negra y trataron de resucitar un pasado africano. 

Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser indios o 
africanos. 

América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, basta 
leer el incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la 



desproporcionada magnitud del escenario geográfico. Frente a aquel inmenso 
rebaño de cordilleras nevadas, ante los enormes ríos que les parecieron 
mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que hacían horizonte 
como el océano, en las impenetrables densidades selváticas en las que 
cabían todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de 
otro mundo para el que no tenían parangón. La plaza de Tenochtitlán era 
mayor que la de Salamanca, descubrían frutas y alimentos desconocidos, 
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Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse a las sirenas en las 
aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las Amazonas, o que 
estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado. 

La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante para 
cambiar las vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo mucho más 
importante como fue la presencia y el contacto con los indígenas 
americanos. Se toparon con millones de hombres desconocidos, diseminados 
todo lo largo del continente, que habían alcanzado los más diversos grados 
de civilización, desde la muy alta de mayas, mexicanos e incas, hasta las 
elementales de agricultores, cazadores y recolectores de las Antillas y de 
la costa atlántica. 

En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los 
encuentros. Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente 
aislado y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una suerte 
de prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos 
diferentes por los más variados motivos los que han ocasionado los 
cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las nuevas 
combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico de todas las 
civilizaciones. 

Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los grandes 
centros creadores e irradiadores de civilización. Grandes zonas de 
encrucijada y de encuentro conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el 
Mediterráneo oriental, Creta y Grecia. El inmediato resultado creador de 
esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron en pugna, 
resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las lenguas, las 
visiones y las técnicas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo. 

Mientras más se penetra en los orígenes griegos, más surge la rica y 
todavía en gran parte inextricable variedad de estirpes, invasiones, 
migraciones, mezclas y aportes de muchas gentes venidas por las rutas 
guerreras de la masa continental y por las rutas piratas del Egeo. Guerra 
y piratería, conquista y comercio, navegaciones y colonizaciones fueron 
como los distintos hilos que tejieron el increíble tapiz de eso que más 
tarde hemos llamado el milagro griego. Ningún griego del tiempo de 
Pericles y menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de pura 
casta y de no adulterada herencia cultural. 

Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los grandes centros 
creadores de civilización, no estrecha y mezquinamente como una mera 
consecuencia de la mezcla de sangres, sino como un poderoso fenómeno 
paralelo y distinto, lleno de vitalidad nueva y de posibilidad creadora. 

Gentes que podían no tener en sus venas mezclada la sangre de los pueblos 
del encuentro, pero que llevaban en su espíritu la creadora confluencia de 
vertientes contrarias. Abraham fue sin duda un mestizo cultural, como lo 



fue también Moisés. 

Roma es una de las más evidentes muestras de la originalidad creadora del 
mestizaje cultural. Todas las culturas del mundo conocido trajeron su 
aporte a ella. 
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La historia del Occidente cristiano es la del más extraordinario y 
aluvional experimento de mestizaje cultural. Las lenguas modernas son el 
archivo viviente y el mejor testimonio de esa caótica mezcla. Occidente se 
afirmó y creó su originalidad histórica sobre la empresa contradictoria de 
sus grandes mestizadores de culturas y creencias. Habría que mirar a esa 
luz la obra de los grandes mestizos creadores de la civilización 
occidental. 

Cómo podemos entender a Cario Magno de otra manera que como a uno de los 
más grandes mestizos culturales de la historia. Eso que algunos han 
querido llamar el «renacimiento carolingio» y que tiene su personificación 
en el gran caudillo que personificó el desesperado ensayo de injerto en la 
vida germánica de la romanidad cristiana no es otra cosa que la 
combinación, muchas veces violenta y a ratos sometida, de dos mundos 
culturales que muy poco tenían en común. Nada es más simbólico que mirar 
al caudillo bárbaro, con su lengua no reducida a letra, con su cohorte de 
jefes primitivos, coronarse emperador romano entre los latines del papa y 
las fórmulas palatinas del difunto imperio. 

Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico II Hohenstaufen, 
Alfonso X de Castilla, los arquitectos del románico, los escultores del 
gótico, Dante, Cervantes, Shakespeare. 

La historia de España ofrece acaso la más completa y convincente muestra 
del poder creador del mestizaje. Indígenas ibéricos, cartagineses, 
romanos, godos, cristianos, francos, moros, judíos contribuyeron a crear 
la extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa. Toledo es 
una de las ciudades más mestizas de Occidente y acaso sólo en ella pudo 
darse el fascinante caso de mestizaje cultural del Greco. 

Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, ladino, no son otra cosa 
que testimonios irrecusables de un vasto, largo y complicado proceso de 
mestizaje que tuvo por escenario y personajes la Península Ibérica y sus 
gentes. 

Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los hispanoamericanos 
han tendido a mirar como una marca de inferioridad la condición de su 
mestizaje. Han llegado a creer que no hay otro mestizaje que el de la 
sangre y se han inhibido en buena parte para mirar y comprender lo más 
valioso y original de su propia condición. 

Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de inferioridad. Se estaba 
bajo la influencia de las ideas de superioridad racial, que empezaron a 
aparecer en Europa desde el siglo XVIII y se afirmaron en el XIX con 
Gobineau, que dieron nacimiento a toda aquella banal literatura sobre la 
supremacía de los anglosajones y sobre la misión providencial y el fardo 
histórico del hombre blanco encargado de civilizar, dirigir y encaminar a 
sus inferiores hermanos de color. Se creó una especie de complejo de 
inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del mestizaje sanguíneo. 

Se quería ocultar la huella de la sangre mezclada o hacerla olvidar ante 
los europeos, olvidándonos de que Europa era el fruto de las más 



increíbles mezcolanzas y de que el mestizaje de sangre podía ser —66 
un efecto, pero estaba lejos de ser la única causa ni la única forma del 
mestizaje cultural. Lo verdaderamente importante y significativo fue el 
encuentro de hombres de distintas culturas en el sorprendente escenario de 
la América. Ese y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo. 

Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, amplio y 
continuo. Se mezclaron los españoles y portugueses con los indios y los 
negros. Esto tiene su innegable importancia desde el punto de vista 
antropológico y muy favorables aspectos desde el punto de vista político, 
pero el gran proceso creador del mestizaje americano no estuvo ni puede 
estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje sanguíneo pudo 
ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero sería cerrar los 
ojos a lo más fecundo y característico de la realidad histórica y 
cultural, hablar del mestizaje americano como de un fenómeno racial 
limitado a ciertos países, clases sociales o épocas. 

En el encuentro de españoles e indígenas hubo propósitos manifiestos que 
quedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indígenas, en 
particular los de más alto grado de civilización, trataron de preservar y 
defender su existencia y su mundo. Su propósito obvio no era otro que 
expeler al invasor y mantener inalterado el sistema social y la cultura 
que les eran propios y levantar un muro alto y aislante contra la invasión 
europea. Si este propósito hubiera podido prosperar, contra toda la 
realidad del momento, América se hubiera convertido en una suerte de 
inmenso Tíbet. Por su parte, los españoles traían la decisión de convertir 
al indio en un cristiano de Castilla, en un labrador del Viejo Mundo, 
absorbido e incorporado totalmente en lengua, creencia, costumbres y 
mentalidad, para convertir a América en una descomunal Nueva España. 
Tampoco lo lograron. La crónica de la población recoge los fallidos 
esfuerzos, los desesperanzados fracasos de esa tentativa imposible. 

Los testimonios que recogieron fray Bemardino de Sahagún y otros 
narradores entre los indígenas mexicanos revelan la magnitud del encuentro 
desde el punto de vista del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o 
torres» que les parecían las embarcaciones españolas, hasta aquellos 
«ciervos que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas de algodón, 
con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro». Hay el encuentro 
extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cortés, armada, 
compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y hechiceros 
de Moctezuma, enviados para que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran 
y desviaran. O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitán 
castellano: «Tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era 
lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, los que 
gobernaron tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu 
sitial, que habrías de venir acá». 

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del mundo 
indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por 
eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El mestizaje comenzó —67de 
inmediato por la lengua, por la cocina, por las costumbres. Entraron las 
nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos. Podría ser ejemplo 
de esa viva confluencia creadora aquella casa del capitán Garcilaso de la 
Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificación estaba el 



capitán con sus compañeros, con sus frailes y sus escribanos, metido en el 
viejo y agrietado pellejo de lo hispánico, y en la otra, opuesta, estaba 
la Ñusta Isabel, con sus parientes incaicos, comentando en quechua el 
perdido esplendor de los viejos tiempos. El niño que iba a ser el Inca 
Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera que tejía la 
tela del nuevo destino. 

Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de conciencia 
del hombre nuevo en la nueva situación de América. Pugnan por acomodarse 
en su espíritu las contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser 
un cristiano viejo de Castilla, pero también al mismo tiempo, no quiere 
dejar morir el esplendor del pasado incaico. Un libro semejante no lo 
podía escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La Araucana es una 
visión castellana del indio como algunos textos mexicanos, que ha recogido 
Garibay, son una visión únicamente indígena de la presencia del 
conquistador. En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que hay es la 
confluencia y el encuentro. 

En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de 
vida se ponían en difícil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho, 
nada queda intacto y todo sufre diversos grados de alteración. A veces la 
Iglesia católica se alza sobre el templo indígena, las técnicas y el tempo 
del trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los telares otras 
manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la 
ocasión de España y se arremansa en una más lenta evolución que incorpora 
voces y nombres que los indios habían puesto a las cosas de su tierra. El 
«vosotros» no llega a sustituir al «vuestras mercedes». Nombres de 
pájaros, de frutas, de fieras, de lugares entran en el torrente de la 
lengua. Los pintores, los albañiles, los escultores y talladores 
introducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus 
obras. Todo el llamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese 
mestizaje cultural que se hace por flujo aluvional y por lento 
acomodamiento en tres largos siglos. 

Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del románico y del 
plateresco, dentro de la gran capacidad de absorción del barroco. El 
historiador de arte Pal Kelemen (Baroque and Rococo in Latin América) ha 
podido afirmar: 

El arte colonial de la América Hispana está lejos de ser un mero 
trasplante de formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la 
unión de dos civilizaciones que en muchos aspectos eran antitéticas. 
Factores no europeos entraron enjuego. Quedaron incorporadas las 
preferencias del indio, su característico sentido de la forma y el 
color, el peso de su herencia propia, que sirvieron para modular y 
matizar —68el estilo importado. Además, el escenario físico 
diferente contribuyó a una nueva expresión. 


Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los monumentos plásticos 
del mestizaje: desde la iglesia de San Vicente del Cuzco hasta el 
Santuario de Ocotlán en México, pasando por las viejas casas de Buenos 
Aires, por las capillas de Ouro Preto, por las espadañas de las iglesias 



de aldea en Chillán, en Arequipa, en Popayán, en Coro o en Antigua. 
Tampoco eran iguales a las de Europa las gentes que iban a orar en esos 
templos. Venían de hablar y tratar con indios y con negros, en sus 
creencias, en sus palabras y en sus cantos había elementos anteriores a la 
Conquista y otros traídos de Africa. Todo un mundo de superstición 
terrígena convivía con el escueto catecismo de los misioneros. 

Fuera de lo más externo de la devoción y de la enseñanza, todo era 
distinto y nuevo. Las consejas españolas se habían mezclado con las 
tradiciones indígenas. La lengua, que había llegado a ser tan escueta y 
eficaz en Lazarillo tiende en América a ser juego de adomo y gracia. Se 
la oye resonar y cambiar de colores como un gran juguete. Se la recarga y 
pule como una joya de parada. 

Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y de género. Aunque 
pasan novelistas, y algunos tan grandes como Mateo Alemán, no pasa la 
novela a la nueva tierra. Tampoco pasa en su esplendor la comedia del 
Siglo de Oro. Hay como una regresión a viejos estados de alma y a modos 
que ya habían sido olvidados. Resucitan la crónica y la corografía, la 
poesía narrativa toma el lugar del lirismo italianizante, de la comedia se 
regresa al auto de fe y al ministerio medieval. De la tendencia a lo más 
simple y directo de la literatura castellana, se pasa al gusto por lo más 
elaborado y artístico, del realismo popular en letras y artes a la 
estilización, al arcaísmo y al preciosismo. Hay como una intemporalidad 
provocada por el fenómeno del mestizaje. 

Quienes observan la historia cultural de la América Hispana notan de 
inmediato ese rasgo de coexistencia simultánea de herencias y de 
influencias que la distingue de la sucesión lineal de épocas y escuelas 
que caracteriza al mundo occidental desde el fin de la Edad Media. Es un 
crecer por accesión y por incorporación aluvional que le da ese carácter 
de impureza que hace tan difícil clasificar con membretes de la preceptiva 
europea monumentos, autores y épocas de la creación cultural 
latinoamericana. José Moreno Villa (Lo mexicano) lo ha observado al 
estudiar el arte colonial mexicano y ha dicho textualmente: «Las artes o 
modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obedecen a un 
proceso interno evolutivo como en Europa.» 

La verdad es que es un proceso de formación que corresponde a un tiempo 
biológico distinto del que alcanzó Europa después del Renacimiento, cuando 
su gran época de mestizaje creador comenzaba a cerrarse. Unificada la 
herencia cultural europea comenzó un tiempo de dominante evolución lineal 
intema, mientras que en América se abría un nuevo tiempo caótico de 
mestizaje. 
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Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las circunstancias 
distintas y por las herencias contradictorias, la advierten pronto las 
grandes personalidades del pensamiento. 

Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de Raynal llegaron a 
pensar que la América pertenecía a otra edad del planeta y que en ella el 
clima no sólo creaba seres y condiciones de vida diferentes, sino que 
provocaba un cambio profundo en las características de la especie humana, 
tal como la habían conocido los europeos. Se habló de la precocidad y de 
la prematura senectud de los americanos. 



La gente americana rechazó estas simplezas llenas del candor 
seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, nunca dejó de sentir 
sus profundas y constantes diferencias con los europeos. 

Simón Bolívar había concebido la Independencia de la América Hispana como 
la consecuencia del hecho de existir una personalidad histórica diferente 
con un destino distinto al de Europa. En su extraordinario Discurso al 
Congreso de Angostura, en 1819, hace lo que podemos llamar la proclamación 
solemne de los derechos históricos del mestizaje americano. Dice: «...no 
somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 
derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los 
títulos de posesión y de mantenemos en el país que nos vio nacer, contra 
la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y 
complicado». Cuatro años antes, en Jamaica, ya había formulado el mismo 
pensamiento: «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo 
aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y 
ciencias aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil». 

Ese «pequeño género humano» era la única base para la pretensión a un 
destino histórico para la América Latina. Un hombre tan culto, tan 
europeo, tan universal como Andrés Bello piensa que ha llegado la hora de 
que su América exprese su propia personalidad, en una lengua común pero no 
subordinada, con temas propios y con una visión de comienzos de nuevo 
tiempo. Piensa en una oportunidad romana y virgiliana para el Nuevo Mundo. 
Reemprender la aventura del hombre con una nueva voz y un nuevo aliento. 

Ha terminado el imperio español, pero no tiene por qué comenzar un tiempo 
oscuro de incomunicación y decadencia. Es el tiempo para que se manifieste 
la nueva personalidad de América de «Occidente hija postrera». 

Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo histórico del 
fenómeno cultural que se pone de manifiesto, aun en aquellos casos en que 
los hombres de pensamiento pretenden reaccionar intelectualmente contra la 
tradición y la herencia del pasado e instaurar un nuevo rumbo. Nadie más 
abierta y desesperadamente que Sarmiento pretendió europeizar, sajonizar o 
desnaturalizar el hecho americano, sin embargo en nadie es más visible que 
en él el aluvión de contrarias influencias de la historia y las lecturas, 
del pasado y el presente. Facundo es un —701ibro maravillosamente 
impuro que no podía escribir sino el gran mestizo cultural de su tiempo 
que era don Domingo Faustino. El culto por la democracia sajona, por el 
racionalismo, por la civilización decimonónica europea va junto con la 
admiración por el payador, por el rastreador, por el gaucho que parecía el 
enemigo de la civilización y la encamación de la barbarie y hasta por el 
caudillo Quiroga, que recibe de sus manos el más fascinante retrato. Esas 
eran las que las gentes simples llamaban y todavía llaman las 
contradicciones de Sarmiento y que no eran sino el reflejo, en aquella 
grande y abierta sensibilidad creadora, del mestizaje vivo americano. Lo 
que él miraba en Facundo, en el Chacho, en las gentes que lo rodeaban en 
Mendoza y en Cuyo, en el gauchaje, no era ni podía ser barbarie, sino el 
estancado y mezclado resto de la civilización que los españoles de los 
siglos XVII y XVIII intentaron implantar en América. Ese rezago ya era 
impuro y mezclado. También la condición de su ideal de civilización era 
inalcanzable: convertir en ciudadanos de la Nueva Inglaterra o en 



discípulos de Guizot a los hijos de un proceso histórico diferente, en 
marcha y peculiar. Sarmiento no era, ni podía ser, acaso 
inconscientemente, sino un gran continuador de la fundamental empresa del 
mestizaje americano. Lo que se proponía era abrir la entrada a nuevos 
afluentes y nuevos aportes para enriquecer y universalizar más el caldo de 
creación del Nuevo Mundo. 

Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa vocación americana de 
combinación, mestizaje e impureza que en el gran momento creador del 
modernismo latinoamericano. Los hombres que dieron el paso inicial para 
romper con el pasado y la tradición literaria: Darío, Silva, Gutiérrez 
Nájera, Casal, Herrera y Reissig, Lugones, etcétera, pretendían romper 
amarras con lo hispanoamericano para incorporarse en cuerpo y alma a una 
cierta zona y hora de la literatura de Europa. Habían recibido noticias de 
los decadentistas, parnasianos y simbolistas franceses. Habían leído o 
adivinado, en las breves ediciones amarillas del Mercure de France, a 
Verlaine, a Moreas, a Régnier, a Kahn y a una falsa Francia de falso siglo 
XVIII con marqueses, princesas y abates. Todo el decorado, todas las 
innovaciones métricas, vinieron en ellos a yuxtaponerse sobre su impuro 
romanticismo americanizado, sobre sus reliquias y atisbos de la vieja 
poesía castellana, para dar como resultado uno de los más heterogéneos, 
ricos y contrastados movimientos que han conocido nuestras letras. 
Confundidos por los temas exóticos, por las novedades estróficas y 
métricas muchos llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban 
a la América. Fa representaban sin duda y, precisamente, por el innegable 
y poderoso carácter de mestizaje creador que es lo esencial del movimiento 
modernista. Eso también explica por qué esa tendencia surge y florece en 
la América Hispana y no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y 
cultural no podía ser hecho en aquella hora sino por quienes en su 
condición, en su psicología, en su situación histórica estaban abiertos y 
preparados para la impureza creadora del mestizaje. 
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Flegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían escapado de su mundo 
americano para convertirse en hijos de París. Era lo que no sin cierto 
rubor Darío llamaba su «galicismo mental», y sin embargo lo que estaban 
demostrando de modo plenario era su genuina e irrenunciable capacidad de 
asimilación aluvional de hijos y continuadores del gran destino de 
mestizaje de la América Hispana. Podría tomarse el modernismo como uno de 
los momentos culminantes de la vocación de mestizaje del Nuevo Mundo y de 
su extraordinaria posibilidad de creación. 

El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de mezcla y de 
incorporación aluvional sigue activa en el desarrollo ulterior de la 
literatura de la América Hispana. Las grandes novelas americanas de la 
tercera década del siglo expresan esa impureza receptiva en su poderosa 
combinación de realismo, costumbrismo, simbología, forma épica y trasfondo 
mágico. ¿A qué época o a qué escuela europea podrían asimilarse Gallegos, 
Güiraldes, Rivera, Azuela? La poesía de Gabriela Mistral es una trémula 
confluencia de tiempos y modos. El aire barroco que mueve las frases de 
Asturias y Carpentier está mezclado con elementos románticos, con 
sabiduría surrealista y con la atracción por la magia de los pueblos 
primitivos. Un libro como Los pasos perdidos o como El señor Presidente 



refleja, en el más mestizo lenguaje creador, el mestizaje original y 
profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el más refinado manipulador 
de la vocación y de los elementos del mestizaje cultural. La torrencial 
voracidad transformadora y caótica de Pablo Neruda tiene sus raíces y su 
razón en el poderoso fenómeno del mestizaje americano. 

No sólo hay una vocación de superponer influencias y escuelas sino que, 
además, hay una deformadora capacidad de asimilar y desnaturalizar las 
influencias, que no es otra cosa que la avasallante consecuencia cultural 
del hecho americano. 

Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico y a lo 
literario, sino que se manifiesta también en el mundo de las ideas. El 
aluvión y la hibridización ideológica dominan casi toda la época nacional 
de los países de la América Hispana. Sobre las instituciones, más vividas 
y sentidas que escritas, de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron 
a injertarse las creaciones políticas y las novedades ideológicas del 
racionalismo francés. Roto irremediablemente el orden colonial se quiso 
implantar sobre sus restos esparcidos y resistentes un orden ideal copiado 
de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Como tentativa de ruptura y de 
contradicción era apenas más aventurada que la de los conquistadores de 
implantar sobre las sociedades indígenas, sobre sus lenguas, sus 
creencias, sus usos, sus milenarias condiciones, las formas, las normas y 
los contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se invocaba el 
derecho divino para justificar la República, se apoyaba la Independencia 
en la venida del apóstol Santo Tomás en figura de Quetzalcóatl, se 
invocaba a Manco Capac para darle una base emocional a los nuevos estados 
republicanos y democráticos, las ideas de Saint-Simon —72se 
mezclaron con las de Rousseau, el escotismo con el positivismo. Si se 
intentara, de modo sistemático, hacer la historia de las ideas en la 
América Hispana, desde la Independencia hasta la Primera Guerra Mundial, 
se descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado panorama. La 
llamada crisis institucional del mundo americano, tan vieja como su 
independencia y tan ardua y compleja como la propia condición de su ser 
colectivo, no es sino la manifestación histórica de esa formación 
aluvional continua. La América Hispana busca sus instituciones, adopta la 
república representativa y ve surgir el caudillismo autóctono, en una 
angustiosa búsqueda de su propia identidad, entre los mirajes 
contradictorios y oscuros del pasado y las solicitaciones de su nostalgia 
europea. 

La gran época creadora del mestizaje en Europa ha terminado desde hace 
mucho tiempo. Los mitos de la superioridad racial, del pasado histórico, 
de la pureza de la herencia nacional actuaron como frenos y diques 
empobrecedores. Tal vez el romanticismo es la última tentativa mayor por 
volver a descubrir la veta del mestizaje cultural. En las artes plásticas, 
acaso los cubistas, con su importación de la escultura negra, intentaron 
la aventura de sacar el arte de Occidente del camino de abstracción y de 
pureza al que fatalmente iba a caer. 

En cambio, la América Hispana es tal vez la única gran zona abierta en el 
mundo actual al proceso del mestizaje cultural creador. En lugar de mirar 
esa característica extraordinaria como una marca de atraso o de 
inferioridad, hay que considerarla como la más afortunada y favorable 



circunstancia para que se afirme y extienda la vocación de Nuevo Mundo que 
ha estado asociada desde el inicio al destino americano. 

Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede afirmarse 
la personalidad de la América Hispana, su originalidad y su tarea 
creadora. Con todo lo que le llega del pasado y del presente, puede la 
América Hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un nuevo 
lenguaje para la expresión del hombre, sin forzar ni adulterar lo más 
constante y valioso de su ser colectivo que es su aptitud para el 
mestizaje viviente y creador. 

Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar en una gran 
tentativa de unidad y síntesis el presente vivo de sus múltiples herencias 
y para realizar, en la víspera del siglo XXI, una hazaña de renovación y 
renacimiento cultural similar al que en su tiempo hizo Roma o hizo 
Occidente. 

Su vocación y su oportunidad es la de realizar la nueva etapa de mestizaje 
cultural que va a ser la de su hora en la historia de la cultura. Todo lo 
que se aparte de eso será desviar a la América Latina de su vía natural y 
negarle su destino manifiesto, que no es otro que el de realizar en 
plenitud la promesa de los Garcilaso, de los Bolívar, de los Darío, de los 
constructores de catedrales, para la obra de un Nuevo Mundo. 

En busca del Nuevo Mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 1969, pp. 
9-26. 
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Las carabelas del mundo muerto 

Lento, sin duda, fue el viaje de descubrimiento de Colón. Sesenta días de 
trabajoso y desesperado navegar lo trajeron desde el Puerto de Palos hasta 
la madrugada de la playa de San Salvador. Amanecieron los españoles, sin 
saberlo, en un Nuevo Mundo y comenzó una nueva fase irreversible de la 
historia universal. Eran castellanos del tiempo de los Reyes Católicos, 
cristianos devotos y cabales que cantaban la Salve para anunciar cada 
hora, formados en la concepción social y política de Las siete partidas, 
con la sensibilidad condicionada para gozar del gótico florido y del 
labrado plateresco, que concebían la vida como una interminable guerra de 
conquista en favor de un reino señorial y católico. 

Eran literalmente misioneros de una cultura y de una ideología, que se 
proponían implantarla y difundirla entre gentes nuevas y distintas. Este 
fue, ciertamente el primer viaje de ideas que ocurrió entre Europa y 
América y fue también uno de los más rápidos y completos. Trajeron de un 
golpe y por entero todo lo que representaba y necesitaba saber un 
castellano del siglo XV. 

Más tarde el viaje de las ideas se hizo más lento, divagante e incompleto. 

El racionalismo tardó en llegar a las Indias algo más de un siglo, si se 
toma como punto de partida la publicación del Discurso del método. El 
romanticismo, entre treinta y cincuenta años. El positivismo se retrasó no 
menos de una generación. 

Este retardo en la comunicación de las ideas ha sido uno de los rasgos más 
permanentes y significativos en el proceso cultural de la América Hispana, 



que, por su parte, contribuye a formar y explicar el otro fenómeno del 
mestizaje cultural tan característico como fecundo en el mundo criollo. 

Sobre el racionalismo neoclásico vino a injertarse el romanticismo, sobre 
el tomismo o el escotismo colonial vino a posarse la ideología positivista 
de los nuevos científicos. Esa mezcla y coexistencia de ideologías, 
doctrinas, escuelas y estilos trajo hibridizaciones, contagios, mixturas y 
—74mezclas de los que brotaron algunos de los acentos y matices más 
originales del pensamiento y la creación hispanoamericanos. 

El marxismo y el existencialismo de nuestros días no han llegado con menos 
retraso. Más morosos que las carabelas, han puesto decenios en atravesar 
el Atlántico y en llegar al abierto y abigarrado mercado intelectual de 
Hispanoamérica para exhibirse, ofrecerse y mezclarse con las más 
venerables creencias de la España de los Austrias, de los pensadores de la 
Ilustración criolla, de los liberales decimonónicos, de los retrasados 
seguidores de Spencer y de Taine, de los neoespiritualistas del 
modernismo, en mil combinaciones y aproximaciones para satisfacer o calmar 
la angustia ontológica del criollo, que desde hace cuatro siglos se 
pregunta incesantemente, sin hallar respuesta definitiva: ¿Quién soy? 

¿Cuál es mi destino? 

Si se pudiera trazar en una carta la curva de vigencia y expansión de las 
nuevas ideologías, veríamos repetirse de una manera reveladora y 
significativa el retardo en llegar a la América Hispana y su prolongada 
sobrevivencia en ella. El positivismo podría servir de manera cabal para 
ilustrar este aspecto. Llega a extenderse y afirmarse entre nosotros 
cuando ya, de hecho, ha comenzado la reacción antideterminista en Europa. 

El causalismo determinista rígido cobra fuerza en la concepción de Newton 
en la segunda mitad del siglo XVII, se extiende a las clases cultas de la 
Europa de la Ilustración por medio de la divulgación que hace medio siglo 
más tarde Voltaire; se afirma en el siglo XIX con las doctrinas de Comte, 
de Darwin y de Marx, y desemboca en las grandes y brillantes 
simplificaciones de Spencer, Stuart Mili y Taine hasta invadir el campo de 
la creación literaria con la aparición de la novela naturalista y 
experimental. Desde la abstracta fuente de los Principia mathematica viene 
a desembocar en Nana. 

Cuando ese ciclo comienza a cerrarse en Europa, parece, por el contrario, 
afirmarse en Hispanoamérica. A la simple y escueta explicación mecanicista 
vienen a darle nueva fuerza las no menos retardadas lecturas marxistas. 

Sin embargo, los supuestos básicos sobre los que se había fundamentado el 
universo newtoniano y todo el causalismo determinista en las ciencias 
puras comenzaban a marchitarse y a desaparecer. A partir de 1902 surgen, 
en el campo de la física, de las matemáticas y de la mecánica, nuevas 
concepciones que resquebrajan la doctrina monolítica y cerrada del 
determinismo. Aparece la mecánica estadística y probabilística de Gibbs, 
la relatividad de Einstein, la segunda ley de la termodinámica con su 
principio negador de toda permanencia y progreso dentro de un sistema 
cerrado, la física cuántica, el microcosmos atómico y, dentro de él, tan 
perturbadores y revolucionarios principios como el de incertidumbre, que 
niega la posibilidad del determinismo en la previsión de la conducta y el 
futuro de las partículas y sólo permite una aproximación estadística y 
probabilística. 



Sin embargo, la noticia del cataclismo declarado en el universo 
newtoniano, con todas sus implicaciones sobre la teoría de la causalidad 
determinista, tarda y tardará en llegar a Hispanoamérica. 
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Ciertamente en el transcurso del último medio siglo largo ha surgido una 
nueva física, una nueva mecánica, una nueva ciencia y, por lo tanto, una 
nueva concepción del universo que ya comienza a traducirse en los 
espectaculares cambios de la actual revolución industrial, con la 
automatización, la liberación y utilización de la energía atómica, la 
conquista del espacio y los avances de la bioquímica y la biofísica. 

Ha sido tan grande y profundo el cambio de las nociones fundamentales y de 
las concepciones, que ha llegado a surgir una peligrosa separación y 
divorcio entre las ideas en que se funda la cultura tradicional y las 
nuevas verdades de la ciencia pura. 

Lo más de las artes, de las letras, del pensamiento crítico, del 
pensamiento político y del análisis histórico y social, en medio de los 
que vivimos y por medio de los cuales nos expresamos reposan sobre su 
puestos científicos que han dejado de tener vigencia. De la ciencia 
divulgada, que llega a los lectores de periódicos y aun a muchos 
estudiantes de liceos y universidades, gran parte derivan de hipótesis que 
hoy no se tienen ya por verdaderas. 

Esto significa que mientras las raíces de la mayor parte de lo que tenemos 
por válido en la esfera de la cultura tradicional están muertas, ignoramos 
en cambio y no hemos traducido a la conciencia de nuestra situación las 
nuevas verdades encontradas y sus inmensas consecuencias. Mientras en el 
siglo XIX los positivistas cumplían una verdadera hazaña de la sinceridad 
y la lealtad científicas, al llevar a las ciencias sociales y culturales 
las nuevas verdades halladas en el campo de las ciencias físicas, 
matemáticas y naturales, los herederos actuales de los positivistas corren 
el riesgo de dejar de ser hombres de ciencia para convertirse en 
inesperados espíritus religiosos que repiten y mantienen, en lugar de la 
verdad científica, un dogma recibido. 

Esta separación entre una ciencia viva aislada e ignorada, y una cultura 
tradicional que ha dejado en mucha parte de ser científica, ha hecho 
posible que hoy se llegue a hablar de la existencia de dos culturas. 

C. P. Snow, hombre de ciencia y novelista británico, es uno de los que ha 
planteado el problema con mayor claridad y conocimiento de causa en su 
breve obra Las dos culturas. Para Snow el mundo de la cultura tradicional, 
en el que se mueven los artistas, los escritores y los llamados 
intelectuales, en general, reposa en gran parte sobre principios, 
hipótesis y doctrinas que ya han dejado, en su fuente y fundamento, de ser 
verdades científicas. Reposan sobre la concepción de un mundo gobernado 
por una causalidad determinista, mientras la ciencia verdadera, desde hace 
medio siglo o más, ha dejado de ser determinista para reflejarse a una 
posición de incertidumbre, de probabilidad, de estadística, en la que la 
ley de causa y efecto deja de tener la vigencia absoluta que los hombres 
del positivismo podían atribuirle. Casi podríamos hoy decir, para 
escándalo de Leibniz, que la naturaleza no procede sino por saltos, y que 
hay muy pocas y limitadas relaciones necesarias, en el campo de la 
mecánica y de la física, que puedan llamarse leyes en el —76sentido 



estricto, rígido y cerrado que podían darle Newton, Montesquieu o Spencer. 
Esta dramática separación entre el mundo de la ciencia nueva y las 
aplicaciones de la vieja ciencia, que continúan vigentes en la esfera de 
la cultura tradicional, condena a esta última a la muerte segura de un 
árbol cuya raíz está cortada. Puede parecer por algún tiempo todavía un 
árbol vivo y lozano, pero no pasará de ser apariencia. 

Establecer la comunicación entre la nueva ciencia y el mundo de la cultura 
de los intelectuales, los artistas y los políticos es una de las más 
perentorias necesidades de nuestro tiempo. Esa comunicación tiene que 
traer como consecuencia la revisión y el rechazo de muchas de las 
doctrinas que hoy siguen gobernando el pensamiento y la acción de la 
mayoría de los hombres. 

El alcance de las nuevas certidumbres o incertidumbres está todavía por 
conocerse y determinarse en su plenitud, pero ya no podemos ignorar que 
trae implícito un cambio más profundo y vasto que todos los que el hombre 
ha conocido hasta hoy. Un cambio que alcanzará el pensamiento, la 
sociedad, la economía, la manera de vivir, el trabajo, las comunicaciones, 
el orden humano y la concepción del mundo. 

De esa revolución científica ya conocemos todos algunas espectaculares 
aplicaciones. Los cohetes espaciales, los cerebros electrónicos, las 
plantas de producción automatizadas, la utilización de la energía atómica, 
las delirantes posibilidades de la cibernética, la electrónica y los 
sistemas de comunicación. Teóricamente podemos ya telegrafiar un hombre, 
convertido en mensaje. 

Mientras eso ocurre, el pensamiento occidental tradicional sigue operando 
sobre la aplicación de las que eran nuevas verdades científicas en la 
época de la reina Victoria o de Napoleón III. Carece de sentido tratar de 
continuar creyendo que la historia es una ciencia determinista, que podía 
aceptarse mientras el universo determinista newtoniano estaba vigente e 
incólume, en este tiempo en el que, por el contrario, cada día más parece 
que la física y la mecánica se vuelven historia, es decir, mero recuento y 
verificación del acaecer observable y de sus posibilidades. 

Se ha sobrevivido el positivismo en la América Latina y su sobrevivencia 
tiende a hacer más peligrosamente profundo para nosotros el abismo que en 
Europa comienza a separar, con muy superficiales e incompletas 
comunicaciones, la nueva ciencia y el mundo de la cultura tradicional. 

Ya el problema planteado para nosotros no puede ser solamente el de 
acortar el tiempo de viaje de las ideas, sino el de recibir ideas vivas y 
fecundas y no los retardados mensajes de un mundo de ideas ya en gran 
parte difuntas. Es como si las carabelas ideológicas y divulgativas que 
seguimos recibiendo hubieran partido de una Atlántida desaparecida, no de 
un Viejo Mundo vivo y vigente, sino de un mundo muerto. 

Mucho de lo que leemos y de lo que pensamos está cortado y sin conexión 
con las nuevas verdades que hoy son la base de la física y de —771as 
ciencias puras. En no pocos casos la concepción del mundo de nuestros 
ensayistas, novelistas y políticos, no sólo ignora sino que contradice 
abiertamente las bases vigentes de la verdad científica según la han 
conocido Einstein, Gibbs, Rutherford, Broglie. 

Sin saberlo, intelectualmente, hemos pasado de ser los dueños de un mundo 
finito, racional y determinable a ser los extraviados huéspedes de un 



universo, tal vez infinito, en creciente desorganización, no determinable 
sino por aproximación y probabilidad, no completamente reducible a razón, 
que acusa en lo esencial un principio de indeterminación. 

Mientras más pronto nos demos cuenta de este cambio y de esta nueva 
situación, y de las enormes consecuencias que implica, será mejor para el 
destino de nuestra América. 

Podar lo muerto de la cultura tradicional y entroncarlo en la nueva savia 
de la ciencia actual es una necesidad perentoria en la cual puede estar 
implícita la posibilidad de salvación de la sociedad humana. 

En la medida en que se salve esa separación e incomunicación entre las dos 
culturas, estaremos entrando plenamente en las inmensas posibilidades, 
desafíos y riesgos del tiempo nuevo que todavía no es entera mente el 
nuestro. Nos separa de él, como una muralla de niebla, el grosor de los 
prejuicios, de las creaciones ideológicas, de los ídolos del pasado, de 
las verdades a medias en cuya cómoda y ya no segura vecindad creemos poder 
seguir viviendo de espaldas al destino. 

Literalmente está naciendo un mundo nuevo, una nueva cultura, de los que 
no podemos mantenemos en separación ni en retraso. Conocerla, aceptarla e 
incorporarla a nuestra vida y a nuestro pensamiento es la tarea primordial 
de los hombres de este tiempo, acobardados por la guerra fría, atenazados 
por una falsa ciencia dogmática, extraviados por caminos que ya muchos 
saben que no conducen a ninguna parte. 

Esta debía ser la tarea y la búsqueda fundamental de nuestras 
universidades y de nuestros hombres de pensamiento. Ponerse al día con la 
ciencia nueva y anticipar sus inmensas consecuencias. 

Hace poco tiempo dije en una reunión académica estas palabras de alerta y 
angustia que citaré para concluir: 

El árbol de la ciencia del bien y del mal está retoñando de nuevas 
raíces. Las consecuencias de ese cambio son inmensas y abarcan desde 
la concepción del mundo, hasta la estructura de la sociedad y la 
actitud del hombre frente a la naturaleza y el destino. En un tiempo 
en que tanto se ha hablado y se habla de revoluciones, pocos se han 
percatado de la inmensa revolución que está ocurriendo en el mundo 
de la ciencia y de sus aplicaciones, que ya han condenado a muerte 
muchas de nuestras ideas y ha de cambiar nuestras vidas mucho más 
allá de lo que revolucionarios y utopistas hayan podido nunca 
imaginar. 


En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 27-35. 
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Notas sobre el vasallaje 

Dos grandes polos de absorción predominan sobre el mundo latinoamericano 
de nuestros días. Uno está constituido por la poderosa y múltiple 
influencia de la civilización de los Estados Unidos de América, que está 
presente y activa en todos los aspectos de la existencia colectiva, y el 



otro por el pensamiento, el ejemplo y los modelos del mundo socialista de 
Rusia, de Asia y, en alguna proporción, de África del Norte. 

La influencia norteamericana abarca más el campo de la vida ordinaria, 
modas, usos, actitudes. La inmensa mayoría de la población latinoamericana 
expuesta en alguna forma al contacto de medios de comunicación está 
recibiendo, consciente o inconscientemente, una conformación 
norteamericana. Los servicios de noticias de la prensa y de otros medios 
son de origen norteamericano. No hay que olvidar que quien escoge la 
noticia y quien dice la noticia, lo hace fatalmente desde una determinada 
situación o de un evidente punto de vista. La mayoría de los programas de 
televisión son producidos en masa en los Estados Unidos y presenta el 
mundo de la gran ciudad convencional americana o el mito del Oeste. Una 
moral protestante y una escala de valores de clase media capitalista. La 
lucha contra el crimen organizado, el espionaje internacional, los 
conflictos amorosos y los ideales de vida de los habitantes de las grandes 
ciudades del Norte. Y como atractivos constantes el sexo en todas sus 
formas y la violencia. Besos y tiros. 

En materia de revistas la influencia es evidentemente igual. Las 
publicaciones periódicas de mayor circulación en español son versiones de 
revistas del Norte, tales como Life en español, Selecciones del Reader's 
Digest, Buen Hogar, o adaptaciones del concepto y el contenido del 
periodismo americano como en el caso de Visión. 

El cine, que es casi el único espectáculo popular, es predominantemente de 
los Estados Unidos. 

En materia de vestido, costumbres, cigarrillos, bebidas, deportes, 
alimentos, mobiliario, decoración, vivienda, el predominio de lo 
norteamericano es extraordinariamente grande. La gente tiende a obrar y 
presentarse —79como los personajes del cine y TV a los que imita y 
toma como modelos casi sin darse cuenta. En el lenguaje entran expresiones 
tomadas al azar de esa imitación: okey, prefijos como super, extra, buena 
parte del lenguaje deportivo y hippie. Además, toda la técnica de la 
trasmisión de información, de la publicidad y de la formación de opinión 
pública. Los sistemas repetitivos elementales, los jingles, las cantinelas 
comerciales, los incentivos sexuales añadidos a todo tipo de oferta, que 
llegan en ocasiones, por la exageración, a lo risible. 

Se ha ido fabricando un arquetipo humano que tiende a ser imitado en la 
vida real. Un hombre que usa cierto tipo de camisas y pantalones, que fuma 
ciertos cigarrillos y los enciende de determinada manera, que tiene 
modelos para caminar, sentarse o reclinarse sobre el extremo de una mesa, 
que ha adquirido una técnica de tratar con las mujeres y que llega a 
creer, tanto se lo dicen los avisos, que ciertas aguas de Colonia lo 
pueden convertir en un amante irresistible. Se han creado ideales 
sociales: ser un duro a la manera de Chicago o del Oeste, ser un play boy, 
ser el que saca la pistola más rápidamente o el que sabe engañar y no se 
deja engañar. 

Todo esto entra a torrentes por la prensa, las revistas, el cine, la 
radio, la televisión, la propaganda comercial y los ejemplos constantes de 
la vida diaria. 

El otro polo lo constituye el ideal revolucionario alimentado en los 
ejemplos de Rusia, de la Europa socialista, de África del Norte y de 



China. El ejemplo de las luchas anticoloniales y de liberación nacional y 
la veneración casi supersticiosa por todo pensamiento y por todo arte del 
mundo socialista. Los que leen a los marxistas franceses, los que sueñan 
con una gesta heroica de liberación a lo Ho Chi Minh, los que aplican 
constantemente los más elementales esquemas marxistas a cualquier 
situación latinoamericana para sacar conclusiones que no siempre son 
verdaderas ni acertadas. 

Esta influencia distinta se ejerce sobre un sector más restringido de la 
población hispanoamericana pero acaso más influyente e importante. Se 
ejerce sobre la juventud estudiantil en universidades y liceos y se recibe 
con un estado de espíritu casi religioso. 

Cabría preguntarse ante los dos extremos, acaso personificables en las dos 
islas antillanas de Puerto Rico y Cuba, ¿dónde está la América Latina? ¿Es 
su destino parar en una gran Cuba o en un inmenso Puerto Rico? Y si así 
fuera, ¿no implicaría ello una especie de monstruosa operación de cambio 
de sangre, de lavado de cerebro, de renuncia a todo lo que de originalidad 
y de destino propio pudo y puede tener el Nuevo Mundo, para convertirnos 
en asépticas dependencias de mundos distintos? 

Pero no es esto, con ser tan grave y fundamental, lo que queremos plantear 
ahora. Es algo estrechamente conectado con esto, sin duda, pero más 
alejado de la profecía y de la mística política y más en el —80campo 
de las preocupaciones y de la acción de un hombre de nuestros días en 
estas tierras. 

Y que, además, en cierto modo, constituye una necesaria consideración 
previa a todo planteamiento de la cuestión central para la América Latina, 
que no es ni puede ser otra que sencillamente ésta: ¿Estamos todavía en 
tiempo y ocasión de poder llegar a ser el Nuevo Mundo? 

El que nos demos con entusiasmo o no, conscientemente o no, a un tipo de 
vasallaje despersonalizador, el que pongamos como ideal para nuestros 
jóvenes el convertirse en un convencido de las excelencias de el american 
way of life o en un fanático de la «revolución cultural» de Mao. Esta es 
la cuestión, como ya lo dijo alguien. 

Esta es la cuestión y no es simple porque está profundamente intervenida y 
mezclada de realidades políticas, económicas y sociales y de poderosas 
motivaciones psicológicas individuales y colectivas. Tampoco puede 
llegarse en la simplificación a querer preservar como alternativa 
deseable, frente al boy y al «guardia rojo», una forma de costumbrismo 
latinoamericano, anacrónico y desincorporado del mundo. Frente a la 
«filosofía» del Reader's Digest y al Manual del jefe Mao, la alternativa 
no puede ser «Allá en el Rancho Grande». 

Habría que contestar dos preguntas previas: ¿Tiene, ha tenido y puede 
tener la América Latina alguna valiosa originalidad creadora? ¿Es posible, 
en una situación de vasallaje, tener una capacidad creadora original? 

Si las dos respuestas fueran negativas no habría sino que escoger en el 
catálogo extranjero el modelo de sociedad que vamos a adoptar y el 
Mefistófeles, rojo o blanco, al que vamos a vender nuestra alma a cambio 
del bien de pertenecer y estar incorporados. 

La primera de las dos cuestiones tiene, a mi modo de ver, respuestas tan 
obvias, que no es preciso pasar más allá de algunas ratificaciones. La 
América Latina ha tendido a ser un mundo con características propias desde 



sus comienzos. Todo el complejo de ideas, ya viejas de cuatro siglos, 
centrado en tomo al concepto de Nuevo Mundo, lo revela así. Lo fue más 
pronto y en un grado más abierto de lo que lo fue la América Sajona. Tiene 
todo el aspecto de un innecesario recordatorio repetir la vieja lista 
conocida de las catedrales y la pintura colonial, de los libros del Inca y 
de los ensayos sociales, tan repetidamente hechos, como forma de rechazo a 
lo europeo. ¿No ha sido casi un estado de conciencia constante al repetir 
en mil formas, las más de las veces sin conocer el antecedente, la frase 
de Vasco de Quiroga para Carlos V?: «Porque no en vano, sino con mucha 
causa y razón, éste de acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de 
nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad 
primera y de oro...». 

En cuanto a la posibilidad de una creación original en una situación 
política o económica de vasallaje, toda la historia está para contestar 
por la afirmativa, empezando por nuestra propia historia. Todo lo que de 
—81original, y es mucho, tiene la América Latina, desde Garcilaso 
hasta Darío, y desde los traductores de catecismos hasta Bolívar, se hizo 
en condiciones de innegable dependencia. 

Establecer una relación entre la independencia política y económica y la 
capacidad creadora es un sofisma. Las grandes creaciones de la mente 
humana se han hecho, precisamente, no en conformismo ante una situación 
favorable, sino en rebelión y protesta, tácita o expresa, contra una 
situación o un mundo adversos e indeseables. La enumeración de ejemplos es 
tan obvia que casi no vale la pena volverla a repetir, desde Dante a James 
Joyce, desde Mickiewicz hasta Kazantzakis, desde Miguel Ángel hasta 
Picasso. 

Acaso el mejor ejemplo, para probar que la situación de dependencia no 
significa necesariamente la esterilidad creadora, nos lo muestra la propia 
Rusia. Nadie, con el más superficial conocimiento, podría negar que la 
literatura rusa del medio siglo posterior a la Revolución es 
impresionantemente inferior a la del medio siglo anterior, durante el cual 
se publicaron Los hermanos Karamazov y La guerra y la paz. Y, sin embargo, 
no hay duda de que la Rusia de Nicolás I y Alejandro II era un país mucho 
más dependiente y vasallo, económica y culturalmente, de lo que ha sido la 
Unión Soviética después de 1917. 

Es que la cuestión se plantea aun más allá del hecho y de su influencia 
innegable en la conciencia. Es cuestión de tener o no una conciencia 
vasalla. Es darse gozosa y pasivamente a algo que no es propio, o 
mantenerse en angustia y vigilia en la búsqueda y afirmación creadora de 
lo propio. 

Reducir la creación literaria y artística a la simple condición de pasiva 
consecuencia de los hechos o de las estructuras exteriores, bajas o altas, 
es negar la condición fundamental de su existencia que es la libertad 
interior del creador. 

En las condiciones externas más negativas, y hasta como necesaria 
respuesta a los degradantes límites que ellas pueden pretender imponer, 
surge la obra de arte como testimonio y como iluminación. En la abyecta 
corte puede refugiarse en un retrato cortesano como el de la familia de 
Carlos IV de Goya, en la servidumbre y la degradación del negro puede 
liberarse en música y canto popular como el jazz; bajo el despotismo del 



zar puede expresarse en la leyenda de un bandido generoso como Stenka 
Razine; en las más conformistas formas de tiranía puede surgir en la 
insospechable forma de la disección del mecanismo de tiranizar como en 
Maquiavelo, o en la irónica narración de un mundo supuestamente imaginario 
como en Swift o en Voltaire. 

La verdad es que lo que casi no existe, porque equivale en buena parte a 
la negación de su naturaleza o de su impulso de expresión, es la gran 
creación del conformismo, el Quijote que elogie a los duques, a los 
barberos y al mundo que han pretendido forjar a su imagen y semejanza. La 
mentalidad vasalla tiende a ser imitativa y estéril. No tiene su punto de 
partida ni en la disidencia ni en la protesta, sino en la aceptación 
—82y la conformidad. La actitud del hombre integrado e incorporado a 
una situación totalmente aceptada tiende a arrebatarle toda individualidad 
y todo poder cuestionante. Quien ha llegado a la convicción de que todas 
las respuestas están dadas en el Corán no solamente puede, sino que hasta 
se siente obligado como una especie de servicio público a quemar la 
biblioteca de Alejandría, o por lo menos a no perder tiempo en escribir 
una sola página más que sería, de toda evidencia, meramente reiterativa o 
inútil. Nadie gasta tiempo y esfuerzo en encender una vela en pleno 
mediodía cegador, y el mundo de los artistas y los creadores literarios es 
el de los encendedores de velas en los rincones más oscuros del alma o de 
la sociedad. 

Si no cae en la esterilidad la mentalidad vasalla se satisface en la 
imitación, que es la falsa crisis, el falso conflicto, el falso lenguaje, 
copiados del lenguaje y la forma que la crisis y el conflicto han 
revestido verdaderamente para otros hombres en otras latitudes. Es el 
reino de los parásitos literarios y artísticos que viven y chupan de seres 
distintos a ellos o de los que repiten, fatalmente sin contenido, los 
gestos y las posiciones que hombres de otras horas y mundos han adoptado 
ante terribles exigencias de sus realidades. 

La pintura de la Revolución Mexicana pudo no estar sincronizada con la 
hora contemporánea del arte occidental, pero valía mucho más como arte, es 
decir como testimonio verdadero y válido, que el falso cubismo que podía 
hacer hombres que vivían la realidad de Managua o de Quito. 

No es esto condenar a un autoctonismo y, lo que es peor aún, a un 
costumbrismo al artista y al escritor de la América Latina. Hay que saber 
utilizar formas universales del lenguaje y del arte, pero en la medida en 
que se requieren o justifican como parte del esfuerzo de afirmarse frente, 
en o contra la realidad ambiente propia. Que es el problema fundamental de 
ser o parecer, de ser genuino o de ser falso, de encontrar o de repetir. 

Hace muchos años, en un tiempo de turbio humor que tenía mucho de 
desesperación, aquel mal comprendido español universal que fue Ramón Gómez 
de la Sema se puso a escribir unas que llamó «falsas novelas». No eran 
falsas como novelas, sino como situación. Eran la falsa novela rusa y la 
falsa novela inglesa y la falsa novela americana. Falsas en el sentido de 
que partían de una actitud de imitación o «pastiche». Muchos propósitos 
válidos sobre el misterio de las situaciones y la existencia podían estar 
implicados en este juego aparente. Pero lo que ahora nos importa decir es 
que, acaso sin proponérselo, muchos no han hecho otra cosa que escribir, 
desde una hora muy precisa de su América Latina, la falsa novela francesa 



o el falso ensayo inglés o el falso poema ruso. Sin hablar del falso 
Picasso o del falso Brecht o del falso Ionesco o del falso Becket o del 
falso Zadkine o del falso Evtushenko o del falso Matters. 

—83 

Hay distintas maneras de darle la espalda a la América Latina, sin darse 
cuenta, y de frustrarla en su vieja posibilidad de Nuevo Mundo. Una es la 
de incorporarse a la América Sajona, como consciente o inconscientemente 
lo hacen todos los días millones de espectadores de cine y TV o de 
lectores de «magazines». Otra es, acaso como reacción negativa ante esta 
posición y peligro, la de caer en las ajenas lealtades y traslaciones de 
una situación revolucionaria que no puede ser impuesta a la América Latina 
sin graves mutilaciones. Esto no tiene que ver con el tipo de régimen 
político. La mutilación y la negación pueden ocurrir por igual bajo una 
dictadura reaccionaria y pasatista o bajo una dictadura nacionalista o 
socialista. En ambos casos se trataría de hacer realidad la falsificación 
de la realidad propia. La falsa revolución rusa o el falso american way of 
life. 

Ciertamente éstas no pasarían de ser tentativas desesperadas y finalmente 
imposibles. Tentativas, en lo colectivo, tan antihistóricas y condenadas 
al fracaso como la de Luis II de Baviera frente al siglo XIX prusiano, 
como la de los jesuitas del Paraguay frente a la hora de la expansión 
imperial, como la de los reyes españoles de hacer una Nueva Castilla en 
las Indias, y también, ¿por qué no?, como la de Lenin de establecer contra 
la realidad social una organización socialista antes de la rectificación 
de la NEP. El proceso de mestizaje cultural, que ha sido el signo y el 
destino de la América Latina, hace imposibles esos simples y asépticos 
trasplantes. Lo que va a surgir es, como en el pasado, una cosa distinta 
del modelo ultramarino que se quería reproducir, porque el mestizaje es, 
ciertamente, un proceso dialéctico. La tentativa fracasaría, en lo 
colectivo, como fracasó la empresa de la Nueva Castilla de los 
conquistadores, o de la Nueva Liladelfia o la Nueva París de los 
Libertadores. Lo que habría de surgir no tendría más del modelo 
trasplantado de lo que tuvo de República Cuáquera o Lrancesa nuestra 
República o de Reino de los Reyes Católicos nuestra Colonia. 

Pero con todo ello es indudable que, aun cuando no se lograra el 
trasplante, el mestizaje del proceso podría ser distinto según los actores 
humanos e inhumanos que lo hayan de realizar. Y en esto radica la 
importancia de las posiciones individuales de quienes dicen las palabras y 
enseñan los caminos. 

Es decir, los peligros de una conciencia vasalla, de una conciencia 
antihistórica que tienda a considerar la historia como una planta o como 
una enfermedad que puede ser propagada. 

El remedio no puede ser un aislamiento, ni una beata complacencia 
nacionalista, ni menos un anacronismo sistemático solicitado como una 
droga alucinógena. Hay que estar en el mundo, pero en el juego real del 
mundo. Sabiendo en todo momento lo que se arriesga y lo que se puede 
ganar. Apostando lúcidamente a la contemporaneidad y a la universalidad, 
pero sin perder de vista la base de situación en que se halla el 
apostador. 

Aunque parezca paradoja, el autoctonismo simple es también una forma de 



conciencia vasalla. Así como es conciencia vasalla querer hacer —84 
la Nueva Ohio o la Nueva Pekín, en tierra americana latina, no lo sería 
menos, y sí más estérilmente, porque paralizaría el proceso de 
crecimiento, el querer perpetuar un pasado cualquiera, que como sueño es 
tan absurdo como el de querer preservar de la muerte a los mortales. Por 
lo demás, tampoco hay que olvidar que Ohio no es una nueva Londres, como 
Pekín no es una nueva Moscú, aunque se lo hubieran propuesto los 
respectivos iniciadores de los programas de trasplante, porque la 
localización histórica no puede permitirlo. 

El socialismo latinoamericano será tan disímil de sus modelos, como lo fue 
nuestra República representativa. Lo cual no es un argumento contra el 
socialismo, pero sí contra las ingenuas tentativas de trasplante y 
vasallaje. 

Ni exacta contemporaneidad, ni rigurosa universalidad uniforme son 
posibles, salvo como resultado transitorio y engañoso de una imposición 
global de fuerza. Hasta la física y las matemáticas modernas niegan ese 
sueño de poder llegar a un tiempo intemporal y a una localización 
universal. Que es precisamente la transformación en valores absolutos de 
las dos circunstancias más relativas que condicionan al hombre que son el 
tiempo y el espacio, o la tercera categoría que surge de la inextricable 
combinación de ambos. 

Es seguro que haya que saber lo que pasa en el mundo para poder saber 
mejor lo que pasa en nuestra casa. En todo caso éste es el deber 
fundamental de los intelectuales, créanse insurgentes y resulten vasallos, 
o sean vasallos y se crean insurgentes. 

Este es el drama, el tema y el destino fecundo de la intelligentsia de 
América Latina en esta grande hora de la historia. En la medida en que los 
hombres de pensamiento, los creadores y los artistas lo comprendan y 
busquen expresarlo en obras y mensajes, estarán dentro del maravilloso 
camino de hacer el Nuevo Mundo. En la medida en que no lo entiendan 
estarán de espaldas al Nuevo Mundo y a su prometida originalidad, aunque 
individualmente puedan convertirse en el Kandinsky del Brasil o en el 
Becket de Santo Domingo o, ¿y por qué no?, en el Víctor Hugo de Panamá. 
El remedio para los riesgos de una conciencia vasalla no puede consistir 
en cambiarla por otra conciencia vasalla de signo contrario. El remedio 
para el falso lector del falso Reader's Digest no puede convertirse en el 
falso lector del catecismo del jefe Mao ni tampoco, ciertamente, en llegar 
a ser un hermano adoptivo de Sartre o de Becket. 

El remedio estará en enfrentarse con la más dura América nuestra y en 
buscarle la cara en insurgencia creadora. En regresar a luchar en nuestra 
América la pelea de nuestra América, de nuestro mundo, de nuestra hora, 
con un credo liberal o socialista, pero con el propósito de hallar lo 
nuestro y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la Bielorrusia de 
América Latina, sino la América Latina del mundo. Es decir, nueva y 
finalmente, la coronación de la vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo. 

En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 36-47. 



Los libros de Miranda 

Hace más de siglo y medio que rondamos en torno a una casa de Grafton 
Street, en Londres, sin lograr penetrar en su interior. Sabemos, como los 
huroneadores de la vida ajena, quienes viven en ella, los nombres de 
algunos visitantes y ciertos aspectos de algún aposento. 

Ha vivido allí, por años, el general Francisco de Miranda, un nativo de 
las Indias Occidentales, originario de la desconocida ciudad de Caracas, 
en la lejana Tierra Firme. 

Viven con él su mujer Sarah Andrews y dos hijos: Leandro y Francisco. Los 
visitantes son muy variados: políticos ingleses, viajeros de los Estados 
Unidos, revolucionarios de Francia, criollos de México, de Lima, de 
Santiago o de Buenos Aires, abates y francmasones, españoles afrancesados, 
conspiradores italianos, oficiales rusos, gentes del imperio otomano, 
mercaderes, músicos, escritores y bellas y desenvueltas mujeres. 

Sabíamos que la casa era espaciosa y amoblada con gusto. Había un busto de 
Apolo, uno de Homero y otro de Sócrates. El dios solar de la armonía y de 
la belleza, el fabuloso creador del lenguaje poético y el filósofo 
vagabundo dedicado al estudio del hombre que era el estudio de la verdad. 
Había recuerdos de viajes y de campañas. Porcelanas de Meissen y de 
Sevres, esmaltes rusos, grabados de Roma, armas, una flauta sobre un atril 
y una numerosa biblioteca. 

Ahora, al fin, hemos podido penetrar en la biblioteca y examinarla. 

Durante mucho tiempo la visión que tuvimos de Miranda fue la de un soldado 
de fortuna, gran aventurero en el más alto escenario del mundo, metido en 
la intriga de los grandes sucesos internacionales y tenazmente empeñado en 
lograr la Independencia de la América Latina. 

Sabíamos que había salido de Caracas a los veintiún años para incorporarse 
en el ejército del Rey de España, que había combatido en África, que había 
sido destacado a La Habana y había tomado parte con las fuerzas españolas 
en la guerra de Independencia de los Estados Unidos, que por intrigas y 
acusaciones, que más tarde se demostró eran falsas, tuvo que retirarse del 
servicio. Vino entonces el tiempo de recorrer —861ibremente el mundo 
como un peregrino de la libertad. Toma asiento en Londres. Se hace conocer 
y considerar de los hombres más distinguidos de su tiempo. Es contertulio 
de los ministros, de los embajadores y de los generales. Propone planes a 
Pitt y a Wellington. Hace un vasto recorrido que lo lleva, como a un gran 
circo de la historia viva, a Francia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, los 
países escandinavos, Prusia, Holanda y por último a la casa de Grafton 
Street. 

No ignorábamos que había alcanzado, por vocación heroica, el raro 
privilegio de participar de manera activa y destacada en las tres grandes 
conmociones universales de su época: la Independencia de los Estados 
Unidos, en la que toma parte como oficial expedicionario español; la 
revolución francesa, en la que comanda como general el ejército del Norte 
y la liberación de las colonias españolas de la América, en la que actúa 
como inspirador, precursor y generalísimo de las primeras fuerzas. 

También sabíamos del sino trágico de sus tentativas para lograr la 
Independencia de su América. La expedición del «Leandro», en 1806, 
terminada en desastre. El regreso a Venezuela, en 1810, para presidir el 



nacimiento y la trágica agonía de la Primera República. El prometéico 
amanecer de La Guaira. La larga prisión. La muerte en la Carraca de Cádiz 
el 14 de julio de 1816. 

Con todo no era sino una visión superficial de hechos que apenas permitían 
vislumbrar la interioridad del hombre extraordinario que había cumplido 
tan prodigioso destino. 

Cuando hace pocos años se descubrió en Inglaterra, el perdido y casi 
olvidado tesoro de su archivo, se pudo asistir al redescubrimiento de la 
verdadera dimensión de aquel grande hombre. 

Allí estaba en papeles, en datos, en apuntes, en diarios el testimonio de 
una inteligencia superior, de una curiosidad universal y de un sentido del 
tiempo y de las circunstancias de excelso actor de la historia. 

Era ciertamente muchísimo más que un soldado de fortuna o que un precursor 
desventurado de la Independencia. De aquellos papeles surgía la gigantesca 
figura del hombre más culto y más universal de la América Latina de su 
tiempo. 

Aparecía un ser excepcional para su hora, que todo lo había querido 
conocer y comprender. Estaba al día en todas las novedades de su época. 
Conocía los secretos del arte militar, hablaba de la Biblia con los sabios 
doctores escriturarios, del derecho de gentes con los diplomáticos, de las 
campañas de Turena y de Condé con los soldados, de fortificaciones y 
puentes con los ingenieros, visitaba los museos y las colecciones de obras 
de arte para comprender las distintas escuelas, leía a Winckelman y a 
Mengs, sobre el arte antiguo, hablaba de música con Haydn, citaba a Homero 
en griego y a Horacio en latín y hablaba lo mismo de la historia de los 
aztecas que de la de los antiguos persas. 

Sabíamos de su pasión por los libros. En los diarios de viaje, en los 
inventarios y en la correspondencia aparecen con frecuencia referencia a 
éstos. (Arch., VII, 139 y ss.). Así llegamos a conocer la variada y 
significativa —871ista de los que poseía en Madrid para 1780, y que 
hubieran podido servir para señalarlo de afrancesado, librepensador y 
hasta revolucionario. Los Viajes de Gulliver están allí, junto a Bernal 
Díaz, a Raynal y a los filósofos del enciclopedismo ilustrado. En 
Pensacola compró libros y en La Habana vuelve a formar biblioteca. A todo 
lo largo de sus viajes compra libros, los lee, los anota y los envía en 
cajas a Londres. En Cronstadt o en Marsella, en Hamburgo o en París. Así 
se fue formando la biblioteca que en los años finales llenaba dos 
habitaciones de la casa de Grafton Street. Hasta en la prisión de la 
Carraca, sabemos que estuvo acompañado de libros, entre ellos El Quijote y 
la Biblia. 

Se había encontrado también la lista de los clásicos griegos que había 
dejado, en su testamento, a la Universidad de Caracas. Éstos, según se ha 
podido comprobar, comprendían cuarenta y ocho títulos en más de un 
centenar de tomos. No podía menos que resultar inaudito que un general 
insurgente que, según se tenía entendido, había pasado su vida entre 
aventuras, guerras e intrigas, le dejara a la Universidad de su ciudad 
natal lo esencial de la literatura clásica griega en un centenar de libros 
que habían formado parte de su biblioteca personal. Allí estaban, en 
bellas ediciones eruditas, los insignes poetas: Homero, Anacreonte, 

Píndaro, los grandes historiadores, los filósofos, los trágicos, los 



oradores: Arquímedes, Platón, Aristóteles, Herodoto, Eurípides, Plutarco, 
Jenofonte, Tucídides, la Antología, Pausanias. 

En los ricos y heterogéneos volúmenes del Archivo aparecen frecuentemente 
las referencias a libros, lecturas, bibliotecas y tratos con libreros. En 
todos los altos de su peregrinaje europeo adquiere obras que lee con 
avidez en las noches de las malas posadas, entre una y otra visita de 
alguna ninfa de alquiler. Es constante en la correspondencia la referencia 
a libros y a préstamos de libros, como es el caso con el eminente J. S. 

Mili. En ocasiones envía a algún amigo el catálogo de sus obras. Está en 
relación constante con libreros que le ofrecen novedades. Se mencionan 
entre ellos Egerton, Dulan, White y el mismo Evans a quien más tarde le 
tocó la triste tarea de dispersar en subasta la rica biblioteca. En estas 
adquisiciones invierte sumas importantes. 

En una demostración de cuentas de Vansittart de diciembre de 1801 (Arch., 
XVI, 237) aparece una partida de 300 libras a favor del librero White y 
otra de 77 en beneficio de Egerton. Son sumas de consideración, aun sin 
tomar en cuenta el alto poder adquisitivo de la moneda en aquel tiempo. 

A lo largo de los itinerarios surgen deliciosas estampas de su amor a los 
libros. Sabemos que en Suiza adquiere el Elogio de la locura de Erasmo con 
ilustraciones de Holbein y que admira el paisaje de las montañas nevadas y 
los valles helvéticos leyendo a Virgilio y los idilios prerrománticos de 
Gessner. En la aldea de Reinefeld, asomado a la ventana del cuarto de la 
posada, lee las Geórgicas mientras alcanza con la mano las maduras frutas 
de un ciruelo. Otras veces lee a Gil Blas mientras se debate en el mundo 
picaresco de los posaderos y los postillones, o las —88Confesiones 
de Juan Jacobo Rousseau que lo ponen a meditar sobre las circunstancias de 
su tiempo. 

Es lector voraz e insaciable y además ama a los libros con la serena 
pasión del hombre culto. En las notas que escribe por la noche en la 
soledad de la alcoba está más viva la voluptuosidad de la lectura del 
libro que tiene a mano que la de las visitas de las mozas que el criado le 
trae. Es lo que le ocurre aquella noche del albergue de Amsterdam (Arch., 
III, 278), en la que se ha quedado solo y enfermo y ya tarde, antes de 
rendirse al sueño, pone en el papel aquella confidencia conmovedora: «Me 
he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. Oh, libros de mi vida, 
qué recurso inagotable para alivio de la vida humana». 

De las páginas del Archivo surgía por encima del hombre de acción un 
refinado sabedor de la cultura, conocedor del arte, amante de las letras y 
sediento de sabiduría. 

Todo esto resultaba como la revelación de nuevos territorios y 
profundidades en la rica y compleja personalidad de Miranda. Empezaba a 
revelarse la singularidad y la superioridad intelectual de su persona 
entre la mayoría de los proceres de la Independencia americana. 

Hubiera sido sumamente deseable llegar a conocer lo que había en aquella 
biblioteca, que tan rica se mostraba en el solo aspecto de los clásicos 
griegos. Nada revela mejor la calidad del espíritu de un hombre que los 
libros que lee o que posee. Es la manera de hablar con los grandes 
muertos, como entendía Gracián, y el mejor de los tres comercios que 
hacían grata la vida humana para Montaigne. 

Ahora, al fin, ha sido posible saberlo, gracias al hallazgo que se ha 



hecho en los repositorios del Museo Británico de dos catálogos de subasta 
de libros, realizadas en Londres en 1828 y 1833. Doce años conservó la 
mujer fiel lo que quedaba de esos libros antes de animarse a entregarlos 
al mercader Evans, para que iniciara el día 22 de julio de 1828 la venta 
de «la valiosa y extensa biblioteca del difunto general Miranda». 

Hojear esas páginas produce asombro. Lo que allí se enumera y que 
obviamente no era todo lo que Miranda llegó a poseer en libros, representa 
una de las bibliotecas privadas más ricas, variadas y cultas de su tiempo. 

No había en América ningún personaje, ni tampoco ninguna institución sabia 
que poseyera entonces un conjunto de esa significación y amplitud. El 
hombre que desembarcó en Coro, que combatió en Valencia, que murió en un 
oscuro calabozo de reo de Estado, era sin duda el criollo más culto de su 
tiempo. 

La acción guerrera y revolucionaria aparece ahora como una faceta tan 
solo, de aquella extraordinariamente rica y honda personalidad. No sólo 
miraba las cuestiones de la América Latina, como ya lo sabíamos, dentro 
del marco de la política internacional de las grandes potencias, sino que 
consideraba el destino y las circunstancias de su tierra y su gente desde 
el elevado mirador de la cultura universal, de la sabiduría antigua y 
moderna y del panorama general del hombre en el mundo. 
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Esa misma superioridad lo alejaba, en cierto modo, de su medio. No podían 
entenderlo los ansiosos, impulsivos y superficiales contertulios de la 
Caracas de 1811. Cuando hablaba de la República, no pensaba en el folleto 
en que se mal traducía la Constitución de los Estados Unidos, sino en el 
debate de Platón sobre la justicia, en las ideas de Hobbes y de Locke, en 
la historia de Gibbon, en la experiencia vivida en Francia y en la 
historia florentina de Maquiavelo. 

Ahora mirando esos libros comprendemos mejor la magnitud de su grandeza y 
de su tragedia. 

Dos fueron las ventas que efectuó Evans. La primera en julio de 1828 y la 
segunda, un lustro más tarde, en abril de 1833. En la primera se pusieron 
en subasta 780 títulos en 2.400 volúmenes, y en la segunda, 1.071 obras 
con 3.200 tomos. Al margen del catálogo constan los nombres de los 
compradores y los precios pagados. En su mayoría los precios fueron bajos. 
Ninguna de las obras sobrepasó el nivel de 17 libras esterlinas, que 
alcanzó algún ejemplar de extraordinario mérito, y las más se vendieron 
por algunos pocos chelines. 

Los compradores fueron, en general, libreros. Figuran entre ellos dos 
emigrados españoles, que se dedicaban a este tráfico para sobrevivir en 
Londres. Son ellos Vicente Salvá, el famoso bibliófilo y gramático, y el 
canónigo Miguel del Riego, hermano del héroe del pronunciamiento liberal 
de 1820. 

A la monótona voz del subastador se fueron dispersando los libros que en 
cerca de cuarenta años de ansioso e iluminado peregrinaje había reunido y 
manoseado el caraqueño. Estaban asociadas a aquellos volúmenes, las horas 
más profundas y serenas de su apasionada existencia. Días de lluvia, de 
niebla o de desesperanza en que podía refugiarse en Herodoto, o leer con 
asombrada fruición el Viaje Sentimental de Steme, o las picarescas 
impertinencias del Diablo Cojuelo, momentos de apremiosa consulta en que 



buscaba para anotarlas las técnicas de cultivo de plantas nutritivas, o de 
formaciones militares para el ataque, o los requerimientos para establecer 
un astillero eficiente. O en alguna noche de desesperanzado insomnio leer 
a Montaigne o meterse por el barroco laberinto de los Sueños de Quevedo. 
Todo eso se iba con los libros que la buena Sarah había guardado por doce 
años. Habían llegado a la casa de Grafton Street las noticias de los 
reveses en Venezuela, el ominoso anuncio de la prisión, el traslado a 
Puerto Rico y a Cádiz. Se habían recibido los gruesos legajos del archivo 
traídos en la fragata que no pudo llevarlo a la libertad. Habían 
transcurrido cuatro años de inverosímiles esperanzas alimentadas por 
breves noticias y recados salidos de la fortaleza gaditana, hasta que 
llegó la espantosa certidumbre, trasmitida por el criado, de que «entregó 
su espíritu al Creador mi amado señor don Francisco de Miranda». 

Los hijos se habían marchado a la propia aventura de sus vidas, pero 
quedaba la casa intacta como si cada día se esperara la vuelta del dueño. 

Nada se cambió en los muebles, ni en la disposición de los aposentos. 

—90Venían los visitantes y se sentaban a rememorar al rescoldo de los 
libros. Se servía una copa de oporto y se hablaba del pasado. Con 
frecuencia debía aparecer Andrés Bello en busca de alguna obra para la 
consulta, o algún refugiado español o criollo. 

Hasta el día en que hubo que comenzar a vender objetos de valor para 
sostener el modesto pasar de la casa. 

La decisión final y más dolorosa fue la de vender la biblioteca. Una parte 
en 1828, la otra en 1833, dieciséis años después de que los despojos de 
Miranda habían sido lanzados a la fosa común del presidio. 

Ya había muerto Bolívar, Bello se había marchado a Chile, Páez presidía a 
Venezuela, Santander a la Nueva Granada y Flores al Ecuador, cuando Evans 
terminó de dispersar los libros de Francisco de Miranda. Entonces sí debió 
quedar finalmente vacía la casa de Grafton Street. 

Pero es ahora cuando nosotros podemos acercarnos y contemplar, al fin, la 
biblioteca como estuvo en los días en que el General la vio por última 
vez, antes de emprender el fatídico regreso a su tierra nativa. 

Es una biblioteca de trabajo, hecha no para el regodeo del coleccionista, 
sino para la formación y la curiosidad de un hombre. Hay, ciertamente, 
bellas ediciones, valiosas como monumentos de arte, pero lo que más 
impresiona es la variedad de temas, épocas y autores. Todo está allí, 
testimoniando el ansia universal de conocer de Miranda: poesía, teatro, 
ensayos, historia, religión, filosofía, viajes, bellas artes, agricultura, 
novela, ingeniería, lingüística, arte militar, medicina, ciencias 
naturales, enciclopedias y diccionarios. 

Hay algunas joyas de bibliófilo como aquella maravillosa Biblia Políglota, 
salida de las prensas maestras de Cristóbal Plantin, en Amberes, bajo los 
auspicios de Felipe II, entre los años de 1569 y 1572, que comprendía 
léxicos, opúsculos y gramáticas además de los textos hebreo, griego y 
latino, impresa en ocho volúmenes en cuarto, encuadernada en piel de Rusia 
y con cantos dorados, a la cual Miranda había añadido en dos tomos 
suplementarios otras ediciones y algunos apócrifos. 

Junto a esta Biblia monumental, que alcanzó el precio, hoy ridículo, de 12 
libras y 12 chelines, había otras muchas en variadas ediciones, inglesas, 
francesas, latinas y españolas, entre ellas las de Scío y de Casiodoro de 



Reina. No faltaba el Corán, ni algún tratado sobre el Concilio de Trento, 
ni los libros de Erasmo. 

Estaba el vasto mundo conocido, desconocido y hasta imaginario, en 
maravillosas obras de viajes. Páginas para conocer y para figurarse las 
lejanas tierras que Miranda había recorrido y las que no conocería nunca. 
Estaba la Collection of Voyages, de Churchill y Harleian en 8 tomos, 
ilustrados y encuadernados en piel de Rusia y, también figuraba Pilgrims 
and Pilgrimages de Samuel Purchas, en una edición de 1617 en cinco 
volúmenes, que alcanzó el alto precio de 15 libras y 10 chelines. Era la 
fabulosa visión del mundo exótico que alimentó los sueños geográficos de 
poetas, estadistas y navegantes elizabetanos y de la que tomó Coleridge el 
—91trasfondo de nombres, domos y ríos para evocar como un espejismo 
el inasible Xanadu de su prodigioso Kubla Kan. 

Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina, que 
refleja el constante interés de Miranda por reunir y conocer la más 
completa información sobre aquellos pueblos. Están allí la Historia de 
Venezuela de Oviedo y Baños y el Orinoco del padre Gumilla con la 
presencia de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de 
historiadores primitivos de las Indias Occidentales, las obras de Acosta, 
de Cieza, de Pedro Mártir, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso en la 
edición original, el libro de Clavijero sobre el México Antiguo, la 
crónica de Bernal Díaz sobre la Conquista de México, y las Memorias de 
Ulloa. 

La descripción geográfica de la América Meridional hecha por Félix de 
Azara, varios diccionarios históricos y geográficos de las Indias 
Occidentales, las historias de Gomara y de Solís, sin olvidar el libro de 
Charlevoix sobre los jesuitas del Paraguay, una edición de Las Casas en 
francés, Los Incas de Marmontel y la inevitable Historia de las Indias del 
abate Raynal, en su primera edición. Había también, y desgraciadamente 
nunca sabremos lo que estaba en ellos, diez tomos de impresos, folletos y 
obras varias relativas a Norte y Sur América. 

Estaba presente también la larga y pugnaz familia de los filósofos. Los 
griegos en otras ediciones distintas de las que se destinaron a Caracas. 
Epicteto y Séneca con su lección de supremo desengaño y serenidad. Entre 
ellos aparece la gema incomparable de un libro salido de las muy nobles 
prensas de los Manucios, príncipes italianos del arte tipográfico del 
Renacimiento. Es la exposición de Asconio Pediano sobre las oraciones de 
Cicerón, en latín, salida de los talleres aldinos en 1547, enriquecida con 
correcciones manuscritas de Paulus Manucio y con dedicatoria al dogo 
Matheo Dándolo. 

Está Averroes con algunos escolásticos, pero sobre todo la aguerrida 
falange de la filosofía moderna que sacudía por entonces a Europa. Las 
obras completas de Descartes, las de Pascal, todo Voltaire en 70 tomos, 
todo Condillac en 23, todo Rousseau en 35. Está Montesquieu completo junto 
a Hobbes y a Locke y la nueva concepción del universo en los trabajos 
completos de Newton. Todas las potentes y fundamentales afirmaciones de la 
nueva ciencia del hombre y del cosmos. 

No podían faltar las bellas artes. Miranda reúne los más ricos y raros 
libros de reproducciones, historia y crítica de las artes plásticas. Están 
las obras de Winckelman y de Mengs con la nueva filosofía estética del 



neoclasicismo. La colección de Bártoli con reproducciones a color, 
iluminadas a mano, de las pinturas antiguas, en tres tomos, editada en 
París en 1783 que alcanza el precio de £ 17, el más alto de la venta. 

Están allí el Museo de Palomino, las Vidas de artistas de Vasari, las 
Antigüedades de Atenas de Stuart, las antigüedades romanas de Adams y en 
dos preciosos volúmenes en colores la colección de vasos etruscos, griegos 
—92y romanos de sir William Hamilton, el legendario marido de la 
fabulosa Emma, editados en Nápoles en 1766. 

Hay obras sobre las excavaciones de Pompeya y grabados de Palladlo y de 
Piranesi. Muchas veces los debió hojear don Francisco con la imaginación 
perdida en recuerdos, contemplando aquellas vistas imponentes de las 
ruinas romanas y acaso se detuvo, curioso y pensativo, a mirar aquellas 
inmensas y deshabitadas estructuras del odio y la maldad que son las 
cárceles de Piranesi. 

Las publicaciones de materia militar son numerosas y variadas como era de 
esperarse en aquel soldado de la libertad. Hay muchos ejemplares de 
biografías y de historia militar y reglamentos de infantería, de 
caballería y tratados de fortificaciones. Está la correspondencia oficial 
de Washington, la vida de César, las Reflexiones militares y políticas de 
Santa Cruz en doce tomos, el Léxico militar de Aquini y un Diccionario de 
los sitios y batallas memorables en seis tomos. Están entre ellos algunos 
libros que tocaban muy de cerca a la vida y a los sentimientos del dueño 
de la biblioteca. Así es el caso de la Histoire de la Revolution de France 
por Moleville, publicada en 14 tomos en 1801 y una Vida del General 
Dumouriez, editada en Hamburgo en 1795, en la que debió encontrar muchas 
cosas que objetar sobre aquellas campañas en las que él tomó parte junto 
al francés, a la que posiblemente debió poner glosas y acotaciones 
marginales, como lo hizo con el curioso libro titulado Tratado de Re 
Militari hecho a manera de diálogo entre los ilustrísimos señores 
Fernández de Córdova y Duque de Nájera, preparado por Diego Gracián y 
editado en Bruselas en 1590, en el que Miranda escribió de su mano: «Muy 
buen libro». 

Habría que mirar con emoción varias obras sobre Catalina II de Rusia, en 
especial las de Tooke, que debieron aumentar su nostalgia del tiempo 
despreocupado y feliz que pasó en la corte moscovita. 

Las más abundantes son las obras literarias. Están allí junto con los 
grandes clásicos los creadores del Renacimiento: Boceado, Dante, 

Petrarca, Tasso, Ariosto, el Aretino con su picante regodeo, Bossuet y los 
grandes autores franceses del siglo de Luis XIV, y como en dos extremos 
del registro de la inteligencia humana Rabelais y Montaigne. Están también 
los autores más recientes y famosos de su propio siglo, aquellos que en 
los cafés de Londres habían creado un nuevo estilo satírico de razonar. 

Swift, Dryden, Richardson. No podía faltar un imponente conjunto de 
autores españoles. Hay varias ediciones del Quijote, entre ellas la 
monumental de la Academia. Aparecen allí Garcilaso de la Vega, Ercilla, 
Teresa de Jesús, Calderón, Lope, Quevedo y Gracián. Está entre esos libros 
el entonces raro y poco apreciado de Tomás Antonio Sánchez sobre las 
Poesías castellanas anteriores al siglo XV, editado en 1779, en el que por 
primera vez se publicó el poema del Cid. No debe caber duda de que este 
ejemplar debió utilizarlo asiduamente Andrés Bello en su prodigioso 



trabajo de investigación y crítica sobre aquel cantar de gesta. 
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Hay una edición de 1790 en tres tomos de las obras de Shakespeare, que 
merece retener la atención. En medio del predominio del gusto neoclásico 
que imperaba entonces y que consideraba casi monstruoso y de mal gusto 
aquel teatro, la posesión de este libro revela la independencia de 
criterio de Miranda. 

Es notable la ausencia de obras románticas. Pareciera que el lector de 
Shakespeare no se atrevió a adquirir aquellas increíbles Lyrical Ballads, 
con las que Wordsworth y Coleridge abrieron el esplendor del romanticismo 
inglés en 1798. Asoma apenas el prerromanticismo español en las poesías de 
Meléndez y hay un libro sobre los supuestos poemas de Ossian. 

No están, ni podían estar en aquella subasta, todos los libros que leyó 
Miranda. Muchos debieron extraviarse durante su vida inquieta y 
peregrinante. De los libros y obras de arte que dejó en París casi no 
sabemos nada. Cierto es que no aparecen en los catálogos ni Schiller, ni 
Goethe, pero en cambio sabemos que con alguna reiteración menciona en sus 
apuntes la palabra romántico refiriéndose a paisajes, aun cuando sin darle 
el significado de escuela antineoclásica que vino a adquirir mucho más 
tarde. El hecho de que leyera a Ossián, a Gessner, a Rousseau, a 
Shakespeare, a los primitivos poetas castellanos y a los grandes 
anticlásicos del Siglo de Oro español, como el hecho evidente de que 
admirara con sincera emoción la menospreciada arquitectura gótica y se 
mostrara tan modernamente sensible al paisaje, nos hace pensar que Miranda 
estuvo abierto a la gran novedad renovadora del arte que se anunciaba en 
su tiempo. 

Nada escapa a la curiosidad creadora de aquel hombre que estaba plenamente 
consciente de la hora de su destino humano. Hay obras de medicina y 
sanidad, hay cursos de agricultura y comentarios sobre la ley agraria 
española. La Historia Romana de Gibbon, junto a las obras de Galileo y al 
Ensayo sobre la Fisiognomía de Lavater. Había estado en presencia de 
Lavater quien le había hecho la ficha de su carácter, como también había 
conversado con Haydn sobre Boccherini y con Klopstock sobre poesía 
religiosa. 

Estaba la Utopía de Tomás Moro, con el Teatro Crítico de Feijoo y con la 
Historia Natural de Buffon en francés, en 29 volúmenes. 

Como corona y síntesis del pensamiento de un hombre de su siglo está la 
edición de Lausanne de 1781, en 36 tomos, más tres de grabados de la 
Grande Encyclopedie de Diderot y D'Alembert, que no era otra cosa que el 
panorama completo de la crisis de conciencia y de valores que acabó con el 
Antiguo Régimen y abrió la era de las revoluciones. 

No faltaban las obras sobre jardinería. El peregrino de la Europa de la 
Ilustración había aprendido a amar la naturaleza y los jardines. Está allí 
el entonces muy reciente libro de Repton: On landscape Gardening. Y 
también aparece la obra de Hirchsfeld: Theorie de l'art des jardins en 3 
volúmenes, edición de 1779. Por los diarios de viaje (Arch., III, 240) 

—94sabemos que este libro fue adquirido en Hamburgo en 1788 y que 
provocó en Miranda el más vivo interés por el autor y por sus concepciones 
de jardinería. Se le enciende la imaginación, vuelta siempre hacia su 
América y el futuro de su libertad, y escribe: «El inestimable libro de 



Mr. Hirchsfeld sobre los jardines considerados como una de las bellas 
artes... que es uno de los mejores libros que he leído en mi vida», para 
añadir a renglón seguido: «que lástima que una persona semejante sufra la 
indigencia y que no venga a formamos Paraísos Terrestres en las faldas de 
los Andes». 

Eran libros los suyos para anticipar y organizar el futuro de aquella 
«Colombeia» que iba a nacer de su acción. Todo lo que aprendía y reunía 
estaba destinado a ser aprovechado en aquella empresa. La jardinería del 
europeo innovador la veía trasladada a los altos valles y a las robustas 
cuestas de las cordilleras y pensaba en los jardines que la gran patria 
nueva y libre podía plantar a la sombra azul del Ávila en su Caracas 
nativa. 

Aparece una Political Oeconomy de Steuart2 y también una traducción 
española de La Riqueza de las Naciones de Adam Smith. Su interés por la 
novísima ciencia económica era evidente. Adam Smith es mencionado en su 
correspondencia. Lleva una presentación personal para conocerlo en un 
viaje a Edimburgo, sin resultado. Ya en 1783 poseía, entre sus libros de 
La Habana, un ejemplar de The Wealth of Nations, que no aparece en el 
catálogo de las ventas de Londres. 

Entre las más sugestivas novedades surgen dos obras de Alejandro de 
Humboldt. Empezaban a aparecer entonces aquellos libros que eran 
literalmente la revelación científica del Nuevo Mundo. Es posible que 
alguno de ellos llegara, enviado por un librero diligente, después de que 
el dueño de la casa se había marchado a su lejana patria para no volver. 

El catálogo menciona el primer tomo del Voyage aux Régions Equinoxiales3 
de Humboldt y Bonpland, sin mencionar la fecha, pero cuya publicación fue 
de 1807. Se señalan igualmente las entregas 1, 2, 3 y 4 del Essai 
Politique sur la Nouvelle Espagne, cuya primera edición es de 1811. Ya no 
tendría tiempo de recibir, ni de leer, la deslumbradora visión del joven 
sabio alemán. Por el mismo camino de recuas, por la misma venta caminera 
que describe en su visita a Caracas, había vuelto el combatiente sin 
tregua para la lucha final. 

El martes 23 de abril de 1833 concluyó la subasta del librero Evans. 

Habían quedado vacíos los dos cuartos de libros de la casa de Grafton 
Street, la biblioteca del frente y la pequeña, que él menciona en sus 
inventarios de muebles. De aquellos libros que habían acompañado su vida y 
su angustia no quedaba sino un puñado de monedas en las manos temblorosas 
de Sarah Andrews. 

La última obra subastada fue un ejemplar manchado de las Obras de 
Jenofonte, traducidas por Diego Gracián y editadas en Salamanca en 1552. 

Lo adquirió por seis chelines el librero Riego, quien lo llevaría a su 
buhardilla de refugiado y de tratante. 
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Eran la Anabasis y la Ciropedia puestas en noble prosa renacentista por el 
servidor de Carlos V. La educación del gobernante ideal en la dura escuela 
del heroísmo, y el fracaso y la retirada innumerable de los griegos que 
salieron de la frontera de su mundo. 

No hubiera podido escoger mejor don Francisco el último de sus libros. 

En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 63-80. 
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Federico de Onís 

Su rostro recordaba de una sugestiva manera las facciones de la Dama de 
Elche. El óvalo alargado, los pómulos altos, la boca recta, los ojos 
semicerrados y algo oblicuos, parecía mirar desde la más lejana historia y 
desde la más segura serenidad. Hablaba Federico de Onís con una voz 
martillada, clara y reiterativa, que iba descubriendo a través de la 
paradoja y de la sorpresa las más profundas y valederas verdades del 
hombre y de la creación literaria. 

Oírle hablar del Quijote era una experiencia incomparable. Era como oír a 
España hablar de sí misma en una búsqueda desesperada de su contradictoria 
identidad. A ratos era el propio caballero de La Mancha el que parecía 
hablar por su boca, contra las verdades convencionales de la erudición y 
de la historia escrita. 

Se había formado a la sombra de las grandes figuras de la generación del 
98. Su maestro, su paradigma, su antagonista y su demonio fue Unamuno. No 
Fray Luis de León, a quien consagró un extraordinario estudio, pero que 
estaba lejos de él por la indiferente calma sobrenatural con que miraba lo 
humano. A Unamuno, en cambio, lo acercaba la combativa y agónica ansia de 
sentir hasta el fondo la trágica condición humana. 

Había nacido entre los dorados muros de la Salamanca de Nebrija y del 
Lazarillo, en aquel trasunto de la más esencial España; se había 
encaminado hacia la filología y la historia literaria y se encontró con el 
gran vasco que predicaba la angustia existencial y la sinrazón quijotesca 
del hombre. 

No podía resignarse a ser un erudito, confinado a la glosa interminable de 
los viejos textos, sino que se daba cuenta de que lo más significativo de 
la cultura estaba vivo en el pueblo, en sus tradiciones, en su lenguaje, 
en sus creencias y mitos. Se escapaba de los aburridos doctores para ir a 
oír al cantor popular decir su romance de Gerineldos o su corrido de 
Pancho Villa. 
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Estaba en quijotesca y perpetua salida contra el conformismo y la 
vulgaridad, que nada tiene que ver con la originalidad virgen y profunda 
del pueblo. 

En 1912, siendo un joven profesor de letras de la Universidad de Oviedo, 
lanzó aquel mensaje conmovedor donde pintaba al vivo el imponente 
anacronismo de las universidades españolas e invitaba a salir a 
reencontrar y a servir a la España viva, que estaba desamparada y sin luz. 

En 1916 le invitan a fundar los estudios de letras hispánicas en la 
Universidad de Columbia en Nueva York. Allí va a iniciar una labor de 
prodigioso alcance. Todo lo que en los Estados Unidos, a nivel 
universitario, se ha hecho para estudiar y conocer la civilización, la 
historia y las letras del mundo hispánico tiene su directa raíz en la 
enseñanza y en la obra de De Onís. Fue un adelantado a la gran manera 
creadora de sus antepasados del siglo XVI. 

Nunca fue un político militante, pero creía en la libertad y tenía la 
religión de la fe en la dignidad irrenunciable del hombre. No estuvo nunca 



enteramente de acuerdo con la vana parlería de muchos de sus amigos 
republicanos, pero cuando la República fue destruida a sangre y fuego, se 
quedó con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se había 
condenado. Sólo los que lo conocimos cercanamente podemos medir la 
inmensidad del sacrificio que fue para él renunciar voluntariamente de por 
vida a volver a España. 

En los años de la vejez se fue a Puerto Rico, en busca del rescoldo de lo 
español, a enseñar con la palabra, con el ejemplo, con la tenaz devoción 
por lo esencial. 

Envejecía como Don Quijote, entero, firme, combativo, empeñado en llamar a 
los seres y a las cosas por sus estallantes nombres. Hablaba y disputaba 
todo el tiempo con sus grandes muertos y con los vivientes que le parecían 
merecer esa compañía. A su lado estaba, en la más afectuosa e 
intransferible de las guardas, la figura admirable de esa insigne mujer 
que se llama Harriet de Onís. Allí estaban en sonora ausencia o en 
antagónica presencia Unamuno, Ortega, Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez, 
Galdós, Cervantes y también los místicos y Jorge Manrique y Séneca. 

De ellos aprendió a hablar con supremo y sabio desdén de la vida y la 
muerte. Era suya la suprema condición de los estoicos de ser inaccesible o 
invulnerable al mal o al temor. 

Cuando el zarpazo del mal lo quiso convertir en un guiñapo viviente, su 
maestro Séneca le dijo quedamente lo que había que hacer. Con su propia y 
firme mano cortó el camino largo y fecundo de aquella vida que salió de la 
plateresca plaza de Salamanca para no volver. 

En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 158-160. 
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El mensaje de Angostura 

Hace ciento cincuenta años se alzó en esta sala, con resonancia de 
eternidad, la voz de Simón Bolívar. Era entonces apenas el jefe de una 
hermosa y desesperada causa. Venía de ocho años de encendida revolución y 
de agónica guerra y representaba en su persona, con indiscutible título, 
la revolución y la guerra. Había luchado mucho, porfiado mucho y 
ambicionado mucho. Estaba quemado por el sol, oreado por el viento del mar 
y de la llanura, reducido a músculos y nervios, hecho al peligro y al azar 
e iluminado por unos ojos que parecían no apagarse nunca. Representaba 
bastante más de los treinta y seis años de ruda y aventurera vida que 
llevaba y el dorado uniforme y la espada de honor, sobre el cuerpo breve, 
daban una inolvidable lección de la verdadera grandeza. 

Ya no era el joven caraqueño de la corte de Madrid y de las tertulias del 
Palais Royal de París, ya no era siquiera el confiado y arrogante enviado 
de la Junta de Caracas ante el gobierno inglés para tratar de obtener 
ayuda para la futura independencia. Era, ahora, el hombre que había visto 
dos veces derrumbarse la República venezolana y se había lanzado a la 
inaudita tarea de levantarla de sus ruinas. Conocía la embriaguez de la 
victoria y la desesperación del fracaso. Había entrado en Caracas 
triunfador, convertido en ídolo sobrehumano por el entusiasmo popular, 
para poco después embarcar en Campano derrotado, desconocido y abatido a 



reemprender, en otra parte, lo único que tenía que hacer: continuar la 
lucha hasta la final liberación. Había aprendido con las duras lecciones 
de la guerra y la adversidad la magnitud sobrehumana de su empresa, había 
recorrido, combatiendo, desde las heladas cordilleras hasta las calcinadas 
llanuras, había marchado al través de las inmensas inundaciones y de las 
tempestades de polvo de la sequía, había visto caer sus hombres bajo las 
armas enemigas, o agotados por la escasez o minados por la fiebre. 

Marchaba con tropeles de ganado, caballos cerreros y hombres semidesnudos. 
Ve empobrecer ante sus ojos el vasto país que recorría y con todo eso 
tenía que lograr que la gente lo comprendiera y lo acompañara, transformar 
los peones en soldados, hacer ejércitos y —99generales, derrotar al 
enemigo y formar los cuadros para instaurar con eficacia el orden 
republicano nuevo que era el objetivo de su combate. Dominar la geografía, 
transformar los hombres, ganar la guerra y crear un Estado, era el 
gigantesco empeño que hacía arder aquellos ojos iluminados y sacudía el 
magro cuerpo. 

Estaba en la última y, acaso final, tentativa. Es la vuelta de Haití y el 
incansable martillear sobre los hombres y las circunstancias. Va a ser 
difícil formar un ejército, va a ser más difícil conducirlo a la victoria 
y va a ser más difícil aún formar un Estado que justifique y dé plena 
dignidad a la Revolución de Independencia. Es el tiempo en que los 
terribles rivales impetuosos, que no pueden alcanzar lo que él ve, le 
mezquinean el reconocimiento. Es la época de las pugnas sordas o abiertas 
con hombres agresivos y poderosos como Mariño, como Arismendi, como Piar, 
como Páez, como Bermúdez. Tendrá que lograr imponerse a ellos por los 
medios más elementales de la autoridad, sin vacilar siquiera ante el 
fusilamiento, ratificar su derecho al mando con victorias incontrastables, 
y elevar las mentes de aquellos hombres de acción a la altura del estado 
de derecho. 

El panorama no era favorable. La Nueva Granada parecía pacificada y 
asegurada por el poder español. En Caracas, el general Pablo Morillo 
representaba, con castellana sobriedad y energía, la autoridad de Fernando 
VII. Apenas quedaban a los hombres de la revolución, Margarita, algunos 
pedazos de la costa oriental y cuerpos móviles en la inmensidad de la 
llanura. La República y el porvenir de la independencia se han reducido a 
Simón Bolívar y su puñado de hombres. 

En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura. Es la más vasta 
provincia de la nación colonial pero al mismo tiempo la más despoblada y 
sin recursos. Protegido por el inmenso foso del arco del Orinoco, 
establece en el viejo pueblo su centro de operaciones. De allí partirá 
para incursiones y campañas al través del río y de la llanura y allí 
establecerá las seguras bases de la legitimidad republicana. 

Bolívar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la guerra no puede ganarse 
solamente con las armas. No habría espíritu, legitimidad, ni destino 
histórico en el puro hecho material de una victoria armada. No habría ni 
siquiera el impulso generoso para llevar al soldado más allá de los 
límites de su desamparo y de su riesgo. 

Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las más urgentes medidas 
militares, va a tomar dos iniciativas muy importantes. El 30 de octubre de 
1817 funda el Consejo de Estado, que es un alto organismo de consulta para 



que todo el peso del poder no quede en sus manos y para replantar, en la 
tierra arrasada por la lucha, el árbol de las instituciones republicanas. 

Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca y no va a renunciar 
nunca: Venezuela va a ser una república democrática, y el Estado no deberá 
depender de un hombre. 
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El otro gran hecho es la fundación de El Correo del Orinoco. La revolución 
tenía brazos y corazón pero había de tener pensamiento para alcanzar toda 
su dimensión histórica. El 27 de junio de 1818 aparece el primer número. 
Son dos hojas, en torcida y menuda letra, salidas de una mísera imprenta 
que maneja Andrés Roderick. Frente al gran río adormecido y a la 
inmensidad selvática, dice el pequeño papel: «Somos libres, escribimos en 
un país libre». Allí escribían los hombres más cultos de la independencia: 
Roscio que domina la historia y el derecho político. Zea que está al tanto 
de todas las nuevas ideas, el humanista José Luis Ramos, el nestoriano 
Fernando Peñalver, y aquel Manuel Palacio Fajardo, joven, docto, que ha 
recorrido el vasto escenario del mundo civilizado entregado con pasión a 
aquella empresa de creación y de cultura política. 

Saben bien que están perdidos en la vastedad geográfica, «en el centro de 
las inmensas soledades del Orinoco», como ellos mismos dicen, pero hablan 
como si se hallasen en la encrucijada de la historia y estuviera pendiente 
de sus palabras la conciencia del mundo civilizado. Escriben en una 
olvidada ciudad vieja del viejo río de El Dorado, sin recursos, «En un 
país, según declaran, en que no se han visto más libros que los que traían 
los españoles» para una población rala, dispersa, acogotada por la guerra 
y por la ignorancia y sin embargo publican las noticias de la política 
europea, difunden doctrinas de filosofía política, hacen polémica no sólo 
con la Gaceta de Caracas sino con todas las ideas y errores de los 
reaccionarios del Viejo Mundo, insertan los boletines del Ejército 
Libertador y los decretos del Gobierno, reproducen las publicaciones de 
Buenos Aires y de Londres y aun los documentos oficiales y los alegatos 
del jefe del ejército expedicionario español. El Correo del Orinoco es el 
testimonio y la orgullosa afirmación de que aquel puñado de hombres 
representa un poder intelectual y moral incontrastable frente al dominio 
colonial que no contaba sino con las armas para sostenerse. No eran 
insurgentes, como despectivamente se les quería llamar, eran una 
revolución con doctrina y pensamiento y presentaban títulos legítimos de 
tiempo y de razón para exigir que su América debía entrar en la historia 
por su propia cuenta y a parte completa. 

Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre imprenta de Angostura, 
asegura de una vez la superioridad intelectual y moral de la causa de la 
Independencia. No eran partidas de insurrectos las que se movían en las 
ilimitadas llanuras del Orinoco, sino la presencia avasalladora de un 
nuevo tiempo de la historia. 

Esta es la grandeza de Bolívar, la de estar más arriba y la de ver más 
allá de los acontecimientos inmediatos. La de sentir el tiempo histórico, 
la de anticiparlo y la de llamarlo a vida y hecho con las más eficaces e 
inolvidables palabras. En su cabeza bullen las gigantescas concepciones 
que van a cambiar el presente y a apresurar el futuro. Piensa en términos 
de continentes, de nuevas y poderosas instituciones, de humanidad, de 



libertad para los hombres, de justicia y de poder verdadero y respetable 
—lOlpara las nuevas naciones. Piensa en la unión de los países 
americanos, en la creación de un nuevo derecho, en un nuevo y más justo 
equilibrio del mundo con una América libre y rica que pudiera «mostrar al 
Mundo Antiguo la majestad del Mundo Moderno». 

Sin embargo, no es un soñador ni un visionario. Ocho años de guerra, de 
dura adversidad y de desesperada lucha le han enseñado las inmensas 
dificultades de la empresa. Ve y conoce con toda claridad las fallas de 
los hombres y los obstáculos de la historia y de la naturaleza. Sabe que 
la libertad y la justicia no se imponen por decreto, que las fuerzas 
disociadoras y destructivas que vienen del pasado y de la condición 
social, oponen obstáculos aterradores. Que va a ser difícil convertir en 
soldados aquellos peones ignorantes y más difícil aún convertirlos en 
ciudadanos de una República. Pero su sentido de la realidad no lo lleva a 
aceptarla y a plegarse a ella. Si se hubiera resignado a ella no sería el 
héroe que es. Con aquella población escasa, formada en tres siglos de 
sometimiento absoluto y desarticulada y conmovida por ocho años de guerra, 
hay que hacer una República victoriosa y estable. Se proponía sacar del 
presente toda la posibilidad de futuro que contenía. Por eso no se resigna 
a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sino que aspira a ser el 
Jefe del Estado de una sociedad de ley y de derecho tan respetable por su 
moral, su sabiduría y sus instituciones como por su voluntad de combatir. 

Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nueva legitimidad 
americana. Es entonces cuando resuelve, antes de volver a la guerra de los 
llanos, convocar el Segundo Congreso de Venezuela. 

En 1811 se había instalado el Primero en Caracas, lleno de las esperanzas 
de un tiempo auroral. Había sido un derroche de altas y ambiciosas 
esperanzas. Se oyeron las más conmovedoras oraciones sobre la libertad y 
sobre la democracia, se recitaron los derechos del hombre como una 
invocación religiosa, se vio llegar a Miranda como una leyenda viva de 
heroísmo y tenacidad, se creó una bandera y se sancionó una Constitución. 
Una Constitución que recogía las más idealistas aspiraciones del 
racionalismo, los más puros principios de la democracia, proclamaba el 
régimen federal y establecía un Poder Ejecutivo colegiado, de carácter 
casi nominal y simbólico, sin autoridad y sin fuerza. En verdad no llegó a 
aplicarse. Al terminar el estupor y la sorpresa de los sucesos lo que vino 
fue la caótica descomposición del orden colonial, que había sido 
suspendido pero no substituido, y el surgimiento canceroso de la guerra y 
la anarquía. 

No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podía diseñar en el papel 
un Estado ideal para un país cuya realidad parecía desconocerse. Lo que 
Bolívar tenía ante los ojos era la dura e inescapable verdad de aquellos 
largos años de inacabable guerra y de destrucción de las incipientes 
formas de asociación y de la escasa riqueza. 

No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos provincias realmente 
liberadas: Margarita y Guayana. Las otras que añade no son sino —102 
pedazos de territorio o ciudades sobre las cuales las fuerzas patriotas 
ejercen un dominio amenazado. Tampoco permitían las circunstancias 
celebrar ninguna forma de elecciones populares. Se escogerán para 
representar a un país disputado aquellos hombres que se han señalado por 



sus servicios en la guerra o por su lealtad a la Independencia. 

Desde la ruina sangrienta de la Primera República el Libertador no ha 
cesado de reflexionar a fondo sobre las causas de aquel desastre y sobre 
el arduo problema de crear instituciones adecuadas a la vez a la realidad 
histórica de los pueblos y al propósito de crear una democracia sobre la 
herencia del absolutismo. Es lo que llama desde 1812, en el Manifiesto de 
Cartagena, «la ciencia práctica del gobierno» pero sin dejar de advertir 
que permanece «siempre fiel al sistema liberal y justo». 

Es también lo que reitera, más pormenorizadamente, en 1815 en aquella 
iluminada Carta de Jamaica en la que recorre en la más deslumbradora 
síntesis todo el escenario del mundo americano, con su geografía difícil, 
sus poblaciones aisladas, las alternativas de su porvenir y las inmensas 
posibilidades de crecimiento y poderío que yacen en su seno de gigante 
dormido. 

Ante esa realidad y ante ese desafío resuelve el 22 de octubre de 1818 
convocar el Congreso que ha de reunirse en la ciudad de Angostura el I o de 
enero del año siguiente. Es su propósito aprovechar esa excepcional 
ocasión para darle fisonomía, legitimidad y destino a la revolución de 
Independencia. Va a presentar una nueva Constitución que debe enmendar las 
fallas graves de la de 1811 y darle al nuevo Estado solidez y estabilidad, 
sin sacrificio de la libertad. Y dirá también su grande y definitiva 
revelación del Nuevo Mundo y de sus posibilidades reales. Va a hablar para 
toda la humanidad y para todos los tiempos. Va a levantar la lucha armada 
al nivel de una doctrina y de una concepción del destino colectivo. 

En los ratos de descanso en Angostura consulta sus viejos papeles y anota 
los conceptos que le parecen importantes. Sin embargo, el pelear no le da 
tregua. Sale de Angostura a reunirse con Páez para preparar un encuentro 
decisivo con las fuerzas realistas en Apure. Va en la flotilla como 
pasando revista al inmenso panorama natural y humano. Ve las partidas de 
lanceros semidesnudos marchar por la llanura o acampar en los bosques de 
la ribera. Oye en la noche del campamento el eco de los cantos y de las 
músicas con que el soldado anima la angustiosa velada. Mira el inmenso 
cielo que cubre la soledad nocturna y por alguna constelación conocida 
sitúa las posiciones de la imaginación. Al noroeste, tras llanos y montes, 
debe estar Caracas dormida y lejana. Habrá repicado la hora en la esquina 
de San Jacinto que resonaba en los corredores y las alcobas de la vieja 
casa de su infancia. Más allá está el mar de los corsarios y de los navios 
ingleses. Tanta ayuda que podría venir y tan sólo viene amenaza de la 
alianza de los reyes absolutos de Europa. Al oeste, está la alta sabana de 
Santa Fe de Bogotá, rodeada del cerco de hielo de sus inaccesibles 
páramos. Hasta allá habrá que llegar pronto para —103hacer realidad 
la unión de la Nueva Granada y Venezuela en un solo país, en aquella 
Colombia con la que había soñado Miranda. A ratos habla con uno de 
aquellos oficiales ingleses, que han comenzado a llegar para ponerse al 
servicio de la República. Hablan de Europa, de las guerras napoleónicas, 
de las figuras políticas de la hora. El soplo que viene de la inmensidad 
es como el soplo de la historia. 

No logra instalarse el Congreso el I o de enero de 1819. No habían llegado 
sino los diputados de Margarita, Barinas, Cumaná y Guayana. Faltaban los 
de Caracas y Barcelona, a los que se iban a añadir más tarde, en voluntad 



de unión, los de Casanare. 

El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de frescos y numerosos 
contingentes de voluntarios ingleses. Son los comandados por Elsom y 
English. Forman parte del valioso grupo de hombres de esperanza y de lucha 
que han aceptado abandonar los viejos países para venir a servir la 
posibilidad parpadeante de una nación por hacer. Vienen a darse a una 
causa remota y hermosa, a meterse en el trópico encendido y en la cruel 
guerra primitiva, con ojos deslumbrados de novedad. Unos llegarán al 
Orinoco, otros recalarán en Margarita. Unos se regresarán en amargo 
fracaso, otros no lograrán adaptarse a las duras condiciones y 
estrecheces, pero otros se darán por entero al nuevo destino y con la 
patria nueva nacerán a una nueva vida. 

Resuelve entonces suspender los planes de campaña y regresar a Angostura 
para instalar el Congreso y disponer la incorporación de los legionarios. 
Durante largos días baja por el ancho río, deteniéndose en las orillas a 
descansar y pernoctar. O'Leary nos ha dejado la conmovedora descripción de 
aquel viaje: 

Reclinándose en la hamaca durante las horas del calor opresivo del 
día o en la flechera que lo conducía a bordo, sobre las aguas del 
majestuoso Orinoco o bien a sus márgenes, bajo la sombra de árboles 
gigantescos, en las horas frescas de la noche, con una mano en el 
cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio superior, 
dictaba a su secretario en los momentos propicios, la Constitución 
que preparaba para la República y la célebre alocución que ha 
merecido tan justa admiración de los oradores y estadistas. 


En su hamaca de criollo, con doscientos años de hechura americana en la 
sangre, en el comienzo de una difícil campaña, dice lo que nadie sino él 
podía decir, para darles voz y anuncio y rumbo a innumerables generaciones 
mudas y para plantear, primero y más profundamente que nadie, las grandes 
cuestiones abiertas del destino de los pueblos del nuevo continente. Va a 
hablar por el conquistador y por el indio y por el negro. Va a hablar por 
la nueva gente surgida de la confluencia de las sangres y de las culturas. 

Va a hablar por la promesa de las tierras vírgenes y de los hombres por 
venir. Por los poderosos y por los humildes, por los orgullosos señores y 
por los esclavos, por los que están en los claustros dormidos de las 
universidades y por los que labran los campos, por los muertos, por los 
contemporáneos, por los de mañana, por los que han —KMclamado sin 
eco y por los que no han tenido nunca voz, por el Negro Miguel, por Túpac 
Amaru, por las injusticias de ayer y las de mañana y hasta por darles una 
dignidad a las remotas riberas de la selva donde los europeos del nuevo 
mercantilismo han recomenzado a poner sus factorías esclavistas. Va a 
hablar de la realidad y de cómo modificar la realidad. Va a hablar de lo 
posible. Y lo va a hacer en las palabras más verdaderas, poderosas y 
resonantes que ningún hombre de su tiempo pudo hablar. 

Debió de sentirse como un gran río de la historia hecho de muchos 
afluentes y de muchos legados. Es encamación viva y real de su América y 
por eso, como nadie, logra ser la conciencia de un mundo. Recoge, 



arrastra, incorpora y rehace todos los aportes del pasado frente a todas 
las posibilidades del mañana. El Orinoco que lo lleva en su despacioso 
resbalar de gigante le enseña su lección de totalidad. Todo un mundo 
palpita en sus aguas. Ha mezclado los ríos blancos y torrentosos, con los 
negros y sombríos del remoto bosque, y con los leonados y terrosos, ahitos 
de medir leguas de campo yermo. Toca con sus remotas manos y con sus 
largos dedos líquidos las montañas que dan al Caribe, el gran circo de la 
inmensa cordillera de los Andes, y el misterio impenetrado de la vastedad 
selvática de la Amazonia. Las aguas de todos los paisajes geográficos 
están en él y ha reflejado en sus millares de afluentes el rostro de todos 
los hombres y de todos los seres que se han allegado a aquel inmenso 
espacio continental. No podía tener mejor mesa de trabajo Simón Bolívar 
para terminar su oración del destino americano. 

Llega a la ciudad el 8 y fija la instalación del Congreso para el 15. Todo 
es atareo y aire de víspera en la urbe fluvial. Están allí para el 
Congreso o para recibir las instrucciones del Jefe Supremo los militares y 
los hombres más distinguidos de la revolución. Han cambiado las raídas 
ropas de campaña por el uniforme de gala y por la casaca de las ocasiones 
solemnes. Están allí los legendarios guerreros con sus generalatos nuevos 
y sus caras mozas: Santiago Mariño, Rafael Urdaneta, Tomás Montilla, Pedro 
León Torres, y están también los forjadores del estado de derecho y de la 
misión civilizadora de la República, los redactores del Correo, Roscio, 

Zea, Palacio, Ramos, y además Fernando Peñalver, Diego Bautista Urbaneja, 
Gaspar Marcano, Antonio María Briceño, y el impetuoso sacerdote y guerrero 
Ramón Ignacio Méndez, que paseará su apasionada figura de combatiente 
desde los campos de batalla hasta el solio de los Arzobispos de Venezuela. 

El 15 en la mañana se instala el Congreso. Las tropas rinden honores a la 
llegada del Jefe Supremo y Capitán General de los Ejércitos. Se ponen de 
pie los diputados para ver entrar al hombre atezado y nervioso, 
resplandeciente de charreteras y entorchados que sonríe con aquella 
melancólica sonrisa que a tantos ha sorprendido. Toma asiento en su 
sitial. Le conceden la palabra y se pone de pie. En el silencio vivo se 
alza la voz firme, martillada, implorante y autoritaria: 

—105«Señor: ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las 

armas de su mando ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza 
su voluntad absoluta!». 


No es ficción, es creación. No es a un grupo de hombres reunido al azar a 
quien habla Bolívar. Habla, con convicción y fe que quiere transmitir a 
todos, al «Augusto Congreso», a «los Representantes del Pueblo de 
Venezuela», a la «fuente de la autoridad legítima, depósito de la voluntad 
soberana y árbitro del Destino de la Nación». 

Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos de hecho y de derecho, 
los representantes del Pueblo. Si no lo fueran, o no hubieran de ser 
tenidos por tales, la República no podría existir y quedaría reducida a la 
condición de una insurgencia armada. No es él, a la cabeza de sus hombres, 
quien debe y puede tener la autoridad. No es Páez, no es Mariño ni 
Bermúdez: si va a haber República, si va a existir país legal, la 



autoridad suprema debe residir en un Congreso que represente al Pueblo y 
que se exprese por medio de la ley. 

En este gesto de subordinación de la espada combatiente ante la ley y de 
sumisión de la fuerza al Congreso están la lección y el símbolo 
fundamental de aquel acto. Bien sabe él, como lo saben todos, que la 
guerra no está ganada, que las más duras y difíciles campañas están en el 
mañana, pero no quiere poner en peligro la existencia de la República y 
que pueda confundírsela con el simple mando de un jefe afortunado. 
Comienza por pintar la realidad social, producto de la historia y de la 
guerra. Busca en el pasado remoto e inmediato las causas «del desarrollo 
de todos los elementos desorganizadores». Un pueblo no es una masa 
plástica inerte, sino el resultado viviente del pasado, de los muertos, de 
las creencias, de las circunstancias, de la realidad. Nadie como él ha 
mirado todo esto antes en América con tan penetrante mirada. Los elementos 
del cuadro social son la mentalidad española, el complejo proceso de 
formación de la sociedad colonial, las formas de existencia asociada, la 
condición heterogénea de la vida colectiva, los costosos errores e 
idealismos del primer gobierno republicano y la guerra, que han llegado a 
constituir «el torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela». 

La empresa que tienen que acometer no es simplemente la de ganar una 
guerra, o la de proclamar un más o menos transitorio e ineficaz régimen 
republicano, sino «la creación de una sociedad entera». De esta gigantesca 
magnitud es el empeño que viene a revelar ante los atónitos ojos de los 
nuevos diputados y de los nuevos generales. 

La gran cuestión fundamental de nuestro mundo está allí planteada en los 
términos más certeros e inolvidables. El es el primero que contesta a la 
gran pregunta de la esfinge del destino de la América Latina: ¿Qué somos? 
«No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 
derechos...». Esa condición contradictoria e inestable se agrava por la 
situación pasiva y marginal en que se ha mantenido a los —106 
criollos bajo un régimen de autoridad y de derecho divino; «abstraídos y 
ausentes del Universo en cuanto era relativo a la ciencia del gobierno», 
no habían podido «adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». En estos tres 
requerimientos está la clave: saber, para alcanzar el más alto y difundido 
nivel de conocimientos científicos y prácticos; poder, para llevar a 
plenitud realizada toda la capacidad latente de crecimiento social y de 
adelanto económico, y virtud, que no es otra cosa que honesto amor del 
bien y afirmación de la dignidad humana. 

En tales condiciones, en las que se trata nada menos que de «echar los 
fundamentos de un pueblo naciente», el Libertador señala la importancia de 
«la naturaleza y la forma de gobierno» que se haya de escoger. 

Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su reflexión. Mira 
sucederse en los anales de los tiempos los más hipócritas y los más 
descarados sistemas de opresión. La libertad ha sido un milagro 
transitorio, perecedero y difícil, «porque son los pueblos más bien que 
los gobiernos los que arrastran tras de sí la tiranía». Por eso estudia y 
señala el rezago negativo del pasado, la herencia activa de un sistema de 
legitimidad autoritaria y de sociedad de castas, pero no para negar la 
posibilidad de un régimen democrático o para renunciar a ella, sino para 



afirmarla, como posibilidad histórica, realizable mediante la aceptación 
de los hechos ciertos y la modificación de las circunstancias sociales. 

Lo que Bolívar dice es que la democracia, la libertad, la igualdad y la 
justicia no se decretan en las Constituciones, sino que pueden y deben 
surgir de una esforzada y continua labor de creación de una sociedad 
nueva. Es para esa inmensa tarea ciclópea para lo que llama a los hombres 
de su tiempo y de la posteridad, no para mantener fáciles y abyectas 
formas de opresión, ni tampoco para crear instituciones imitadas e 
ilusorias, sino para formar un estado democrático en nuestra América, 
teniendo en cuenta las características de nuestro pueblo y los obstáculos 
de la realidad. 

Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la libertad ni a la 
justicia ni menos a la igualdad. Lo dice sin sombra de duda y con 
desafiante convicción: «Un Gobierno Republicano ha sido, es y debe ser el 
de Venezuela: sus bases deben ser la Soberanía del Pueblo: la división de 
los Poderes, la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la 
abolición de la monarquía y de los privilegios». Proclama esos principios 
por los que ha luchado y va a luchar toda la vida y señala en su proyecto 
de Constitución las formas por medio de las cuales cree posible 
alcanzarlos. «Necesitamos de la igualdad», dice, con el objeto de 
compensar las diferencias de la naturaleza y crear la unidad fundamental 
del pueblo y también pide «la garantía de la Libertad Civil». Su esfuerzo 
se dirige a la formación de un «espíritu nacional» que tenga inclinación 
hacia dos puntos capitales: «moderar la voluntad general y limitar la 
autoridad pública». Lo que busca, con desesperada insistencia y angustia, 
es la creación de un orden democrático que tenga en cuenta la realidad 
—107social y el carácter nacional. Lo que pide es, para repetirlo con 
su palabra conminatoria, «un Código de Leyes Venezolanas». 

Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay que hacerlo para la 
democracia, Bolívar invoca la importancia fundamental de la «educación 
popular». Pero la suya es una educación de la inteligencia y del carácter, 
no sólo para el saber sino también para la virtud. No sólo «luces», que 
sería la mira de una tecnología deshumanizada, no sólo «moral» que pudiera 
significar el mantenimiento de un rígido y anticuado conjunto de 
prohibiciones y castigos, sino «moral y luces», es decir la realización 
cabal del hombre entero, o para decirlo con sus viejas y conmovedoras 
palabras, junto al saber y el poder, la virtud. 

En su sinceridad republicana no transige con las viejas formas 
establecidas de la injusticia. Ante un mundo que miraba la esclavitud como 
una institución legítima y que aceptaba y practicaba el tráfico negrero 
como comercio lícito, el hombre que se enorgullecía, más que de ninguna 
otra cosa, de ser llamado el Libertador, dijo medio siglo antes que 
Lincoln, que «no se puede ser libre y esclavo a la vez» y alzó la voz 
quebrada de emoción para exclamar: «Yo imploro la confirmación de la 
libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la 
República». 

Es sobrehumana la empresa en que está metido. No sólo tiene que recorrer 
inmensos países en temeraria guerra, sino que frente a la debilidad de la 
nueva nación por nacer se alzan los grandes poderes históricos. No es sólo 
España, que en todo momento puede desatar una suprema ofensiva, sino las 



otras potencias dominadoras que pueden, unidas o separadas, intentar hacer 
presa fácil de aquellas poblaciones agotadas por la inacabable lucha. No 
luchan contra España para caer bajo otra dominación extranjera. El objeto 
no es otro que la independencia y el derecho al propio gobierno y por eso 
Bolívar expresa la fórmula suprema y desesperada del nacionalismo 
irreductible de los pueblos americanos, al anunciar «su última voluntad 
para combatir hasta expirar por defender su vida política, no sólo contra 
la España, sino contra todos los hombres». 

Para ese designio y ese desafío invoca su antiguo propósito de «la reunión 
de la Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado». Cuando lo dice está 
hablando de un país distante e inaccesible defendido por los picos de la 
cordillera y por las tropas españolas. Su situación militar era 
aparentemente la misma de los últimos tiempos, cuando escribía sobre la 
liberación de Guayana: «tomamos la espalda al enemigo desde aquí hasta 
Santa Fe... en el día la lucha se reduce a mantener el territorio y a 
prolongar la campaña; el que más logre esta ventaja será el vencedor». Sin 
embargo, antes de seis meses, habrá marchado con sus tropas miserables al 
través de los llanos inundados y del hielo y la ventisca de los páramos 
hasta Boyacá para caer con el increíble salto de un jaguar de los llanos 
sobre el sorprendido ejército realista y poner en el palacio del solemne 
virreinato las banderas de la América independiente. La —108espada 
de Boyacá brilla con otra luz porque sobre ella reverbera el pensamiento 
del discurso de Angostura. 

El Congreso restablecerá la legalidad de la República, elegirá a Bolívar 
Presidente de Venezuela, aprobará con modificaciones el proyecto de 
Constitución y coronará la obra de la campaña de los Andes al promulgar el 
acto fundamental de creación de aquel viejo sueño de unidad y de grandeza 
que ellos llamaban Colombia. 

Todo esto se dijo y surgió en esta sala, frente al testigo inmenso y 
silencioso, grande como la ocasión misma, que es el Orinoco, y ante el 
asombro incrédulo y sobrecogido de aquellos pocos seres privilegiados. 

Lo habían oído. ¿Es que, acaso, lo habían oído? ¿Es que tenían un término 
y una significación estricta y limitada aquellas palabras increíbles? Está 
la sala de pie, con lágrimas, encendidos los ojos, vitoreándolo. 

Está el inmenso auditorio de todo un continente y de toda la posteridad. 

¿Lo hemos oído? 

En pie y abierta está la gran tarea de «crear una sociedad nueva», de 
hacer la República, de crear un pueblo, para «el saber, el poder y la 
virtud», de luchar sin tregua contra las limitaciones y los obstáculos 
interiores y contra la gravitación de nuevos y crecientes centros de poder 
mundial. Es a todos nosotros a quienes habla. Oídlo. Desde el Río Grande 
hasta la pica de hielo de la tundra magallánica. Está hablando para todos 
nosotros. En esta sala, en la eternidad del compromiso histórico, en el 
empeño inagotable de crear país y de hacer patria para todos los 
americanos. 

Oídlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: «Empezad vuestras 
funciones: yo he terminado las mías». 

Bolivariana. Caracas: Horizonte S.A. de Seguros, 1972, pp. 63-82. 
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La otra América 

Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy significativo, el 
mundo al que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido una metáfora 
o un equívoco, o una razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo, 
Indias, América fueron otras tantas denominaciones del azar y hasta de 
ignorancia. Cuando en su mapa Martín Waldseemüller puso en 1507 el 
auspicioso nombre, lo colocó sobre el borde de la masa continental del 
sur. La parte del hemisferio norte no vino a llamarse América sino 
tardíamente. 

Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del norte se proclamaron 
independientes y a falta de designación propia optaron por la elemental 
definición política de Estados Unidos de América, que definía someramente 
su forma de gobierno y su situación geográfica, se planteó el problema del 
nombre para el sur. Cuando se hizo visible y poderosa la expansión y la 
fuerza del nuevo país, el nombre de americano vino a serle atribuido de un 
modo creciente. Para franceses e ingleses del siglo XVIII, Benjamín 
Franklin era el americano y en cambio un hombre como Francisco de Miranda, 
que podía encarnar con mejores títulos la realidad del nuevo mundo, era un 
criollo, un habitante de la Tierra Firme, o un exótico indiano. 

El hecho de que el nombre no corresponda exactamente a la cosa no es lo 
importante. Ningún nombre corresponde exactamente a la cosa que designa. 
Arbitrarias y caprichosas en su origen fueron igualmente designaciones 
como Asia, Africa o Europa para no hablar de Italia o aun de España. El 
problema ha sido la falta de una identidad suficiente y segura. 

Larga, difícil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de identidad 
de los hijos de la otra América, de ésa que se designa todavía por tantos 
nombres objetables y casi provisionales como Hispanoamérica, América 
Latina, Ibero-América y hasta Indo-América. La presencia de ese cambiante 
complemento revela la necesidad de una no bien determinada diferencia 
específica con el género próximo. 
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Poco importaría el nombre viejo o nuevo, ingenioso o llano, si detrás de 
su planteamiento no se revelara una no resuelta cuestión de definición y 
de situación. 

Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar actitud del 
latinoamericano con el lugar y la hora. Ha sido la suya, desde el inicio, 
una situación para ser cambiada. Más que en ningún otro ámbito histórico 
se ha pensado allí en términos de porvenir y lejanía. Más que el hoy ha 
importado el mañana, más que lo visible lo invisible y más que lo cercano 
lo lejano. La búsqueda de El Dorado es una instancia ejemplar y extrema de 
esa mentalidad. Poco importaba la ranchería escueta y escasa de riqueza en 
que se hallaban, ante la idea de que estaban en el camino de El Dorado. 

Siempre se encontraban frente a una inmensidad por conquistar, ante la 
cual lo conocido y poseído resultaba desmesuradamente pequeño. Había un 
más allá en el espacio y el tiempo donde todo sería bueno y abundante. 

Desde la llegada de los conquistadores se miró más el futuro que el 
presente. Venían a hacer «entradas», a conocer tierras nuevas, a buscar 
tesoros, a fundar para el mañana, con un proyecto en la imaginación. 



Influyó en esto el hecho de ser América el primer gran encuentro del 
hombre moderno con un espacio geográfico totalmente desconocido y en gran 
parte vacío. Más importante que lo que había era lo que se podía hacer. El 
hecho mismo de llamarlo Nuevo Mundo revela esa concepción visionaria. No 
venían a sojuzgar ciudades y países sino a fundar lo que no existía y sin 
tomar mucho en cuenta lo que existía. Se crearon reinos, gobernaciones y 
provincias como un arquitecto traza en el papel el edificio por construir. 

Más que el presente importaba lo que podía ser hecho para el futuro. Se 
iba a hacer una Nueva España, una Nueva Castilla, una Nueva Toledo, a 
fundar la Orden de los Caballeros de la Espuela Dorada, o simple y 
llanamente, la Utopía de Tomás Moro. 

La América Latina fue concebida como un proyecto. Todo lo que dicen los 
documentos oficiales más antiguos se refiere a lo que se puede hacer aquí. 
Esto va desde las Cartas de Colón hasta los discursos de Bolívar, desde la 
visión futurista y asombrada del jesuita Acosta en el siglo XVI hasta la 
descripción de las posibilidades del porvenir de que está llena la obra 
profética de Humboldt al final del período colonial. 

La independencia misma tiene más que ver con un proyecto de futuro que con 
una realidad de presente. Es esa su mayor característica. Hay que crear 
para el mañana la más perfecta república que la humanidad haya conocido. 

No importan las limitaciones y los obstáculos del presente. Cuando en 1811 
el Congreso venezolano dicta la primera Constitución hispanoamericana no 
parece tomar en consideración la situación real del país ni sus 
instituciones vigentes, ni su organización social o su economía, sino que 
se lanza, exento y libre de toda atadura con la realidad circundante, a 
invocar un orden político que requería la transformación de toda la 
realidad existente para poder funcionar. 
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Se iban al más remoto pasado o se lanzaban al más utópico futuro. Todo 
menos al presente. Por lo demás, el pasado remoto, actualizado o 
resucitado, de una leyenda dorada ha sido una forma tradicional del 
pensamiento revolucionario. La revolución, en el fondo es una nostalgia, 
una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad de Oro. 

En los papeles de los creadores de la revolución hispanoamericana surge 
ese desdén por lo inmediato. En el archivo de Miranda abundan los 
testimonios de esta actitud mental. Miranda observa y estudia el 
funcionamiento de las más avanzadas instituciones políticas de la Europa 
de su tiempo, desde el ejército y los hospitales, hasta los jardines y el 
Parlamento, para transportarlos en su oportunidad al Nuevo Mundo, pero a 
la hora de darle un nombre al jefe de ese inmenso Estado nuevo que se iba 
a extender desde México hasta la Argentina, no encuentra ninguno mejor que 
el del Inca. Un Inca iba a presidir la vasta república mirandina, 
estructurada sobre las más modernas formas políticas ensayadas por 
Inglaterra y por la Revolución Francesa. 

El primero que se percata del riesgo de esta posición es Bolívar, que en 
el Manifiesto de Cartagena y sobre todo, en 1819, en el Discurso de 
Angostura, señala el reiterado error de no tomar en cuenta la realidad 
social creada por la historia. No tuvo buen éxito este llamado al orden. 

El continuo batallar del siglo XIX está expresado en proclamas utópicas 
que muy poco tienen que ver con la realidad circundante. Se buscaba una 



perfección política abstracta y se la quería para mañana. 

Todo esto que no ha dejado de ser visto caricaturescamente, tiene una 
innegable grandeza trágica. Tantos años de lucha y de enfrentamiento 
destructivo en las naciones hispanoamericanas pudieron ser vistos con 
orgulloso desdén por los Estados Unidos de la época y por las grandes 
potencias europeas, como una muestra de inferioridad o de incapacidad para 
la vida civilizada. También vinieron los positivistas con su diagnóstico 
pesimista a señalar las invencibles fatalidades de clima, raza y momento 
que nos condenaban a la barbarie o a la impotencia para la vida 
civilizada. Pero un pueblo que por tanto tiempo y con tanta pasión se da a 
luchar en busca de promesas de justicia, de libertad y de igualdad, revela 
una fibra moral extraordinaria. Hubiera sido ciertamente más útil y 
productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro de lo dado y renunciar 
a buscar las formas superiores de la dignidad humana, pero se escogió 
tenaz y mayoritariamente el riesgoso y difícil camino de lo absoluto. 

Se ha hablado a este respecto del «nominalismo» hispanoamericano. Creer 
que el nombre es la cosa, que proclamar la república es la república, que 
decretar la igualdad es la igualdad. Algo de ello hay, pero no es todo. Si 
hubiera sido todo, los pueblos habrían permanecido quietos o hipnotizados 
junto a los renovados altares sobre los cuales se habían puesto los nuevos 
ídolos de los grandes principios liberales. No fue así; cada vez que la 
promesa o la esperanza no se transformó en realidad tangible, se 
reencendió la lucha. Lo que provocó las largas guerras que —112en el 
siglo pasado desgarraron a casi todo el mundo hispanoamericano y que tiene 
sus puntos culminantes en vastos conflictos colectivos como la guerra de 
las Reformas en México, la cruzada contra Rosas en la Argentina o la 
Guerra Federal en Venezuela, no era sólo la proclamación de un dogma 
político sino una sed de justicia que en las formas más variadas y a veces 
ingenuas alcanzaba a todas las capas sociales. 

No merece tanto desdén y burlona conmiseración un mundo que ha sido capaz 
de luchar tanto y por tan largo tiempo por los más altos ideales humanos. 

Sin embargo, desde los días de la reina Victoria y de la Tercera República 
francesa, ha habido una América digna de admiración por su riqueza, sus 
virtudes y su creciente poderío, que era la constituida por los Estados 
Unidos y acaso por el Canadá, y la otra América, tierra caliente, 
pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para colonizar y explotar. Tierra 
de loros, vicuñas, indios emplumados, gauchos y caudillos ignaros. También 
de algunos exóticos productos coloniales: cacao, café, ron, melaza, tabaco 
y pieles, y de extraños e impuros poetas. 

No era fácil, no lo ha sido nunca, identificar a la América Latina, que 
presenta tantas y tan contradictorias faces, por dentro y por fuera. Lo 
que parece su contradicción no es sino una forma de su mezcolanza no 
conciliada. Está llena de la pugna de las reliquias y de las novedades. 

Medio siglo después de que Humboldt oía con asombro discutir de las 
mayores novedades políticas mundiales en el viejo camino empedrado de La 
Guaira a Caracas, Sarmiento describía la detenida vida del siglo XVII en 
Mendoza. Y cuando Bolívar llega al Cuzco en 1825 debió de tener la 
sensación de mirar abierto un profundo corte transversal al través de la 
historia. Juntos, superpuestos y escasamente mezclados estaban allí 
gentes, hábitos y piedras de la vida incaica junto a las iglesias 



castellanas, a los frailes de misión y doctrina, a los doctores en 
«Utraque» y a un ejército que traía, junto con su gruesa pólvora, ideas de 
Rousseau y Montesquieu. Pudo tener al mismo tiempo en una mano el pendón 
de Pizarra y en la otra un proyecto de Constitución democrática. Lo 
saludaban con las viejas palabras ceremoniales del Inca o del Virrey y él 
hablaba de ciudadanos y república. 

Hubo una edad española que se quedó detenida y retrasada en tierra 
americana. Lo dice la lengua que evolucionó más lentamente, lo dice el 
arcaísmo no sólo de voces, sino de usos que pervivió en la vida de los 
criollos de clase alta. La llegada de los Borbones al trono de España se 
sintió en América tardía y superficialmente. En lo esencial sobrevivieron 
el mundo y los valores de la casa de Austria. 

Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero de una larga 
historia del encuentro de cristianos, moros y judíos en la península y que 
llegaba, como lo ha señalado Américo Castro, lleno de inquebrantable 
casticismo, no sólo vino a hallarse en un medio geográfico y social 
distinto, sino en presencia de otras razas con otras culturas. No es mucho 
lo que todavía sabemos del vasto y profundo proceso de mestizaje —113 
cultural que tan dramática, dolorosa y ricamente ocurre en las nuevas 
tierras. Desde la disposición de la ciudad hasta la arquitectura del 
templo, desde el lenguaje hasta la condición del trabajo, desde el culto 
hasta la cocina, desde las formas de cultivar hasta las relaciones de 
familia y de sociedad, la presencia del indio y del negro se hace sentir 
con los más variados aportes. Lo que pasa en la América Hispana en esos 
tres siglos no se parece a nada de lo que ha ocurrido en otros continentes 
en los encuentros entre europeos y nativos. No pasó en la América del 
Norte, ni ocurrió tampoco en Africa o en Asia en los espacios de 
dominación inglesa o francesa. 

No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la América anglosajona. No 
se creó un barroco africano o asiático como legado del encuentro con los 
europeos. No surgieron nuevas formas sociales o artísticas, sino que se 
superpuso lo europeo a lo indígena, la zona de contacto fue estrecha e 
inerte, la iglesia presbiteriana junto al templo indostano, o la minoría 
europea aislada de la mayoría autóctona. No se pudo dar un Sarmiento 
africano ni un Caspicara o un Aleijadinho angloamericanos. No podían darse 
porque el hecho fundamental del que esos hombres y esas creaciones 
surgieron, que fue el mestizaje cultural y racial, no se dio en ninguna 
forma significativa y poderosa ni en el norte de América ni en Africa ni 
en Asia. Culturalmente hubo, avant la lettre, un apartheid. 

Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para sí, frente al mundo, el 
nombre de América, relegando y obligando a las otras tres cuartas partes 
del continente a buscarse un apellido u otro nombre, no ha sido por una 
hábil jugada o por una afortunada promoción publicitaria. 

Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso desnivel de desarrollo y 
poderío entre ellos y el resto de América. Ha tenido inmensas 
consecuencias de toda índole en la redondez de la Tierra el hecho 
espectacular de que en menos de dos siglos las trece colonias marginales 
de Inglaterra en la costa americana del Atlántico Norte se convirtieran en 
la más grande potencia económica, tecnológica y militar del planeta. 

Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar posesión útil de la 



inmensa masa continental que iba de océano a océano y establecer un 
sistema económico y un sistema de simples y efectivas libertades públicas. 
Muchas han sido las causas y las explicaciones que se han dado para tan 
grande diferencia de crecimiento en las que entran desde el clima y la 
calidad de la tierra, hasta la ética protestante y la libertad económica. 

Es la reaparición en territorio americano, en forma tajante y dramática, 
de la división de destino y mentalidad que la reforma protestante ocasionó 
en Europa, entre el Norte que creó el capitalismo, el racionalismo y el 
régimen parlamentario y el sur que se mantuvo fiel a la herencia medieval 
del absolutismo, de la economía señorial y servil, y del predominio del 
dogma religioso. 

El rumbo de la otra América no lo decidió ella sino que en gran parte fue 
la consecuencia de decisiones que coincidieron casi con su nacimiento. Por 
los resultados de la jornada de Villalar, tan remota en el —114 
tiempo y en el espacio, no tuvo gobierno representativo; por la dieta de 
Worms y por la política de la Casa de Austria en el siglo XVII no 
participó en el nacimiento del capitalismo industrial, en el desarrollo de 
la investigación científica y en la formulación del pensamiento 
racionalista. 

En gran parte las dificultades de su historia han derivado de la necesidad 
de nadar contra la corriente, frente a la gravitación de esos hechos 
decisivos que le fueron legados, en busca de una posibilidad desesperada 
de incorporarse a otra historia y a otro tiempo. 

La antinomia entre el alma heredada y la necesidad vital de estar al día 
con el mundo del progreso, explica muchas de sus contradicciones. Mientras 
Carlos II montaba un anacrónico Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid 
para celebrar sus bodas con el pasado, se escribía en La Haya el Discurso 
del método, se fundaban la Royal Society y el Banco de Inglaterra en 
Londres y se formulaba la física de Newton. 

Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de ese angustioso tamaño el 
salto contra el tiempo que los pueblos de herencia hispánica tienen que 
intentar. O el tiempo cambia o cambiamos nosotros. 

Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad heredada ha sido el 
fermento de la inquietud revolucionaria del mundo hispanoamericano, por lo 
menos desde el siglo XVIII. Los criollos descubrieron pronto el 
racionalismo, el progreso científico y el brillo de «las luces». Al través 
del ejemplo de la América Inglesa, de los viajes y de los libros que 
llegaban junto con el contrabando desde las islas herejes se abrió un 
ansia de ponerse al día y de repudiar el pasado. Voces nuevas, ideas 
nuevas, nuevas utopías para reemplazar las ya olvidadas comienzan a 
aparecer. Fueron precisamente los hijos y herederos de los privilegios de 
la conquista los que más activamente se lanzaron por la vía de la 
revolución. José Domingo Díaz, un monárquico venezolano, contemporáneo de 
la independencia, pudo escribir con asombro en su libro Recuerdos sobre la 
rebelión de Caracas: «Allí por la primera vez se vio una revolución 
tramada y ejecutada por las personas que más tenían que perder». 

Ahora, con su nombre equívoco, con sus contradicciones no resueltas, con 
su ansia de futuro y de absoluto, con su carga de irracionalidad 
desafiante, la otra América ha entrado a la más inesperada y exigente edad 
que el planeta haya conocido. 



En medio de la más grande y veloz transformación de todas las relaciones 
de valor y de cambio, en un confuso panorama de nuevas y crecientes 
posibilidades de utopía y de riesgo, la vieja tierra de utopía y de riesgo 
tiene que repensar su destino y prepararse para un futuro que resulte 
conciliable con sus visiones. 

Se forman nuevos y grandes centros de poder en una dimensión y con unas 
consecuencias que el pasado nunca conoció. Ya no son los acorazados y los 
batallones de las viejas potencias coloniales. Estamos viviendo en la 
bipolaridad nuclear, en la Guerra Fría, en las nuevas formas de poder 
representadas por el monopolio tecnológico y por las —115 
inabarcables empresas transnacionales. Ahora vemos surgir la posibilidad 
de nuevas concentraciones de poderío. Ya no son sólo los Estados Unidos y 
la Unión Soviética con sus respectivos aledaños de predominio, sino que se 
mira claramente resurgir la suma de poder de una Europa unificada, el 
Japón aparece como el mayor centro de poder tecnológico e industrial de 
Asia y no puede descartarse la posibilidad de una alianza de naciones de 
cultura anglosajona que podría comprender los Estados Unidos, el Canadá, 
África del Sur, Australia y Nueva Zelanda, a la que en alguna forma 
tendría que pertenecer la Gran Bretaña. Algún día encontrará formas de 
unidad el África Negra y el destino de China e India se formalizará ante 
el Japón. En ese mundo que viene de la creciente concentración y avance 
desigual del poderío tecnológico y económico, ¿qué papel va a desempeñar 
la América Latina? 

Para apreciar esa posibilidad habría que considerarla en conjunto como una 
inmensa suma de espacio geográfico, de recursos naturales de todas clases, 
de climas y bosques y aguas y de humanidad. Una de las más grandes masas 
geográficas del planeta, una suma extraordinariamente homogénea de unidad 
cultural, que podría constituir una de las más unificadas concentraciones 
humanas del mundo por venir. 

Hoy es el español el habla materna de más de doscientos millones de seres, 
numéricamente es la tercera lengua del mundo después del chino y del 
inglés. Si sumamos los pueblos de lengua castellana y portuguesa, cuya 
barrera lingüística es muy tenue, representaría más de trescientos 
millones, lo que los convertiría en la segunda comunidad lingüística del 
mundo actual. 

Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma potencial de poder en el 
mundo hispánico. La orgánica complementación de sus recursos humanos y 
naturales, facilitada por su comunidad cultural y lingüística, podría 
crear las bases para uno de los centros importantes de poderío mundial en 
el mundo de mañana. 

El mundo hispánico ha experimentado grandes momentos de toma de 
conciencia, en los que ha parecido sentir algún oscuro y poderoso llamado 
del destino. 

La formación del Nuevo Mundo fue una de esas horas. Todavía no hemos 
valorado debidamente todo lo que significó la extensión cuantitativa del 
espacio político, económico y cultural, ni menos aún las alteraciones 
cualitativas que el hecho introdujo en los valores y en las concepciones. 

Lo fue también la Guerra de la Independencia. La de la Independencia 
española y la hispanoamericana, que son dos manifestaciones de un mismo 
fenómeno. Se había roto el final vestigio del mito patrimonial de la 



Corona española, se había detenido el flujo inerte de la tradición y los 
pueblos tuvieron que enfrentarse a nuevas circunstancias. Hay todo un 
parentesco espiritual y una coincidencia de sentido en la actualidad y en 
los propósitos coetáneos y conformes que animaron sucesivamente —116 
a Aranda, Miranda, Jovellanos, Bolívar y Riego. Una hora de la historia de 
occidente exigía respuesta adecuada y pronta del mundo hispánico. El vasto 
y múltiple fenómeno que a fines del siglo XIX provoca toda una angustiada 
y profunda revaluación del pasado y una búsqueda del porvenir en el 
pensamiento y en las letras de lengua castellana y que representan hombres 
tan separados en el espacio, pero no en el sentido y en el sentimiento, 
como Martí, Ganivet, Unamuno, Darío y Rodó es otra de esas horas. Lo que 
en España se llama la generación del 98 y lo que en América se conoce como 
el movimiento modernista constituyen reacciones espontáneas y análogas 
frente a una circunstancia común. 

No se ha evaluado todavía todo lo que significó en participación moral y 
en angustia espiritual la guerra civil española en toda Hispanoamérica. 

Era sentida como un nuevo episodio trágico de la vieja herencia y de la 
vieja vocación común. 

Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman grandes concentraciones de 
poder mundial. El poderío científico y tecnológico, que es a la vez la 
base en nuestros días del predominio económico, militar y político, con 
todas sus implicaciones, se va concentrando en los países anglosajones, en 
la Unión Soviética y su familia de satélites y en el Japón. ¿Qué va a 
hacer el mundo hispánico? Girar pasiva y estérilmente en alguna órbita de 
poder ajeno o reunir sus recursos y sus fuerzas en una suma eficaz para 
entrar a dialogar a parte entera en el drama de la creación del futuro de 
la humanidad. 

Decir como en la trágica «boutade» de Unamuno: «que inventen ellos», o 
ponemos a inventar nosotros. 

No es tiempo para optimismos ni tampoco para pesimismos, sino para un 
realismo frío y ponderado que inventaríe recursos y defina posibilidades 
prácticas. 

La otra América, que no es sólo otra por ser distinta a la anglosajona, 
sino por la necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad 
de futuro y la otra España, que ha de surgir, no tienen posibilidad mayor 
que la de unir y sumar conscientemente para el futuro lo que hasta ahora 
no es sino tácito rezago y herencia yacente del pasado común. El tiempo 
nos llama. 

La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 9-20. 
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El mito americano 

La utopía es americana. El juego de palabras (no hay tal lugar) de Tomás 
Moro no era sino el velo que el hombre prudente tenía que poner para 
atenuar las duras verdades. La utopía era el reino de justicia, que podía 
no pasar de pura y no tan gratuita imaginación frente al demasiado real y 
próximo reino de Enrique VIII de Inglaterra, el lugar donde había paz y 
bien, ante aquel otro de la desigualdad y la violencia donde «los carneros 



se comían a los hombres». 

No era una ficción lo que escribía el canciller inglés, era un proyecto. 

Frente a la dura sociedad creada por la ciega y destructora política de 
poder, proyectaba un orden gobernado por la igualdad y la justicia. 

Mientras su contemporáneo Maquiavelo pintaba el infiemo de la razón de 
Estado, Moro proyectaba el Paraíso del estado de razón. 

Su Utopía está en América. No la coloca ni en Europa ni en Asia ni en 
Africa. El Asia entrevista en el libro de Marco Polo no dejaba mucho 
espacio para un orden de razón. Ni el reino del Preste Juan, ni el Africa 
de las cruzadas y las degollinas. Los viejos cronistas pintaban las tropas 
de Godofredo de Bouillon combatiendo en el Santo Sepulcro de Jerusalén con 
la sangre a la rodilla. 

Es un marino de Vespucci, Rafael Hitlodeo, quien describe la encantada 
tierra sin odio, sin pobreza, sin privilegios. Tres hilos se anudan en esa 
hora de inicio de los tiempos modernos para formar esa visión de bien 
social alcanzable. Una es la vetusta imagen de la Edad de Oro que venía en 
la herencia de la Antigüedad Clásica. Estaba en el pasado, pero nunca los 
hombres dejaron de soñar en la posibilidad de un regreso a aquel tiempo de 
bienaventuranza. El otro era el ejemplo al través del Evangelio y de la 
tradición bíblica de la vida virtuosa de los primeros cristianos y el eco 
de la historia como parábola de la caída en el mundo de la muerte y del 
dolor cuando nuestros primeros padres perdieron el Paraíso. Lo pagano y lo 
cristiano se mezclaban en esa imborrable nostalgia. 
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El tercer factor lo dio el descubrimiento de América. Desde que circuló 
por Europa la carta de Colón a los Reyes Católicos dándoles cuenta del 
primer viaje, con ella fue la poderosa y conmovedora imagen de la bondad 
natural del hombre, que tan hondamente iba a dejar su huella en todo el 
pensamiento occidental. 

Buena parte de la carta la ocupa la descripción de los indios con un 
asombro conmovedor. No conocían las armas ni el vestido, ni el vicio ni el 
valor del oro, daban con gusto de todo lo que tenían y parecían incapaces 
de hacer daño. «Andan todos desnudos, hombres y mujeres», «no tienen 
hierro, ni acero, ni armas», «son sin engaño y liberales de lo que 
tienen... y muestran tanto amor que darían los corazones», «ni he podido 
entender si tienen bienes propios, que me pareció ver que de aquello que 
uno tenía todos hacían parte, en especial de las cosas comederas». 

Quedaba así descubierta y descrita la Utopía desde 1493. Había un espejo 
mágico para que los europeos vieran toda la deformada y viciosa fealdad de 
su mundo frente a aquel otro. Muchas cosas estaban implícitas en ese 
contraste. Las sociedades humanas que estaban más cerca de la naturaleza 
parecían ser más justas y disfrutar de un estado de mayor felicidad que 
las sociedades europeas. ¿Qué pecado, qué caída, qué horrible error había 
cometido el europeo para que su orden social y político llegara a 
semejante caos de irracionalidad y violencia? Los pensadores se plantearon 
muy pronto el problema. Unos, a la manera de Tomás Moro, como invocación 
de un orden posible que devolviera al mundo civilizado aquellas virtudes 
del estado de naturaleza. La Utopía es el manifiesto revolucionario del 
siglo XVI, en un tono no menos subversivo y ambicioso que el llamado a 
regresar a la «philosophia Christi» de Erasmo y que la Reforma, tan metida 



en la política de poder y en el individualismo adquisitivo de Lutero. 

Para otros fue la ocasión de una amarga crítica del mundo europeo. 
Montaigne, que tanto va a influir en todo el pensamiento occidental, lo 
advierte con segura penetración al hablar de los indios americanos, de la 
«gente de ese otro mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo». «Lo 
que por experiencia hemos visto en esas naciones, dice, sobrepasa no 
solamente todas las descripciones con que la poesía ha embellecido la Edad 
de Oro y todas sus invenciones para fingir una feliz condición de los 
hombres, sino aun la concepción y el deseo mismo de la filosofía». Son 
aquellos salvajes los que han alcanzado aquella perfección de vida y los 
europeos «nosotros quienes los sobrepasamos en toda clase de barbarie». 

Esa imagen del «buen salvaje», de la igualdad, la libertad y la felicidad 
de los seres que viven cerca del estado de naturaleza, es el concepto más 
importante que surge del hallazgo del Nuevo Mundo. Es el mito americano 
por excelencia y el don de América al pensamiento occidental, así como la 
papa fue su don a la economía. Lo habían lanzado Colón y Vespucci. Lo van 
a recoger y reelaborar los pensadores, los poetas y los políticos. Se 
puede trazar una larga genealogía del concepto. Erasmo lo recoge en un 
fragmento del Elogio de la locura en 1511. Tomás Moro —1191e da la 
forma definitiva y el nombre en la Utopía, cinco años más tarde. De allí 
en adelante se va a encontrar su eco en muchas cumbres literarias, en 
Montaigne, en el Shakespeare de La tempestad, en Voltaire, en Marmontel y, 
sobre todo, en Rousseau que lo convierte en dogma político. Todavía en el 
romanticismo sigue vivo en el Chateaubriand de Atala y en sus seguidores. 
Ese concepto de un orden social americano más perfecto que el de Europa y 
que debía ser preservado y hasta imitado, no sólo lo tienen las gentes que 
quedan en el mundo de hierro del viejo continente sino quienes vienen, en 
diferentes formas, a integrarse al Nuevo Mundo. 

La visión de Utopía hace un viaje de ida y vuelta entre las dos orillas 
del Atlántico. Del libro de Moro va a regresar a las guerras americanas 
para ensayarse en una realidad. 

Varios y significativos fueron los ensayos de realización de la Utopía en 
el Nuevo Mundo. En la biblioteca del primer obispo de México, fray Juan de 
Zumárraga, había un ejemplar anotado del libro de Moro. El pensamiento 
utópico y erasmiano estaba vivo en la jerarquía eclesiástica de la Nueva 
España. El ensayo, tan poco estudiado, que hace Vasco de Quiroga en los 
hospitales-pueblos de Michoacán a mediados del XVI, se propone la 
realización del proyecto de Moro. En la carta que dirige a Carlos V se 
mezclan la visión de Moro y el pensamiento erasmiano en un radical 
proyecto de aislar a América de la influencia europea para que no repita 
sus vicios y llegue a ser verdaderamente un Nuevo Mundo. En el precioso 
documento, dado a conocer por el historiador mexicano Silvio Zabala, dice: 
La vida indígena es cuasi de la misma manera que he hallado que dice 
Luciano en las Saturnales, que eran los siervos entre aquellas 
gentes que eran de la Edad Dorada de los tiempos del reino de 
Saturno, en que parece que había en todo y por todo la misma manera 
e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, 
juegos, placeres, desnudez, pobre y menospreciado ajuar, vestir, 
calzar y comer según que la fertilidad de la tierra se lo daba y 
ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, que ahora en este 



nuevo mundo parece que hay y se ve en aquellos naturales, y a mi ver 
Edad Dorada entre ellos que ya es vuelta entre nosotros de hierro. 


Lo mueve el deseo de restablecer el cristianismo evangélico: «La 
renaciente iglesia del Nuevo Mundo es una sombra y dibujo de aquella 
primitiva iglesia del tiempo de los Santos Apóstoles y de aquellos buenos 
cristianos, verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa y 
bendita disciplina y conversación». Para declarar luego la plenitud de su 
concepción: «Porque no en vano sino con mucha causa y razón, este de acá 
se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es en gente 
y casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro». 

Los trágicos protagonistas del destino europeo en aquella hora 
desgarradora del cisma y de la bifurcación de rumbos históricos, Erasmo y 
—120Moro, venían a encontrarse inesperadamente en América. Marcel 
Bataillon, en su gran obra fundamental sobre Erasmo y España, observa: 

La zona más importante aunque menos visible de la influencia de 
Erasmo en América (fue) la ejercida anónimamente al través de los 
frailes evangelizadores del Nuevo Mundo... Del erasmismo español se 
derivó hacia América una corriente animada por la esperanza de 
fundar con la gente nueva de tierras nuevamente descubiertas una 
renovada cristiandad. 


La imagen del buen salvaje venía a atizar el fuego del pensamiento 
occidental. Así como el imaginario Hitlodeo llega hasta Moro con la 
revelación de la Utopía, así también un día de 1520, en Lovaina, Erasmo 
recibió la visita de Fernando Colón. No sólo de libros debió de hablar el 
sabio con el hijo del Descubridor, sino que también entraría mucho en el 
diálogo la significación profética de la hazaña de Colón y el encuentro 
con el perdido mundo de la Edad de Oro. No hay que olvidar que el 
Almirante, al llegar en su Tercer Viaje, cerca de la desembocadura del 
Orinoco, pensó que debía ser uno de los cuatro ríos que según la tradición 
bíblica brotan del Paraíso. 

Más tarde, en el siglo XVII y con mucha más extensión y permanencia que el 
ensayo de Vasco de Quiroga, vino la extraordinaria experiencia de las 
reducciones de indígenas levantadas por los jesuítas en el Paraguay. 

En un celoso y hasta desafiante aislamiento, por siglo y medio, los padres 
de la Compañía mantuvieron una sociedad que en casi todo era la antítesis 
de Europa. Implantaron un orden comunitario igualitario y autoritario 
concebido de acuerdo con las ideas de la Utopía y de Erasmo. 

Fue todo un vasto país, que comprendía buena parte del actual Paraguay, el 
que los jesuítas escogieron para sustraerlo del cuadro de la civilización 
europea en América. Levantaron ciudades con sus iglesias y sus plazas, con 
sus graneros y sus campos, con su trabajo organizado en los más mínimos 
detalles y con un régimen de paternal autoridad que proveía a todas las 
necesidades físicas y espirituales y aseguraba un orden pacífico 
inalterable. 



En la descripción que desde Italia hace en el siglo XVIII, Muratori 
incluye un extracto del viaje a las Indias Occidentales de fray Florentino 
de Bourges, quien visitó las misiones jesuitas en 1712. Allí expresa: 
Todos en general llevan la más inocente vida digna de los primeros 
tiempos del cristianismo. Hay entre ellos la más completa unión y 
caridad. Sus bienes son comunes, completamente extraños a la 
ambición y a la codicia, no se conocen disputas ni demandas 
judiciales en aquellas colonias... No existe mina de oro y plata en 
todo el país, ni nada que invite al forastero a quedarse allí y si, 
como a veces ocurre, algún español toma esa vía para el Potosí o 
Lima, existen órdenes de la Corona española para no permitirles 
permanecer más de tres días en ninguna de las poblaciones; hay una 
casa de huéspedes en cada —121asiento, pero al terminar los 
tres días el viajero debe continuar su jomada salvo en caso de 
enfermedad. 


El propósito de aislamiento llegaba hasta el extremo de no enseñar el 
español a los guaraníes y de tener que traducir a la lengua indígena los 
libros necesarios para la instrucción general y la formación religiosa. 
Todavía hoy, perdidas entre la maraña salvaje, las minas de los templos y 
de las casas nos dicen de la magnificencia y grandeza de aquel 
extraordinario experimento social sin paralelo en el mundo. 

El padre Charlevoix escribió a instancias del Duque de Orleáns su Historia 
del Paraguay, después de la disolución de la Compañía de Jesús y, al 
entrar en materia, declara que uno de sus principales objetos es describir 
aquellas repúblicas cristianas de las que ningún otro modelo ha 
aparecido hasta ahora en el mundo, repúblicas fundadas en medio de 
la más salvaje barbarie de acuerdo con un plan más perfecto que 
aquellos imaginados por Platón, Bacon y el ilustre autor de 
Telémaco, por hombres que para fundarlas no contaron con otro 
material que su sudor y sangre, por ningún otro motivo que la gloria 
de Dios y el bien de la humanidad y sin otra arma que el Evangelio, 
frente a la furia de los más irreductibles salvajes a quienes las 
armas españolas sólo habían servido para irritar, los han civilizado 
completamente y transformado en cristianos cuyas virtudes, por 
ciento cincuenta años, han constituido la admiración de todos los 
que los han visto de cerca. 


Por una curiosa contradicción, el Siglo de las Luces, en su pasión 
racionalista, no va a sentir la contradicción inherente al hecho de 
exaltar la razón y la obra de intelecto y al mismo tiempo resucitar el 
mito naturista del buen salvaje. Para colmo de dificultades eran aquellos 
jesuitas, símbolo del oscurantismo eclesiástico, quienes hacen realidad, 
en una escala sin precedentes, la lucha contra la civilización occidental 
y el redescubrimiento de la bondad natural del hombre. Acaso esto pueda 
explicar el escaso eco que la extraordinaria experiencia de las 



reducciones del Paraguay tuvo en la literatura de la Ilustración. 

El mito del buen salvaje va a agitar el siglo XVIII con toda su carga 
contradictoria. Su imagen reaparece ya en 1703 en las obras del barón de 
Lahontan, aventurero francés que vivió en Quebec y que escribió diálogos 
con los indios, en los que la simplicidad ingenua y sana del aborigen 
derrota y pone en ridículo la suficiencia de los prejuicios europeos. Como 
lo señala Paul Hazard: «Se puede afirmar con toda exactitud que todas las 
ideas vitales, la de la propiedad, la de la libertad, la de la justicia, 
han sido puestas en discusión por medio del ejemplo de lo lejano». «De 
todas las lecciones que da el espacio la más nueva, tal vez, fue la de la 
relatividad». 

En nadie alcanza el mito americano mayor fuerza y decisiva influencia que 
en Rousseau. Con toda la carga de sus resentimientos personales, con el 
desprecio por aquella brillante sociedad francesa que lo desdeñaba, 

—122con su mal contenido ímpetu de agresión, va a encontrar en la 
exaltación de las virtudes espontáneas del hombre primitivo el más 
formidable instrumento de ataque contra aquel mundo de la douceur de vivre 
que tan nostálgicamente evocaba tantos años después Talleyrand. El 
ginebrino se convierte en el inesperado antagonista de la filosofía de las 
Luces y en el campeón de una naturaleza idealizada y mítica frente a la 
civilización occidental. Las consecuencias van a ser inmensas. En todo 
caso mucho mayores, políticamente, que las de la obra de Voltaire o de 
Montesquieu. Ya en 1740, en una de sus fallidas óperas. La découverte du 
Nouveau Monde, el ginebrino pone a Colón a dialogar con un indio en un 
contrapunto en el que asoman los sentimientos que van a animar más tarde 
sus dos famosos Discursos. 

La civilización occidental no podrá olvidar con facilidad aquel decisivo 
día de 1749 en que el desconocido Rousseau fue a visitar, en la prisión de 
Vincennes, a Diderot. Acaba de leer el anuncio del concurso que proponía 
la Academia de Dijon sobre el vago y retórico tema de si la restauración 
de las ciencias y las artes había contribuido a corromper o a purificar la 
moral. Era un pretexto para una beatífica proclamación de fe en el 
progreso de las luces y de la inteligencia. Rousseau ha recordado aquella 
hora del destino. Fue su camino de Damasco. En estado de trance y entre 
sollozos le vino la idea de sostener la paradoja de que la civilización, 
tal como existía, no había significado otra cosa que degradación moral del 
hombre. Los argumentos le brotaban de manera incontenible. En carta a 
Malesherbes, escrita trece años después, recuerda: «Con qué simplicidad 
había demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y que solamente 
nuestras instituciones lo han hecho malo». 

Quedaba concebido y formulado el nuevo y poderoso mito que iba a 
justificar todas las rebeliones contra la civilización y que no era otra 
cosa que un injerto sobre el viejo tronco americano de la visión del buen 
salvaje. En ese Discurso, que gana el premio y lo lanza a la más 
inesperada notoriedad, recuerda las palabras de Montaigne sobre la 
barbarie europea y el elogio de los indios americanos. El Contrato social 
se va a abrir con la fórmula enfática e inolvidable: L'homme est né libre, 
et partout il est dans les fers. 

De este modo, no sólo el Contrato social remonta su filiación a la Utopía 
sino que, en ambos, lo determinante es la antigua imagen de la felicidad 



natural del indio que Colón había presentado a Europa al día siguiente del 
Descubrimiento. 

De Rousseau y los hombres de la Ilustración el poderoso mito va a regresar 
a América. Entre una y otra orilla del Atlántico ha ido y vuelto durante 
cuatro siglos la fascinante imagen. A la hora de concebir la 
Independencia, los hispanoamericanos leerán a Rousseau, a Raynal, a De 
Paw, a Marmontel y descubrirán con emoción que la más incitante novedad 
política tiene su justificación en el más remoto pasado americano. 

Regresa a América bajo la forma revolucionaria de los derechos naturales 
del hombre. Cuando Jefferson redacta la Declaración de Independencia 
—123de los Estados Unidos llama a estos derechos «verdades evidentes 
por sí mismas» y las enumera en una forma solemne y casi religiosa: «Todos 
los hombres han sido creados iguales y dotados por su Creador con ciertos 
derechos inalienables que comprenden la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad». 

La declaración de Filadelfia va a repercutir en Europa. Benjamín Franklin 
será, en cierta forma muy eficaz, el embajador del buen salvaje en la 
corte de Luis XVI. Y más tarde, ya entrado el siglo XIX y desatada la 
reacción contrarrevolucionaria que llevará a la creación de la Santa 
Alianza, el abate de Pradt y los liberales europeos verán como una luz de 
esperanza la proclamación de principios de la rebelión venezolana. 

Está puesta allí la nueva y poderosa palabra: la felicidad. La búsqueda de 
la felicidad no había sido nunca antes un ideal político, sino a lo sumo 
un impulso y un refinamiento de ciertas individualidades. Se puede buscar 
la felicidad de la sociedad entera a través de las revoluciones desde 1776 
y 1789 en adelante, porque hubo un tiempo en que los hombres fueron 
felices. Un tiempo, mítico, que es el del tema clásico de la Edad de Oro, 
y un tiempo histórico y real que fue el que sorprendieron los 
conquistadores en las nuevas tierras americanas. Se trataba de restaurar 
al hombre a aquel estado de simple felicidad que había conocido antes de 
que la civilización europea lo sojuzgara. 

El Congreso Constituyente de Venezuela, en 1811, al sancionar la primera 
constitución de Hispanoamérica, recoge el eco de la sacralizada noción: 

«El objeto de la sociedad es la felicidad común y los gobiernos han sido 
constituidos para asegurar al hombre en ella». «Estos derechos son la 
libertad, la igualdad, la propiedad y la seguridad». 

Más adelante vendrá la hora iconoclasta de los antropólogos y de los 
etnógrafos para destruir el mito del buen salvaje. Pero ya será tarde. La 
poderosa imagen mítica había hecho su camino en la historia y había 
dominado el pensamiento occidental en los tres siglos de su modernidad, 
desde que Moro escribe la Utopía hasta que se gana la independencia de las 
repúblicas americanas. Como lo revelaban los ingenuos ilustradores 
románticos, en sus grabados de inspiración americana, el Nuevo Mundo 
estaba representado por la majestuosa figura de un jefe indio coronado de 
plumas multicolores y de virtudes desaparecidas para la civilización. 

La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 29-38. 


La ciudad de nadie 



A Isabel 


I 


En 1528 Giovanni Verrazzano moría colgado de una verga en una nave 
española. Aquella mirada que se bamboleó en agonía de péndulo del azul de 
babor al azul de estribor fue la primera que contempló la bahía, y el río 
y la isla llena de árboles en soledad. La isla fue Angolema; el río, 

Vandoma y la bahía, Santa Margarita. Unos nombres que venían de la corte 
de Francia y que pasaron por sobre la soledad como un vuelo de 
golondrinas. 

Durante ochenta y cinco años más no se oyen sino el canto del pájaro, el 
rumor de la marea, el silbido de la flecha del indio, o el eco de los pies 
que danzan las danzas ceremoniales. 

Después, asoma por la bahía la «Media Luna» con todas las velas 
desplegadas. Era el velero en que el capitán Henry Hudson venía buscando 
el paso del Noroeste para los holandeses. Lo que encuentran es aquel río 
que llaman de las Montañas y muchas ricas pieles que tienden los indios de 
la isla. Pieles para el frío de los holandeses y para el comercio de los 
holandeses. Pieles que más tarde no tuvo Henry Hudson cuando, buscando el 
paso más al norte, la tripulación lo abandonó en un bote a los hielos 
boreales. 

Los gruesos y cabeceantes barcos holandeses siguieron viniendo a la isla a 
buscar pieles. Bajaban a tierra por el día y daban a los indios unos 
trapos rojos, unas cuentas de vidrio, un pedazo de espejo a cambio de 
pieles de castor, de zorro, de ardilla, de conejo salvaje. La noche la 
pasaban en el barco. Y cuando la sentina estaba llena, alzaban la 
remendada vela y rodaban con el viento por la bahía hacia el mar. 

Hasta que un día del invierno de 1613 se le incendió el barco a Adrián 
Block. Se llamaba «Tigre» y se puso amarillo y fiero de fuego entre la 
niebla gris y los gritos grises de las gaviotas. Adrián Block tuvo —125&#8594; 

que construir una choza para pasar el invierno con su gente. Y allí 
empezó la ciudad. 

Diez años más tarde ya habían trazado una calle, ya llamaban a la tierra 
Nueva Bélgica, ya tenían un gobernador holandés y un sello. El sello 
ostentaba en el centro una piel de castor extendida. 

Los indios parecían llamarse Manados o Manhattan. El gobernado Peter 
Minuit, con su sombrero de copa y sus calzones abombados, rodeado de rojos 
soldados armados de arcabuces, les compró la isla a los indio El cacique 
venía envuelto en sus pieles. Peter Minuit fue poniendo en el suelo 
cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de telas, algún cuchillo. Los 
rechonchos tratantes iban sacando mentalmente la cuenta: cinco pesos, 
dieciocho pesos, veinticuatro pesos. 

Luego emprendió la construcción de un fuerte de piedra en forma de 
tortuga, que se llamó fuerte Amsterdam, levantó una empalizada protectora 
en torno a las casas, dividió la tierra en granjas, en bouweries 
holandesas y la ciudad de Nueva Amsterdam empezó a crecer hasta tener 
doscientos habitantes. 



Diez años más tarde hubo la primera guerra con los indios y se construyó 
una valla para la defensa del poblado. A lo largo de ella se extendió la 
calle de la valla, a la que los ingleses llamaron después «Wall Street». 

Se sembró trigo, se trajeron ganados, se sucedieron los gobernadores 
holandeses. El último tenía una pierna de palo y se llamaba Peter 
Stuyvesant. Y no encontró entre sus gobernados quienes quisieran ayudarlo 
a resistir cuando los ingleses vinieron a tomar la isla. Nadie quería 
hacerse matar con los negocios tan prósperos. 

La ciudad hubo de llamarse Nueva York, por el hermano del rey de 
Inglaterra y el fuerte, Jaime, por el rey. Y en el escudo de la «Nova 
Ebora», la piel del castor se redujo a un rincón para dejar el lugar a las 
aspas de un molino y a dos barriles de harina. 

Era un reducto de comerciantes ingleses y holandeses en el extremo 
meridional de la isla que había sido de los indios. Se comerciaba con 
Europa, con las Antillas, con la harina de los colonos, las pieles de los 
indios y las melazas de los antillanos. Se comerciaba con los piratas que 
traían ricos botines del Golfo de México. En rojas casas de ladrillo vivía 
los rubicundos mercaderes. 

También había negros. En la calle donde estuvo la valla pusieron, mercado 
de esclavos. Los panzudos mercaderes venían los días de subasta, venían 
los negros hacinados, los mandaban a levantarse para observarles la 
musculatura, les hacían abrir la boca para mirarles los dientes y se 
llevaban finalmente uno solo, o una pareja, o una familia entera. 

Resultaban buenos los negros. Hubo un momento en que hubo más negros de 
servidumbre que colorados comerciantes. Lo que era peligroso. Se tomaron 
providencias. Se les prohibió hablar, reunirse o salir de noche. Se les 
vigilaba. 
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Hasta que Mary Burton se presentó un día diciendo que los negros tenían 
una conspiración para asesinar a los blancos. Y los blancos se adelantaron 
a asesinar a los negros. Todos los negros que señalaba Mary Burton fueron 
ejecutados. Hasta que Mary Burton desapareció y las gentes se olvidaron de 
su historia. 

Los negocios eran más prósperos que nunca. El ron, la melaza y los negros 
servían para hacer grandes fortunas. El puerto se llenaba de velas que 
venían de los más lejanos mares. La mancha de la pequeña ciudad iba 
trepando por el campo de la isla. 

Todo iba bien, pero a los ingleses se les ocurrió cobrar nuevos impuestos. 

Y las gentes se lanzaron a protestar. Los pesados comerciantes salieron de 
sus almacenes más rojos aún con la indignación. Las gentes del pueblo se 
echaron a la calle a dar voces y a buscar pelea. Hubo tiros con los 
soldados ingleses. 

Un día vino de Boston el general Washington a leer la Declaración de 
Independencia proclamada por la Convención reunida en Filadelfia. En esa 
larga hora de crisis, mala para los negocios, el hombre que representa la 
ciudad es Hamilton. El que más va a trabajar para que la república sea 
buena para los negocios. Funda bancos y empresas, organiza las finanzas de 
la nueva república para que no pesen sobre la bolsa de los comerciantes. 
Organiza la primera gran parada que recorre las calles de Nueva York. Con 
un gran velero de madera y papel que representa la Constitución y millares 



de gentes en traje de fiesta desfilando durante horas por la calle. Coloca 
a la ciudad bajo la perpetua advocación de las paradas, que desde entonces 
ya no cesarán. Habrá infinitos desfiles. Todo se resolverá en un desfile, 
con carrozas, con muñecos, con disfraces, con estandartes, con fantásticos 
uniformes. Con una muchacha de lindas piernas que, vestida de tambor 
mayor, hace piruetas a la cabeza. 

Es grande la ciudad que ha visto el desfile de Hamilton. Tiene cerca de 
sesenta mil habitantes. Que son los mismos que se apretujan en una 
estrecha calle para ver a Washington juramentarse como el primer 
Presidente de la Unión. Ya hay numerosos coches de caballos que recorren 
las calles. Y hasta algunos edificios de tres pisos. Pero todavía el 
Presidente, para hacer ejercicio, puede darle por la tarde la vuelta 
entera a pie. 

Diez años después entra el siglo XIX. Las campanas que anuncian la primera 
hora del año nuevo anuncian el comienzo de un prodigio. El nacimiento de 
una ciudad universal que a nada se parece, que va a ser independiente de 
los seres que la pueblan y que va a crear formas de vida que no parecen 
corresponder a la dimensión ni al ritmo del hombre. La gran feria y la 
parada perpetua a la que vendrán hombres de toda la tierra a admirarse de 
ser hombres. 

La primera cosa extraña que ocurre es que un día, un excéntrico, llamado 
Robert Lulton, echa al río un barco que en lugar de velas tiene humo y 
que, sin embargo, navega. 
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Desde entonces las cosas cambian y parecen precipitarse. Empiezan a llegar 
barcos llenos de inmigrantes. Vienen irlandeses, italianos, polacos, 
alemanes. Se concentran en barrios propios donde resuena la lengua materna 
y predomina el color del viejo país. 

Cuando han pasado veinte años del siglo ya la población ha doblado. Ha 
doblado en cantidad y en velocidad. Empieza a haber una rapidez 
desconocida. El soñoliento inmigrante se sacude al desembarcar y comienza 
a andar de prisa. Ya la ciudad es tan grande que tiene un tranvía de 
caballos. Y un día por la mañana se llena de los gritos de unos muchachos 
que llevan el primer periódico de a centavo y vocean las noticias. 

Se empiezan a llenar de casas las calles cuadriculadas que han sido 
trazadas más allá del nido de lombrices de las callejas de la vieja 
ciudad. Para 1840 ha vuelto a doblar la población. Las calles están llenas 
de hombres de altas chisteras y abullonadas levitas. Se abren los primeros 
trenes y los primeros telégrafos. Hay unas tabernas inmensas, llenas de 
cobres brillantes y de lámparas, en cuyas mesas se hacen negocios, se 
conciertan contrabandos, se planean expediciones para el interior y se 
sienta, con otras gentes raras, un pálido caballero atormentado que se 
llama Edgar Alian Poe. 

Para 1860 ya hay más de ochocientos mil habitantes en la isla. Los Bancos 
empiezan a parecer palacios, las estaciones de los trenes ferias, las 
tiendas tumultos. Unos hombres anchos y rudos que vienen del Oeste hacen 
crujir las pulidas tablas de las tabernas. Junto al piano está el 
escenario, donde unas muchachas gordas levantan las piernas entre muchos 
trapos mientras cantan una canción que los parroquianos acompañan con la 
cabeza. Los magnates ferrocarrileros construyen mansiones laberínticas. El 



comedor es la nave de una catedral gótica, el salón es la sala de armas de 
un fuerte románico, la biblioteca viene de un castillo alemán rococó. Jim 
Brady, el de los diamantes, resplandece como una constelación. Debajo de 
una profusión de mecheros de gas. 

La ciudad pasa de la mitad de la isla cuando empieza a recorrerla el 
estruendo del primer tren elevado. Es por el mismo tiempo en que, como un 
gran esqueleto de dinosaurio, el puente de Brooklyn se extiende y se 
extiende sobre el río, sin quebrarse, hasta unir las dos orillas. Desde 
los edificios de diez pisos se divisa el puente descarnado como un juguete 
roto. 

Poco tiempo después se levanta en la bahía la estatua de la Libertad. Un 
fantasma de bronce neblinoso que va a personificar la nueva ciudad. Son 
los alegres años del noventa. Los ricos negociantes invitan a comer a las 
bellas contraltos. Vienen marqueses y condes de Europa a casarse con las 
hijas de los magnates ferrocarrileros. Hay alumbrado eléctrico. El hotel 
Waldorf Astoria se alza en la Quinta Avenida como un palacio encantado. En 
labrados salones una servidumbre de circo trae difíciles platos, cuyos 
nombres sólo se pueden escribir en francés. Los jóvenes ricos, de bigote 
recortado y pulidas uñas y la muchacha ahogada en encajes y sedas miran 
con asombro al negro de turbante, pantalones —128bombachos verdes y 
babuchas rojas que trae un complicado instrumental de cobres y porcelana 
para servir el café. La luz parpadea cuando algún millonario enciende el 
cigarro con un billete de cien dólares. 

Después se hunde el Titanic y viene la Primera Guerra Mundial. Ya la 
ciudad alcanza los extremos de la isla, las calles empiezan a llenarse de 
automóviles de todos los colores y además de los elevados corren los 
trenes subterráneos. Se han construido rascacielos. La estructura de acero 
se disfraza de motivos góticos. 

Cuando termina la guerra la ciudad entra en una vida febril y expansiva. A 
la muchacha de Gibson con su moño y sus encajes sucede la Llapper. Una 
falda corta, un zapato puntiagudo, unos andares masculinos, una breve 
melena laqueada, un cigarrillo en la boca, un sombrero de campana y un 
traje sin cintura. Los hombres que la acompañan usan estrechos pantalones 
y largos sacos. Y entran apresuradamente a las tabernas clandestinas donde 
se vende el peligroso whisky de los contrabandistas. 

La trepidación de la ciudad, la trepidación de los trenes elevados y 
subterráneos, de las máquinas de remachar, del taconeo apresurado de la 
muchedumbre, se ha convertido en música. Es la era del jazz. Algunos 
saxófonos parece que van a llorar estrangulados. Al Jolson clama 
convulsamente por su madre, pintado de negro. La música canta a Chicago, a 
Sussie, a las tiendas de bananas, a la tristeza de San Luis. Charlie 
Chaplin huye por unos callejones arrastrando un niño. 

Los gángsters usan clavel en el ojal y ametralladora Thompson envuelta en 
el abrigo. El tableteo de las lejanas ametralladoras suena como las 
máquinas de escribir en las oficinas. Texas Guinan se baña desnuda en una 
piscina de champaña. Rodolfo Valentino se muere y toda la ciudad se llena 
de mujeres llorosas que acaban de salir del hospital. 

El edificio Woolworth sube a sesenta pisos, el edificio R. C. A. llega a 
setenta pisos, el Chrysler a setenta y siete, el Empire State a ciento 

dos. 



Jimmy Walker, el alcalde, es tan buen mozo como un actor, tan gastador 
como un gángster, tan poderoso como un banquero, tan atractivo como un 
campeón de polo, tan elegante como el Príncipe de Gales, tan galante como 
un héroe de novela. Cinco millones de personas están enamoradas de él. Y 
él sale de los teatros resplandecientes para entrar en los dancings 
dorados y de los dancings para llegar, con dos horas de retraso, a 
presidir las más esplendorosas y resonantes paradas que la ciudad ha 
visto. 

Cuando las gentes alzan la cabeza hacia el cielo es para ver las grandes 
letras de humo que ha trazado un avión: «Tome Coca Cola». 

Todos se van a hacer ricos. El hombre que friega los portales sueña con 
tener un yate. El yate de míster Morgan costó tres millones de dólares. 

Las acciones suben en la Bolsa, tan rápidas como los pisos de los 
rascacielos. Todo el mundo puede especular. 
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Hasta que ocurre el pánico de 1929. Los que tenían una oficina de 
cristales en el piso sesenta se tiran por la ventana, o bajan a vender 
manzanas a la acera. Las calles se llenan de vendedores de manzanas. Los 
teatros se quedan solos y apagados. Las largas colas de los que buscan 
empleo se apretujan a las puertas de las agencias. Los periódicos se 
llenan de avisos en letra menuda en los que se ofrecen en venta toda clase 
de cosas y se solicitan empleos de toda especie. Los bancos de las plazas 
se llenan de hombres sin afeitarse. 

Las gentes oyen los radios. No hay sino malas noticias. Habla el padre 
Coughlin y dice que hay que reformarlo todo, que se ha vivido en pecado 
contra la justicia social, que la culpa de los males la tienen los judíos. 

Los hombres barbudos escupen con odio debajo de las tres bolas de oro de 
la tienda del prestamista donde acaban de dejar el marco de plata del 
viejo retrato de la familia. Nadie compra manzanas. Por el radio también 
se oye la voz de un nuevo Presidente que habla desde Washington. «No hay 
que temer sino al temor», dice. 

Comienza la recuperación económica. Ahora no sólo habla el radio sino que 
hablan las películas. La isla va sintiendo cada vez más su propio espíritu 
y su peculiar carácter. Sus rasgos se acentúan y definen con el cese de la 
copiosa inmigración. No se parece siquiera a los burgos que le han 
incorporado. Está en medio del río como un buque, como un buque en viaje 
en el agua fugitiva, sin contacto posible con los burgos que se divisan en 
las lejanas orillas. 

En donde debería estar la chimenea del barco se levantan las torres 
cuadranglares de Rockefeller Center. Es la ciudad de la radio que va a 
constituirse en arquetipo de la isla. En giróscopo del barco. En un hueco 
está la plaza de hielo desde donde los patinadores ven alzarse la torre de 
setenta pisos toda en piedra limpia y vidrio. A la altura de las cabezas 
hay fuentes, jardines y tiendas. En el extremo oeste, el teatro más grande 
y dorado del mundo. En el lindero oriental se alza el edificio de la Gran 
Bretaña, oloroso a tiendas de tabaco, cuero y agua de colonia; el edificio 
de Lrancia, colgado de carteles de turismo. Al edificio de Italia le 
cubren el nombre y la moldura de la fachada donde estaba tallada el hacha 
del lictor. Es la Segunda Guerra Mundial. 

La ciudad desaparece en el silencio y en la sombra. No se encienden luces 



por la noche. Parece que todos los hombres se han marchado. Cuando suena 
una sirena todos alzan la cabeza hacia el cielo frío y abierto. Podría ser 
el aviso de una escuadrilla de aviones enemigos. La primera bomba de 
cuatro toneladas convertiría en granizo todo un rascacielos. Las calles se 
cubrirían de montañas de escombros. Cinco cuadras más allá otro 
rascacielos. En el tirón de las raíces se cegarían los túneles del tren 
subterráneo. Saldrían melenas de cables chisporroteantes por todos los 
huecos. Cuando los últimos surtidores y cataratas de escombros hubieran 
caído no quedaría nadie vivo entre los grises cráteres. Pero el mugido de 
la sirena se pierde y acaba sin que se haya oído —130ninguna 
detonación. Las mujeres de uniforme vuelven a apresurar el paso. 

Al terminar la guerra hubo una alegría seca y breve. Terminaba en Europa y 
seguía en Asia. Hubo que numerar los días. Primero fue el día «V.E.», 
después «V.J.». Todo el mundo estaba sobrecogido con la bomba atómica. 
Muchos hablaban de una crisis inminente. De millones de desempleados. 

La isla se hizo más pequeña que nunca. Todas las gentes que regresaban de 
la guerra no parecían caber en ella. No había habitaciones en los hoteles, 
no había apartamentos desocupados. Un veterano, con su mujer, sus hijos y 
sus muebles se instaló a vivir en un bote a la orilla del río; otros 
acamparon en el Central Park. Aprisa acudían la policía y los fotógrafos. 
Una tienda anunció que vendía medias de nylon y se forma una cola de 
mujeres y hombres que le daba la vuelta a la manzana. 

Más que nunca las tiendas parecieron tumultos y los hoteles ferias y las 
calles procesiones. La isla era cada vez más un buque lleno de turistas 
apresurados. 

En los bares apareció la televisión. Cada vez que el parroquiano, en la 
penumbra, sube los ojos del vaso de cerveza, mira las grises sombras de 
dos boxeadores que se pegan, o la cara angustiada del hombre que está 
tratando de contestar a la pregunta de setenta y cuatro dólares: «¿Quién 
anotó la primera carrera en las series mundiales de baseball en 1913?». O 
«¿Cuál es el que llaman el Estado del Oso, entre los de la Unión 
Americana?». 

Cuatro millones de voces suenan por cuatro millones de teléfonos. Dando y 
recibiendo noticias. Porque cada tres minutos hay un matrimonio y cada 
cinco minutos nace un niño y cada doce horas asesinan a una persona. Y si 
la mujer que contesta al teléfono, de primera palabra dice el nombre de 
aquel cereal para el desayuno, gana un abrigo de visón, una refrigeradora, 
un bote de remos, la pintura de una casa y un pasaje por avión para el 
África del Sur. 

Y también cada cierto tiempo un visitante de la torre de observación, 
sobre el piso centésimo segundo del edificio «Empire State» se lanza 
bruscamente al aire. Se podrían contar los largos segundos que tarda en 
estrellarse sobre el pavimento de la calle. Pero, sin duda, tiene tiempo 
de vislumbrar la isla como un barco cabeceante. Casi lo mismo que, en el 
bamboleo de su cuerda de ahorcado, vio Verrazzano el barco en que moría. 


II 



Donde se mecían, al viento del estuario del Hudson, los tulipanes de la 
Nueva Amsterdam, se alzan ahora las inmensas torres de la baja Nueva York. 
Quizá nada exprese mejor el contraste entre lo que fue y lo que es, que la 
brutal diferencia entre un tulipán y un rascacielos, que es casi la misma 
que hay entre un burgués de los Países Bajos que fuma su pipa —131de 
espuma, lee su Erasmo, cultiva las flores y los repollos de su huerta, y 
cuida de su barba en el oro de luz que entra por la emplomada vidriera que 
dejó entreabierta Vermeer, y uno de esos atareados seres que pululan entre 
los sombríos troncos de las inmensas y apiñadas torres. 

De la vieja villa holandesa, a la orilla del mar, con su fuerte, su 
muralla, sus galeones y su burgomaestre, no queda sino alguna hoja seca 
que vuela en un retazo del cielo, el cementerio de la iglesia de la 
Trinidad y los nombres pueblerinos y melancólicos de las calles. Lo demás 
está enterrado y desaparecido bajo las inmensas moles de cemento armado, o 
de concreto, como con poético sentido dicen los arquitectos. 

La iglesia de la Trinidad es un pedrusco negro y puntiagudo, olvidado 
sobre un paño de grama, que apunta hacia el paño de cielo que asoma allá 
lejos, iluminado, entre las sombras de los rascacielos. Algunas borrosas 
lápidas señalan las tumbas entre el césped. Son de gentes que se durmieron 
en el XVII y en el XVIII, entre el borde del «rococó» y el del mar de las 
luchas imperiales. Allí yace la doncella a quien conmemoran sus padres 
inconsolables y el capitán que regresó enfermo del último viaje de té para 
morir en la calle del Cerezo. Y allí está también, un poco a la intrusa, 

Lulton, abandonado de sus humeantes y ruidosos émbolos y calderas y 
Hamilton, arrullado por el rumor de las taquillas de los Bancos. 

Pero ya no hay huella del Cerezo en su calle. El turista en Manhattan, que 
entra a la ciudad baja, encuentra los nombres y la angostura de las viejas 
calles, pero ahora ya no son calles sino el angustioso fondo de una 
profunda y estrecha garganta cavada en la lisa piedra, donde la luz 
desciende acobardada y difusa. Cuando alguien abre la vista desde el 
agitado, incesante y oscuro hormiguero, logra ver en lo alto un estrecho 
callejón de cielo. Las gentes no caben en las angostas aceras e invaden la 
calzada. Clavados profundamente, a lado y lado de la estrecha calleja, los 
tremendos edificios suben sin término por la escala de sus ventanas 
iluminadas. El fastial penetra en las hilosas nieblas sucias de humo 
fabril. En veces, un avión extraviado choca con una torre. 

Los seres que se mueven en el fondo de esas vertiginosas y elaboradas 
gargantas llegan a parecerse todos y a adquirir un aire de uniformidad que 
impresiona. Andan de prisa, desde luego, pero con una prisa aún más 
indiferente y absorta que la de aquellos que se ven en la ciudad alta. 

Salen de una majestuosa puerta llena de dorados, atraviesan algún delgado 
callejón y se sumen por otra gran puerta dentro de una inmensa sala que 
arde en luces. 

Detrás de las ventanas iluminadas están los dueños de la riqueza del 
mundo. Las tres cuartas partes del dinero de la humanidad se concentran en 
este oscuro y magno pedazo de la isla de Manhattan. Millares de 
contabilistas anotan, por medio de sus máquinas, a cada segundo, los 
mínimos resultados del movimiento de flujo y reflujo de todo lo que el ser 



humano compra y vende en toda la redondez de la tierra. Una menuda cifra, 
añadida a las infinitas columnas de números es la elegía o el epinicio 
—132que condensa toda la novela que ha vivido el criador argentino o 
el cosechero de algodón del Perú o el comprador de arroz de Siam, o la del 
barco que acaba de destrozarse sobre un arrecife del Mar Rojo. Sin 
saberlo, no hacen sino inscribir epitafios. De una breve orden de uno de 
estos hombres, que tienen su escritorio junto a la nube, en el piso 
cincuenta, resulta que millares de cultivadores salgan con sus enormes 
maquinarias a sembrar trigo en el Canadá o que los mineros del estaño 
tengan que reducir su trabajo a la mitad, o que empiece a levantarse la 
obra de un ferrocarril o de un acueducto en una ciudad de los Andes o del 
Golfo Pérsico. 

Nunca ningún Aladino tuvo en sus manos tanto poder material como estos 
hombres joviales, canos, vestidos de paño gris, y nunca, tampoco, tanto 
poder material ha sido disfrutado con menos imaginación. Tal vez para 
fortuna de los demás hombres. El poderío para estos Aladinos de las cifras 
rara vez llega a transformarse en botín y en fruición. 

Sobre el cuadriculado de la desaparecida villa holandesa se alza ahora 
este reducto. Nada queda que justifique el nombre de las viejas calles. La 
calle del Cedro, la del Canal, la de la Doncella, la de Juan, la del 
Castor, la del Pino, la del Muro. Todo es igualmente poderoso, inhumano y 
frío: la piedra, las gentes, el ambiente. No queda la puntiaguda casa de 
Juan, ni el muro que separaba de las salvajes soledades, ni el canal con 
sus barcas cabeceantes, ni el empinado cedro rumoroso en la esquina. El 
panorama de ahora es piedra lavada y está fuera de la medida de nuestros 
sentimientos. Es como el lecho de una corriente subterránea que nadie sabe 
a dónde va. Son unas catacumbas donde se huye de algo y donde algo se 
engendra que no es lo que estamos habituados a ver. 

En ciertas horas el turista llega a olvidarse de que aquí, entre las 
torres de la baja Nueva York, hay hombres y mujeres. Más parecen seres de 
otra raza, los marcianos, o una artificial casta de termitas deformados 
para el trabajo. Lo cierto es que en esta exagerada impresión hay algo de 
la reacción temperamental del que mira asombrado un mundo que no puede ser 
el suyo. Pero aun así, lo que predomina en el fondo de estas gargantas es 
un tipo humano que se parece más al hombre que a la mujer, es decir, al 
ser desaparecido, indiferenciado, en una tarea. Vemos, ciertamente, 
mujeres; pero tienden a hablar, a gesticular y a caminar como los hombres. 

Sólo les quedan, irreductibles, como una bandera de nostalgia, las 
magníficas y cuidadas cabelleras de las americanas, que florecen en lo 
gris como una encendida planta erótica. Su intuición, seguramente, les ha 
enseñado lo que la vieja sabiduría talmúdica descubrió con mucho ver y 
mucho reflexionar; que los cabellos son también una desnudez. 

Los extraños pobladores circulan verticalmente por entre sus torres: 
torres de cemento, torres de cifras, torres de luces y casi nunca pueden 
pasar, sin trasformarse, de los límites precisos de su ciudadela. Ya a sus 
espaldas los acecha la Quinta Avenida, donde los hombres vuelven a ser 
hombres, porque está llena de mujeres, y la Plaza de —133Washington, 
con su arco viejo, sus árboles y sus casas georginas tan fragantes a hogar 
y a vida interior. O también, al frente, la sucia marina, llena de 
casuchas, de cajones rotos, de frutas aplastadas, de hierro viejo, de 



letreros tuertos, de carbón, de escamas de pescado, a la inmensa y 
geométrica sombra de un puente inmenso. Esta tampoco debió ser la marina 
de la Nueva Amsterdam. Es una ribera inorgánica y descomedida. Recala en 
ella el turbio rezago de la inmensa marea de este nuevo mundo, tan 
confuso. Los marinos y los maleantes son tal vez los mismos de Cardiff o 
de Cartagena o de Marsella. Las mismas gorras negras, las mismas franelas 
azules, los mismos tatuajes, las mismas pipas, los mismos agrietados 
rostros sin afeitar. Hasta las mismas cantinas con los mismos nombres -Bar 
de la Media Luna- pero sin leyenda. Hay en este trozo de viejo puerto algo 
que falta, algo que no acopla, algo que rompe la sinfonía. Algo que tal 
vez está representado en aquel incongruente letrero que dice: «Antonio Lo 
Verde, -fishing». 

Dentro de estos límites estrechos se alza, sobrehumano y aplastante, el 
reducto con sus extraños habitantes. Quien se aventura en él por primera 
vez comprende que ha entrado en un mundo distinto. Nada allí está hecho a 
la medida del hombre. 

De la vieja aldea holandesa no quedan sino los nombres sin sentido de las 
calles, y las tumbas de la iglesia de la Trinidad, y alguna Biblia 
olvidada en la gaveta de un banquero, porque ni siquiera la penumbra 
recuerda a Rembrandt. Es, para ello, demasiado gris y le falta oro. Todo 
el oro que yace muerto en los vastos sótanos, más abajo de las 
callejuelas. 


III 


En Manhattan la tierra es más cara que el alabastro, las alcobas están más 
altas que las torres de las catedrales, hay más riquezas reunidas que en 
todo el resto del mundo y la acumulación de seres humanos, cosas, máquinas 
y edificios desmesurados es la más impresionante que en ninguna época haya 
existido en el planeta. A veces parece la fantasía de un geómetra puritano 
y a veces un escenario para las hazañas terroríficas de Gargantúa. A veces 
parece un ser vivo, entero, distinto e indiferente a todo lo demás y en 
ocasiones, también, por su vertiginosa y mecánica fuerza de crecimiento, 
da la impresión de lo inhumano y hasta de lo inorgánico. 

Ha sido el campo de algunas de las más grandes hazañas materiales y 
morales del hombre. Muchas de sus cosas carecen de semejanza o de 
precedente con ninguna otra. Hay la más alta torre y el hombre más rico 
del mundo, y el semental más caro, y el niño que toma más leche, y el 
crimen perfecto, y los mejores y más admirados atletas. Pero de todas 
estas cosas y muchas otras que no nombro, la más impresionante es la de la 
soledad en que viven y actúan las gentes. Manhattan viene a ser, por sobre 
todo, la isla de los solitarios. Un mínimo islote poblado por —134 
millares de solitarios, apresurados, abstraídos en invisibles fines, 
incomunicados dentro de la campana neumática de la soledad. 

En donde está el hombre está la soledad como su sombra, que lo sigue, lo 
acecha, lo espera. Más dramático que el destino de Pedro Schlemyl, cuando 



vendió su sombra, ha de ser el de la persona que llega a vender su 
soledad. Y hasta casi podríamos decir que cada hombre tiene la soledad que 
merece, y que hay algunos que no han merecido ni merecerán ninguna. 

Los millones de solitarios de Manhattan no gozan de la mejor clase de 
soledad; sufren más bien de una forma de ella inferior e involuntaria. 

No es, en general, la de ellos la rica y fecunda soledad que Dios regala a 
algunos elegidos y que es el reino donde el hombre entra para luchar sin 
tregua por encontrarse a sí mismo y vislumbrar el rostro de su Deidad y 
las luces de su destino. La de ellos es más bien una soledad física, pobre 
y estéril, que borra y destiñe al hombre, y que es ignorada por quienes la 
sufren, como hay quienes ignoran que están enfermos o que son 
desgraciados. 

El curioso que se detiene a observar las gentes que pasan por las calles 
congestionadas de Manhattan advierte de inmediato que todas están solas. 
Cada unidad parece ignorar a todas las otras, y revela en los gestos, en 
la acelerada angustia del paso, la sensación interior de estar abandonada 
a sus propios recursos y no poder comunicarse con nadie. No es una 
expresión serena o gozosa la que sus rostros revelan, como suele ser la de 
los que gozan de los paraísos secretos de la meditación solitaria, lo que, 
en uno de sus aspectos, llamaba France las silenciosas orgías del 
pensamiento; aquellas sublimes voluptuosidades en las que fueran doctos, 
desde San Antonio y Erasmo, hasta Tartarín, toda la vasta gama de los 
hombres dotados de vida interior. Ni saben que están condenados a la 
soledad, ni tienen el gusto, ni el arte, ni la ocasión de gozarla. 

Ciertamente debe haber en la isla de Manhattan muchos que cultivan una 
soledad creadora, pero quienes la caracterizan no son éstos, sino los 
millones de solitarios transeúntes que desconocen su propia condición. 
Están en todas partes. Son casi toda la gente que llena las calles, los 
teatros, que se paran en las esquinas a mirar los matices cambiantes de 
los avisos luminosos y las noticias de los diarios. 

Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los 
andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para 
mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos, 
nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del 
motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la 
alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de 
desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al 
plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el 
desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco 
casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas —135se cruzan, 
instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse 
asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni 
unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con 
que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de 
soledad. 

Las tiendas también están repletas de solitarios. Yo he visto florecer la 
admirable comunicación de la simpatía humana entre mercaderes y 
compradores y simples curiosos en los zocos árabes, donde hasta los 
camellos y los asnos parece que entran en el diálogo abierto y en el 
interés de lo que se debate. Y recuerdo también la viva comunidad de 



relaciones que florece en voces, interpolaciones, regateos, testimonios y 
consultas en las tiendas de España, Italia o Francia. La más grande tienda 
del mundo en la isla de Manhattan no se parece a nada de esto. Está 
repleta de enfermos de soledad. Nadie parece enterarse de que allí hay 
otros seres humanos. Y cuando al final, después de una silenciosa 
preparación, alguien se dirige al hortera, en voz baja y rápida, recibe 
una contestación más breve todavía. Es un ser que, en una encrucijada de 
su destino, consulta a la pitonisa y recibe la enigmática respuesta que ha 
de resolver por sí solo. 

Pero donde estos solitarios llegan a lo más hondo de su condición es en 
esos grandes refectorios donde entran por un instante a comer lo 
imprescindible para alimentar el cuerpo. Allí no es necesario gastar una 
palabra. El solitario toma de largos mostradores y va colocando en una 
bandeja el magro condumio que necesita y luego se sienta en una mesa, 
abstraído mientras come sin tregua. No se percata de que otros tres 
solitarios se han sentado a la misma mesa, y hay momentos en que parece 
que han llegado al milagro de hacerse invisibles los unos para los otros. 

No llegan a compartir ni el pan, ni la palabra, ni menos el sentimiento. 

Al hombre de otro mundo que ha caído en esta isla termina por formársele 
un complejo de angustia ante tanta soledad sin provecho. Llega a creer que 
es necesario que un día llegue algún profeta a la isla y emprenda de 
inmediato una gran cruzada, o un gran despertar. Por medios mágicos 
congregará a los habitantes de la isla para decirles que no pueden seguir 
como están, que es necesario que aprendan a estar juntos, a estar en 
compañía, a disfrutar del maravilloso don de la presencia de otros seres 
humanos. 

Pero mientras llega a ocurrir esta revelación, la isla de Manhattan 
continúa poblada por millones de solitarios que ignoran que están solos. 


IV 


La isla de Manhattan asoma hacia el mar su ancha cabeza de hipopótamo 
semisumergido. El verde hueco de su respingada nariz derecha es el Parque 
de Battery. Su pequeña oreja negra se mueve en el ángulo —136 
saliente de la línea de muelles con el cuerpo del Queen Mary. Y su pesado 
lomo se va hundiendo y adelgazando entre los brazos del río hacia el 
norte. 

Pero no es animal, sino mundo. Mundo aparte, inorgánico, complejo, con su 
difícil y turbia geografía. 

En la escuela de las gaviotas, que lo ven como un muelle interminable que 
da vueltas sobre sí mismo, temblando en estrías, le conocen las fronteras. 

Por el lado del Sur limita con la estatua de la Libertad y los estrechos 
que conducen al Atlántico. Por el lado del Poniente mira hacia la costa de 
chimeneas, humo y ruido de hierros de Nueva jersey custodiado por fúnebres 
barcazas de carbón. Por el Este y el Norte, más allá del agua del río, 
mira las chatas, monótonas y provincianas villas de Bronx, Brooklyn, 



Queens, donde hay seres humanos que viven en casas y los trenes corren por 
entre árboles. 

Pero esos límites sólo los conocen las gaviotas o los que se asoman a los 
muelles o suben a las torres. Para los hombres de la calle limita a lo 
ancho con paredes y a lo largo con humo y con cielo. 

La geografía de este mundo es difícil y extraordinaria. Sus montes no son 
de tierra, sus ríos interiores no son de agua, sus minas no son de 
minerales. La cumbre de su cordillera central es el mástil del edificio 
Empire State. Su principal hoya hidrográfica es la de «Broadway», cuajado 
río de gente. La Quinta Avenida no es río, es un recto canal artificial. 

Los socavones del tren subterráneo son sus minas. 

Y está cubierto de regiones, de países, de reinos, de razas, de tundras, 
de selvas, de mesetas, de gargantas, de zonas, de climas. 

Comienza en el extremo sur con el abrupto macizo de Wall Street. País sin 
sol, húmedo, todo en desfiladeros y veredas de donde nace la corriente de 
Broadway. La toponimia revela que una vez hubo un pino, que una vez hubo 
un cedro, que una vez hubo un cerezo. Pero todo ello pertenece a edades 
geológicas desaparecidas. Hoy no queda sino la piedra lavada, angosta y en 
penumbra. Hay un frío de metal acumulado. El frío acumulado en toneladas 
de oro frío que traspasa la piedra de las bóvedas y el pavimento de la 
calle. 

Huele a pescado y es tierra de colina y de cavernas la que sostiene la 
romántica jaula de hierro del puente de Brooklyn. El puente de los 
suspiros de los viejos beodos del Bowery. Es tierra inundada por una vieja 
creciente donde todo se ha quedado en charcas muertas, en esqueletos de 
animales devorados, en olor de viejas cosas ocultas. Lo hace tempestuoso 
el paso del tren elevado. 

Al lado aparecen en un aire de tifón los espectros de sauces, los fetos de 
serpientes y los faroles de papel del Barrio Chino. Es una tortuosa y 
menuda aldea en una nava. No hay agua sino de aguador. Y todo está 
amarillo de hambre y de sabiduría. Su fauna es de gusanos de papel, de 
dragones de cartón, de caballos de terracota, de elefantes de marfil 
—137y de escarabajos de jade. Su flora es de crisantemos de seda. Su 
calendario y su intimidad no se conocen. 

Todo es plaza abierta y tiempo de cosecha en la abigarrada Italia que le 
sigue. Las casas desbordan por las puertas en tomates, quesos, panes, 
calientes voces. Hay música de organillos. Todo grita, corre, habla y se 
agita. Hay un chirriar de aceite de oliva en caldero. Es tierra de calor 
donde el sol hace fuertes sombras. 

Muy distinto es el país nocturno que queda hacia el Poniente. Gente 
silenciosa y lenta sale en el atardecer. Las paredes están cubiertas de 
figuras y de manchas. Se oyen acordeones. Todos parecen tener fiebre. 
Andan como gatos, miran como ciervos. En los oscuros patios hay raíces de 
mandrágora y de adormidera. Nadie mira las cosas que lo rodean y tan sólo 
los guías de los autobuses de turistas dicen que aquel istmo entre sombras 
se llama Greenwich Village. Si hay una paloma es de San Marcos, si asoma 
una cigüeña es de Estrasburgo. Vienen de muy lejos esos hombres y esas 
mujeres ojerosos y pálidos. Es una colonia de búhos en un bosque de 
sombras. Huele a ron, a ajenjo, a rosas muertas. Un hombre fantasmal se 
asoma a una esquina como a un escenario. Por las ventanas se traslucen 



cuadros y libros. Es el país de las botellas vacías y de los gatos 
enfermos. 

Tierras bajas de diques, de tulipanes y de ladrillos rojos son las de la 
meseta contigua. En fila las rígidas casas negras, rojas y blancas montan 
guardia al arco cuáquero de Washington. No es arco, sino compuerta de la 
esclusa. Allí empieza el canal de la Quinta Avenida. Que bordea en 
derechura las cumbres de la cordillera central: el Fiat Iron, el 
Woolworth, el Empire State, el Rockefeller Center. Es el país de los 
hacendosos ánades y de los iluminados pavos reales. Compuertas de luz 
derraman oro. Se deslizan grandes automóviles como témpanos de cristal. 

Las mujeres son como curiosos animales de cabeza de plumas y cuerpo de 
espesas y brillantes pieles. 

Por el lado del Poniente se abre el país de las visiones, los despojos y 
los fantasmas. De grandes camiones panzudos bajan ristras de trajes que 
tiemblan vacíos en el aire. De todos los colores, de todos los tamaños, de 
todas las formas. Flotan como hojas secas, se arremolinan, llenan la 
calle: muselinas blancas, sedas verdes, lanas rojas. Millares de mangas 
vacías, millares de faldas vacías, de pie, dobladas, tendidas, aplastadas. 

Los trajes vacíos de un mundo. Un mundo en ausencia temblorosa. Todos sus 
hombres, todas sus mujeres, todos sus niños, como moldes plegados en la 
tela fría que los aguarda. No cuerpos, sino trajes; no manos, sino 
guantes; no cabezas, sino sombreros. Un mundo muerto de visiones vacías, 
de formas desmadejadas, de huellas, de evocaciones, que unos cuantos 
hombrachones toscos manipulan y ajan. 

Pero a poco trecho los fantasmas inertes se animan. El río de Broadway 
llega a su máxima profundidad y poderío en tomo a la roca del edificio 
del Times. Imágenes gigantescas de hombres y de mujeres se asoman sobre un 
hervor de luces vivas de todos los colores al turbio —138caudal 
humano que rueda abajo. Siluetas luminosas se mueven, saltan, aparecen y 
desaparecen. Todos los tiempos, todos los apetitos, todas las latitudes 
palpitan en la agitada incandescencia. Hay calor y color de fragua. Hay 
muchedumbre de incendio. Todos miran hacia arriba. 

Por una puerta asoma la silueta de un vaquero, en otra se abre inmensa la 
sonrisa y el nombre de una mujer, en otra se alza un pirata, en otra un 
avión de bombardeo, en otra el rey Enrique V, en otra Santa Juana de Arco. 
Grandes voces trepidan anunciando prodigios. Distintas músicas van y 
vienen en resaca. Una placa luminosa dice «Oklahoma», otra «Aída», otra 
«Paisan», otra «The Respectful Prostitute», otra, otra. Quien penetra al 
través de las puertas encendidas puede contemplar a Isolda cantando sobre 
el cadáver de Tristán, a Ana B olena en la prisión, la trágica vida y 
muerte de un vendedor, las doscientas piernas de las «rockettes» subir y 
bajar al unísono, un duelo de ametralladoras entre pistoleros de Chicago, 
y hermosas bocas abiertas, hermosos ojos entornados, cantando las mil 
variaciones de un mismo ritmo dulzón que dice las mismas palabras de 
posesión, de despecho, de amor, de deseo. Todos los trajes del mundo están 
vestidos y hablan y gesticulan. Es el país del museo vivo de las figuras 
de cera, los rehenes de Gengis Kan, las visiones palpables del Infierno, 
el Purgatorio y el Paraíso de la comedia de la humanidad que rueda en el 
hirviente cauce de Broadway. 

El río humano entra y sale por las doradas puertas de aquellas cavernas de 



Alí Babá. En el momento en que Ethel Merman, apoyada sobre un rifle, alza 
su canto sobre la cabeza de Búfalo Bill, se mece el coro de South Pacific, 
se detienen un segundo las bailarinas de Radio City y el beso de Ingrid 
Bergman a su galán se va reflejando de pantalla en pantalla, de acera en 
acera, hasta perderse en un sombrío cine de barrio. Ese es el momento en 
que Rocky Graziano toca con un jab la quijada del challenger, en que Sonja 
Heine entre plumas y diamantes abandona el hielo por el aire, en que Gene 
Autry baja de su caballo para tocar la guitarra y en que la sirena de la 
ambulancia de la película sale aullando a la calle a llevarse el herido 
que se desangra en la esquina, de una herida verdadera. 

Es un país polar, de pulido hielo luminoso y transparente. No hay sombras. 

No se ven sino espejismos, reflejos, descomposiciones de la luz en el 
cristal. Y los que allí están dan vueltas y vueltas sin poderse escapar. 

Los que se escapan pueden llegar a descubrir los prados y los lagos que se 
abren entre los altos farallones de piedra. Es una región de caballos y de 
arboledas donde el día es más largo que la noche y la noche trae sombras. 

Es tierra de tránsito y de encuentro. Todos los que pasan quisieran 
detenerse, pero tienen que seguir galopando en el caballo. Pasan tribus 
errantes y desorientadas: llevan niños, comidas, fardos. Se tumban bajo 
unos árboles. Los hombres y las mujeres se hacen el amor. Comen los niños. 
Hasta que oyen rugir los leones, o mirar la silueta de la pantera sobre la 
roca y huyen hacia otra arboleda, hacia otro lago, —139donde van a 
tumbarse de nuevo, a comer de nuevo, a acariciarse, tal vez a levantar una 
tienda, pero después de un tiempo vuelven a marcharse. Lo que parecían 
esperar es el largo encuentro de la noche y el día. Cuando se ha consumado 
salen hacia los lejanos farallones de piedra. Cada rincón tiene una 
historia, cada árbol un nombre, cada roca un testimonio. El policía pasa 
al trote de su caballo junto al banco donde asesinaron a la muchacha en la 
noche de invierno, y el viejo soñoliento recuesta la cabeza sobre el 
corazón que tiene grabado el tronco de un árbol con una inscripción que 
dice: «John Loves Mary». 

Donde termina la pradera abierta se alzan las fronteras de un mundo 
primitivo. Se oye un son de tambor. Huele a selva y a trópico. Brilla el 
sol sobre los rostros sudorosos de los negros. Corren niños descalzos y 
hombres pensativos se sientan en las escalinatas de los portales. No se 
ven plantas, pero se siente la presencia de la caña de azúcar y del 
algodón. Hay una sombra de selva que sale por las húmedas bocas de los 
sótanos. Todo se mueve con un ritmo sordo, acompasado y profundo. Gruesas 
voces se arrastran como serpientes. Por una ventana brota una música 
entrecortada y sacudida y se miran las siluetas de hombres y mujeres 
contorsionados en secos espasmos rítmicos. Toda la calle y todos los que 
en ella están con sus voces, sus andares y sus miradas están dentro del 
compás. El suelo es de oscura tierra fluvial. En la sombra hay cocos y 
heléchos. 

Pero más allá lo que hay son islas. Empieza el archipiélago de los 
antillanos. Bongó, arroz, español sincopado. Junto a una puerta hay diez 
tenduchos llenos de clientes que no salen. Huele a café tostado. Se habla 
a gritos de una acera a la otra, de la más alta ventana a la calle. Se 
alzan pomposas palmeras de voces. Todos se asoman a la calle como a un 
espectáculo. 



La isla se adelgaza para morir frente a las vastedades del Bronx. Las 
gentes están como más apeñuscadas en ese último extremo de tierra que ya 
no da más espacio. En cada habitación duermen cinco. En cada portal hay un 
faro. Cada calle es una feria. El más grande y final apeñuscamiento se 
cuaja en el estadio de Polo Grounds. A una sola voz la muchedumbre aúlla 
siguiendo la pelota que ha disparado un bateador, que se estabiliza en el 
azul y que parece que va a rebasar la isla. 

Todo esto es lo que los exploradores dicen que han visto. Muchos tan sólo 
lo oyen contar y nunca se aventuran más allá de la tierra que conocen y 
del clima en que nacieron. Porque las diferencias son tan grandes que 
hacen difícil la adaptación y ponen en peligro la vida del que trasmigra. 

Del Harlem tropical y sudoroso no se puede pasar al país de pieles, de 
hielo y de metales que se refleja en el canal de la Quinta Avenida y en 
los Icebergs de Park Avenue. El clima, la dieta, los hábitos son 
distintos. En Harlem se comen bananas y ñames antillanos. En las heladas 
cavernas de la cordillera central de Manhattan hay caviar y trufas en 
metal y en vidrio. O en témpanos de hielo labrado. 
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Del húmedo clima de las colinas del Bowery, que dan cebollas, ajos y 
papas, no se puede pasar al país nocturno de Greenwich Village, sólo de 
ajenjos y alcoholes y de flores maceradas. 

Las costumbres y los valores son distintos. Con lo que paga por una comida 
un viejo banquero dispéptico en el Café Chambord se hartan los apetitos de 
treinta viandantes en el mostrador de la Botica o en el columbario del 
Automático. Seis metros de cola humana a las puertas de «Radio City» valen 
lo que la más rubia caja de tabacos del «humidor» de «Dunhill». El azuloso 
abrigo de tres cuartos que pasea la modelo en el salón de «Revillón» un 
instante, vale lo que los cinco más monótonos años de trabajo de un 
ascensorista, que es como ir de la tierra a la luna por el hueco de un 
ascensor oyendo a las mismas personas decir las mismas cosas sobre el 
tiempo y recitando cada tres metros: «Cuidado al pisar». 

Las cosas cambian de ser y de valor. Adquieren un valor de exotismo y de 
dificultad. De calor en hielo o de hielo en calor. El huevo que sirven en 
el Stork Club vale lo que seis huevos de los Child's, lo que ocho de las 
cafeterías del Broadway central, donde los clientes comen de sombrero sin 
mirar a los clientes de los otros tres lados de la mesa; lo que dieciséis 
de los huevos de jungla del Spanish Harlem y lo que treinta y dos huevos 
de los tenduchos del Bowery. 

Y no un abrigo oscuro y espeso de los que se pasean coronados por la barba 
de un rabino por las sinagogas de Brooklyn, sino hasta diez grandes 
abrigos de rabino, se compran con lo que apenas alcanza para pagar un 
sombrerito de paja con tres plumas de gallina que está en la vitrina de 
Hattie Camegie. 

El tiempo tampoco es el mismo. Cuando es el mediodía en los verdes de 
Riverside hay sombras en Down Town. Nunca llega el sol al fondo del cañón 
donde pululan las termitas de Wall Street. Harlem está en el trópico. Pero 
el sol de medianoche y la aurora boreal brillan perpetuos en las rías de 
Times Square. 

Cuando todos están despiertos en la calle 42, todos duermen hacinados en 
los soportales, en las aceras, en las alcobas del bajo East Side. 



V 


El pintor que tuviera que hacer el elogio plástico de los claros varones 
de Manhattan tendría que pintarlos ensimismados, en un sueño de poderío 
abstracto, entre sus ruedas dentadas, sus curvas estadísticas, de espaldas 
a una ventana que domina un bosque de rascacielos y contemplando en la 
mano un segmento de la blanca lombriz aplastada que mana del teletipo con 
las últimas cotizaciones. A lo sumo, como nota de fruición y de alegría, 
en la pared, la silueta triangular del gallardete de una universidad 
deportiva. 

Son los amos de un mundo cuyo botín se resuelve en cifras. 

Nunca podría ocurrírsele al pintor encargado de inmortalizarlos ponerlos 
en el momento de gozar de los sazonados frutos de la tierra. —141 
Sentarlos a la cabeza de una caótica mesa de Renacimiento donde todos los 
climas de la Tierra han delegado sus frutas y sus animales, o en el centro 
de la resonante boda flamenca, con derramados vinos y risas, que todavía 
gira en algún Brueghel. 

Y es que las gentes de esta isla no tienen ni el gusto ni el arte de la 
comida. Apenas dedican tiempo a alimentarse en una forma somera, desabrida 
y rápida. Los mira uno ingerir con apresuramiento y sin dedicación un 
sandwich o una ensalada, mal sentados en la estrecha silla de un 
mostrador, con el sombrero puesto y el diario bajo el brazo. Hay quienes 
no toman sino una pintoresca ensalada de hierbas. Esa ensalada 
verdi-blanca que desborda de las cazoletas de madera es la única fantasía 
de su alimentación. Pero el plato típico preferido y ponderado que se come 
en los hoteles de los millonarios y en las fritangas de los muelles es el 
jamón con huevos fritos y el pastel de manzana. O acaso el «perro 
caliente». 

Lo que un pueblo come retrata su historia y su psicología. La cocina es 
una de las más elaboradas formas de la cultura. Algunas salsas significan 
tanto culturalmente como un estilo arquitectónico o como una forma 
poética. Algunos vinos están tan entrañablemente mezclados a una raza y a 
un suelo como la propia lengua en que se expresan. La aptitud para 
sublimar el contenido de las necesidades primarias es el verdadero signo 
de la cultura. La transformación del refugio rupestre en catedral barroca 
no es muy diferente, como hazaña y marca de una cultura, a la 
transformación del bocado de carne asada en tournedos Ros si ni. 

El pueblo griego, con el mismo impulso sagrado con que hizo el Partenón y 
creó la filosofía, transformó el acto animal de alimentarse en el noble 
ambiente del symposium, el banquete socrático en el que junto con la 
comida y la música de las flautas tiene lugar el rito del diálogo. Son 
también las sobremesas de los alejandrinos cargadas de gracia escéptica, y 
las de las villas florentinas bajo los Médicis, y las del París de la 
Restauración, cuando Talleyrand, con sublime elevación, explicaba el 
difícil arte de tomar una copa de fine Champagne. Un arte no menos 



complicado, sutil y simbólico que el que los chinos han madurado en 
milenios para preparar y servir el té. 

Esa refinada estilística de la cocina, que adquiere tan extraordinario 
esplendor en la cultísima nación francesa, es una de las mejores vías de 
acceso hacia la intimidad espiritual de un pueblo. El Chianti, la polenta 
y las pastas son la parte más viva y asequible de la historia cultural 
italiana. El sauerkraut y la cerveza dicen más sobre el alma alemana que 
el falso Arco de Brandeburgo. El cocido de Castilla y el arroz de los 
valencianos son de las expresiones más reveladoras de la vida de la meseta 
y del mediterráneo español. Y la diferencia tónica y conceptual del vino 
de Burdeos y del vino de Borgoña reflejan la más rica de las 
contraposiciones del alma de Francia. 
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Lo que el hombre de Manhattan come es de lo más pobre e insignificante de 
la cocina universal. El refinado arte de las salsas le es desconocido. El 
vino y el aceite, que son dos de los más extraordinarios alimentos de la 
cultura antigua, le son ajenos. El maíz, que es la planta naturalmente más 
ligada al misterio telúrico del continente americano, les llega puro, en 
hábito de trigo, sin los significativos procesos de preparación y de 
fermentación que los indios han llevado a los pobladores de otras zonas, y 
que son la arepa, la chicha, la mazamorra, y todos esos conceptos en los 
que sobrevive y se transmite el sentimiento de una raza casi muda en la 
historia. 

Comen poco, desabridamente y con premura. Las más de las gentes entran de 
carrera al mediodía al mostrador de una farmacia y a medio sentar comen un 
sandwich. Es ese mismo sandwich, que a esa misma hora, hora standard del 
Este, comen uniformemente millones de hombres y mujeres. Algo sin duda 
tiene que ver esta alimentación con la historia de la isla, con su 
arquitectura, con su paisaje y con su espíritu. Forma parte de una 
sensibilidad, de una manera de entender la vida. Algo del rascacielos, y 
del inmenso estadio de pelota, y del luminoso sol de invierno, y del color 
del Hudson, se refleja en el sandwich y en el vaso de Coca-Cola con que 
almuerza el hombre que los habita, los construye y los ama. El mongol que 
hizo su historia a caballo, que se calentaba con estiércol, y que se 
adornaba con crines, también se embriagaba con leche de yegua. La comida 
es una de las formas fundamentales de conocimiento y una de las mayores 
expresiones de la sensibilidad. Lo que fundamentalmente puede diferenciar 
los rascacielos de los palacios de Gabriel y la java rezongada en 
acordeones en los fonduchos franceses de la monótona cantata de los ozarks 
resalta más contrastadamente entre el hombre que almuerza con sandwich y 
Coca-Cola en el mostrador de una farmacia de Nueva York y el locuaz obrero 
que en una acera de París se instala a comer un elaborado guiso, mientras 
rebana un grueso pan sostenido bajo el brazo y empina repetidamente la 
botella de vino rojo que siempre está a su lado con poderosa presencia. En 
esa botella de vino la historia y la geografía de Francia entran en 
comunión con su pueblo. Es un caldo espiritual que los nutre de la esencia 
mágica de su tierra. El obrero de París tiene una noción precisa de los 
finos matices que distinguen a Anjou, de Alsacia y de Burdeos al través de 
los matices del cuerpo y del espíritu del vino en que cada región se 
expresa. Nada de esto ocurre en Nueva York. La Coca-Cola es igual desde el 



Atlántico hasta el Pacífico y las ensaladas higiénicas son hechas de las 
mismas desabridas y limpias yerbas en toda la extensión de la Unión. 

Taine, en sus grandes hazañas de teorizante, trató de explicar una vez 
algunas de las diferencias de la expresión artística en los pueblos 
tomadores de vino y en los pueblos bebedores de cerveza por la influencia 
de estas bebidas. El arte del mundo latino estaría en gran parte influido 
y explicado por el vino, como la inorgánica, oscura y aletargada —143 
expresión de los sajones por la cerveza. El teorizante de la historia 
cultural y de la sensibilidad de este pueblo, que siendo tan universal 
tiene tan marcado acento localista en su vida, tendrá que escudriñar 
bastante en la significación de la Coca-Cola. No es el americano pueblo de 
vino o de cerveza. El hispanoamericano, que tampoco lo es, tiene, en 
cambio, su bebida tónica, su licor de trance, su caldo espiritual en el 
concentrado y profundo café. Pero esta bebida yerta que no ha pasado y 
salido enriquecida con los fermentos y las decantaciones, esta agua 
industrial y sin misterio no toca la sensibilidad ni la tiñe. 

En el proceso de hacer en esta isla una vida con estilo, el terrazgo de 
una cultura, no se habrá adelantado mucho mientras no haya una cocina y un 
licor. Mientras no forjen sus propias salsas, sus guisos ambientados, su 
bebida emocional. Mientras no tengan la sensación de redonda y perfecta 
unidad que uno adivina entre la pagoda, la moral confuciana, el puente 
abovedado, la escritura ideográfica, los palitos de comer arroz y el té de 
los chinos. Entre tanto, y en medio de todas las magnificencias y los 
esplendores de su crecimiento, serán gente incompleta, no aclimatada en su 
tierra. 

Este hombre del Hudson, que come apresuradamente su magra e incolora 
ración, no conoce la sobremesa. Y éste es también un grave inconveniente 
para la formación de una cultura. La sobremesa es la ocasión en que el 
tono de los alimentos sazonados pone su nota en las ideas y en los 
conceptos. Es el momento en que la naturaleza muerta de la mesa se 
transforma en fermento vivo del pensamiento creador. Es la hora de la 
unidad cultural, en la que después del banquete, sobreviene la música 
socrática. Lo que las musas y los dioses revelan allí ya estaba en la 
cocina. No pocas veces lo divino se mueve entre los pucheros, como lo 
sabía Santa Teresa. 

Este hombre sano, fuerte, resuelto y apresurado, apenas acaba de comer se 
levanta. Se levanta a hacer algo. No conversa después de la comida, ni hay 
ninguna vinculación visible entre lo que puede decir y lo que ha comido. 

El comer no forma parte armoniosa de su existencia, sino que la 
interrumpe, la corta por un breve momento con la necesidad de alimentarse 
de la manera más simple, más rápida, más insignificante. 


VI 


Quien hojea las llamativas y tumultuosas páginas de Harper's-Bazaar, 
Fortune, Life, Yogue, o Holiday, se percata inmediatamente de que están 



compuestas no sólo de dos partes distintas, sino además de dos distintos 
sistemas de expresión. 

Una parte pertenece al pasado, es la lectura tradicional de la vieja 
gaceta, en la que por medio de palabras se narra o se dice algo, o se 
transmite alguna especie de pensamiento. Es el texto. Un texto de mayor o 
menor valor literario: un cuento de Hemingway o una insoportable carta de 
consejos maternales de la señora Dorothy Dix. Lo que es sin —144duda 
un modo de expresión ya viejo en la cultura occidental. En esa misma forma 
se escribían los libros y los almanaques y las horas antes de descubrirse 
América. 

Puede que haya mayor lujo de imprenta y seguramente mayores recursos 
gráficos que en los viejos periódicos europeos del siglo XIX, aunque no 
siempre mayor belleza y gusto (páginas hay en la Biblia de Gutenberg no 
superadas en belleza de composición y en tino artístico), pero el sistema 
de expresión sigue siendo europeo, ajeno, tradicional y, por tanto, 
profundamente distinto de la vida que crece y palpita en Manhattan. 

En cambio, hay otra parte en las revistas, claramente diferenciada y 
nueva, donde un acento poderoso de otra vida resuena y donde se ve brotar 
una manera de expresión que ya no se parece a lo que vino de Europa. Son 
las páginas destinadas a la publicidad. Allí habla con términos propios, 
aunque todavía confusos, la cultura que está naciendo de la confluencia de 
razas y de pensamiento humano en esta isla del Hudson. 

El esbozo del estilo y del medio de expresión de esta existencia que 
todavía aparece tímidamente en sus monumentos, en su pintura, en su 
música, se revela con énfasis en esas curiosas composiciones de los 
anuncios. No hay exageración en esto. Los más de los rascacielos no son 
sino inmensos cimientos habitados, sobre los que, en los dos o tres 
últimos pisos de la cúspide, se posa, como un buque encallado sobre un 
arrecife, una mansión gótica, un templo románico o un palacio del 
Renacimiento. La pintura es un pálido reflejo que sale por las ventanas de 
los museos. Y la música es casi toda europea o negra, o ambas cosas 
mezcladas, y, por añadidura, algunas veces expresada con la desterrada 
nostalgia del judío, como en el esplendoroso caso de Gershwin. Pero, en 
cambio, esas páginas de Fortune o de Vogue, donde con medios propios y 
alterados se manifiesta algo que se parece a esta isla más que nada, son 
de Manhattan, han nacido aquí y tienen poco que ver con las catedrales, 
los frescos y la literatura europea. 

Si fuéramos a clasificar el sistema expresivo empleado en estas obras 
diríamos que tiene algo de la poesía. Su facultad de multiplicar los 
medios y las significaciones y de asociar e iluminar. Y también de la 
escritura ideográfica, de los pescados y los ibis enigmáticos de los 
jeroglíficos, de los petroglifos de los pueblos primitivos y de aquellos 
poemas, atontados por la excesiva carga de significaciones, que 
Apollinaire llamó «Caligramas». 

En general presentan, sugieren o evocan los temas más persistentes de la 
vida americana. Sus diversiones, sus comidas, sus golosinas, sus bebidas, 
sus preocupaciones, sus objetos usuales: automóviles, radios, 
refrigeradoras, escobas mecánicas, sus medios de transporte, sus placeres 
y sus ideales. 

Es un lenguaje directo, que presenta de una vez su mensaje, y en el que se 



aproximan palabras y grabados de manera tan concreta y vertiginosa, que 
necesariamente hacen surgir, con fácil espontaneidad, imágenes que no 
sería fácil expresar, sin limitarlas, con palabras. En este —145 
sentido, este arte creado por la publicidad no está muy lejos del realismo 
mágico de sus propósitos inefables. 

A veces se trata tan sólo de una palabra. Una palabra que puede carecer de 
significación propia, ser un patronímico o una marca de fábrica, y junto a 
ella una imagen neta que se presenta en lo ilimitado. Y allí está 
contenido un mensaje, profundo y complejo como toda cosa humana, que leen 
con una mirada los amontonados seres que desembocan por las puertas del 
tren subterráneo. Hay una evidente correspondencia entre el ritmo en que 
viven, los valores de su experiencia y los símbolos de ese sistema 
expresivo, o para decirlo con la palabra más justa, de ese arte. 

Los símbolos de ese arte nacen de la circunstancia en que esta gente vive, 
y constituyen las formas en que su sensibilidad tiende a expresarse. Sus 
dos mayores ansias, de una u otra manera, están siempre presentes: el 
cuerpo de la mujer y el aire libre. Labios que sonríen, cabelleras 
torrentosas, y piernas, o anchas perspectivas de bosques, ríos, lagos y 
playas. Los vasos llenos de dorados licores emergen de un cofre del tesoro 
de un pirata, o vuelan en el tapiz mágico de la leyenda árabe, que son las 
representaciones usuales de su instinto de evasión. 

Cantan también a los automóviles y a los goces de la vida familiar. Hay 
siempre un árbol de navidad o unas pantuflas junto al fuego o un niño 
dormido. Y solicitan directamente la reacción más espontánea de la 
sensibilidad. Por ejemplo, la atracción del fresco en verano y la del 
calor en invierno. 

Los hombres que trabajan con esta rica materia y forjan estos símbolos son 
los publicistas. Desde las altas torres, donde están sus oficinas, crean 
diariamente las formas en que se expresa el alma de esta isla, su arte 
verdadero y, sin duda, lo más sincero y revelador de la cultura que está 
naciendo en ella. 

Son generalmente anónimos, como los constructores de las catedrales o como 
los miniadores de los libros de horas, que son sus antecesores en otro 
momento de la larga pasión de la civilización occidental. El hombre de la 
calle que repite sus cortas sentencias contundentes o tararea sus 
canciones asociadas a un mensaje, termina por deber a ellos más que a su 
escuela, por ser la hechura de esas manos invisibles que lo están haciendo 
y deshaciendo a cada instante. 

Más interesante, y sin duda más importante, que lo que se escribe en las 
páginas de texto de las revistas es lo que se expresa en las ricas y 
heterogéneas páginas dedicadas a la publicidad. Allí está naciendo una 
nueva expresión. Quienes quieran conocer el alma de estas gentes y las 
reacciones de su sensibilidad deben abandonar los artículos, los ensayos y 
los cuentos que en su mejor expresión son todavía coloniales, para husmear 
en ese género autóctono que están creando los publicistas. Junto a uno de 
esos textos escuetos -poema, mensaje, vida- en que con una sola frase y 
una estampa está dicho en una mirada lo que uno —146de estos seres 
anhela, sueña o espera, William James y Mencken y hasta Walter Winchell 
resultan europeos, gente de otra lengua y otro espíritu. 

Algún día, este nuevo sistema expresivo, todavía en formación, va a 



invadir las páginas de texto. Los poemas, los ensayos y los cuentos 
actuales habrán de desaparecer y lo que ellos pretenden decir ahora lo 
dirán entonces los cargados y fulgurantes jeroglíficos que están 
actualmente confiados a la sección de publicidad. 

Este es ciertamente el fenómeno cultural más significativo que está 
ocurriendo en esta roca sagrada que es Manhattan. Un arte, o un sistema de 
expresión, tan nuevo y tan asociado a las condiciones más intrínsecas de 
una época, como lo fue el de los vitrales para el mundo gótico. 

Son los jeroglíficos que el hombre de los rascacielos está creando para 
expresar su idea del mundo, de la vida y del destino y por los que habrá 
de ser reconocido y revelado mañana. Los jeroglíficos de su obelisco. 


VII 


Siete millones de seres humanos, por sobre los brazos del río, vienen a 
hormiguear en la isla. El peregrino se angustia buscando el rostro de la 
ciudad inmensa. Todas las razas, todas las fisonomías, todas las 
expresiones, todas las lenguas se mezclan en la poderosa corriente humana 
que llena las calles y se apretuja en las celdas de los ascensores. Todos 
los estilos y las formas posibles de la arquitectura se mezclan en el 
infinito telón de sus muros y su cielo. Desde la mínima capilla gótica 
hundida entre los hongos, y los dorados arcos de alguna iglesia bizantina, 
hasta las lisas torres inagotables que oscilan entre la niebla de las 
nubes, pasando por las impresionantes moles cuadradas que, por las noches, 
se hacen aéreas, y comienzan a flotar con las luces de sus diez mil 
ventanas encendidas, la más alta junto a la luz de la más baja estrella. 

Siempre hay en las ciudades alguna obra de arquitectura donde a la primera 
vista uno comprende que está presente el translúcido rostro del ser 
colectivo. Quien mira el arco de Tito mira al través de él, como por los 
huecos de la pintura de Dalí, el pulido y fuerte rostro de Roma. París 
está en Nuestra Señora y Toledo en el puente de Alcántara. Está infundido, 
en estas obras de piedra, el espíritu de los pueblos que las levantaron a 
su imagen y que dejaron la huella de su ser profundo en ellas. 

El peregrino en la isla de Manhattan anda por días mirando edificios 
flotantes y vastas muchedumbres que pasan sin adherir a ellos. No parece 
estar el espíritu de esta ciudad extraordinaria en algún parque, en un 
templo o siquiera en un puente. Míranse desmesuradas obras que sobrecogen 
el pensamiento porque son perpetuas hazañas técnicas. Pero no siente uno 
que está allí presente esa misteriosa relación que hace de pronto de un 
solo monumento toda la explicación y hasta la justificación de una época. 

—147 

Pero al penetrar un día en la Gran Estación Central o en la Estación de 
Pensylvania, una brusca iluminación se hace en nosotros y comprendemos que 
está allí más que en otra parte la fisonomía de la ciudad inmensa. 

Son como los templos de un monstruoso dios del tiempo que devora los 
hombres. Bajo la gigantesca y pesada bóveda que podría cobijar nubes, 



reposa una luz ahumada y un poderoso rumor de mar o de torrente. Y abajo, 
más abajo de los altos zócalos de mármol y de las elaboradas bases de las 
titánicas columnas, se extiende la parda mancha de la muchedumbre espesa, 
agitada, trama de infinitos hilos que teje y desteje un invisible 
movimiento de conjunto. 

Al nivel de la corriente flotan las caras ensimismadas de las unidades que 
integran este continuo y confuso rito. Van entregados a una ineludible 
consigna de no detenerse, de no distraerse, de no mirar de lado o hacia 
atrás, como si llevaran resonando en lo inconsciente el eco del gong de 
cada segundo y no pudieran evadirse de un secreto ritmo que los fascina y 
gobierna. Pasan por entre las mágicas puertas que se abren solas, desfilan 
inmóviles, como momias de su propio movimiento, parados por un instante 
sobre los escaladores mecánicos, o yacen encallados y sustraídos de la 
corriente en las rígidas colas que se forman frente a las taquillas. A 
ratos resuenan por los altoparlantes voces colmadas de cifras, de nombres 
de trenes, y de la repetida invocación de horas, minutos y segundos. El 
llamado vuela sobre el inorgánico desplazamiento de la masa. El piso 
trepida con el paso subterráneo de los trenes. En todos los pasadizos hay 
tiendas, barberías, cantinas, restaurantes. Las paredes están marcadas con 
flechas y señales itinerarias. Grandes grupos se renuevan frente a las 
pizarras en las que se inscriben números, signos cabalísticos y horas. La 
muchedumbre sin sosiego pasa por todas las puertas, llena todos los 
espacios, corre hacia todos los andenes, come de pie con prisa en los 
congestionados mostradores, mira fugazmente hacia las pizarras y, como el 
río de Heráclito, siempre es la misma y cada momento está compuesta de 
unidades nuevas. 

En este ámbito parece revelarse la expresión y el sentido de lo que en las 
calles, oficinas y parques constituye impresión más superficial. Esa 
impresión de que todos van solos, incomunicados dentro de la multitud. Esa 
mirada vaga y absorta que tienen los innumerables solitarios que transitan 
casi sin verse por las hondas galerías blancas y sordas del tren 
subterráneo. En estas inmensas fábricas se hace evidente que el rasgo que 
caracteriza a estas gentes y determina los aspectos peculiares de su vida 
es su sentido del tiempo. 

Son gentes vendidas al tiempo. Que cuentan los segundos como sangre que se 
les escapa de las venas. Que viven perseguidos, atropellados, maltratados 
por el tiempo. Estas gigantescas estaciones son en realidad los templos 
del Moloch de Manhattan, que es el tiempo. 

Es como si este pueblo admirable que ha vencido casi todos los obstáculos 
materiales de la naturaleza, que produce calor y frío a voluntad, —148&#8594; 
que ha puesto las formas prácticas del bienestar y de la comodidad al 
alcance de las multitudes, que ha derrotado la distancia hasta reducirla 
casi a una abstracción (cada día, mil millas significan una magnitud 
menor), hubiera tenido que pagar como precio de estas milagrosas victorias 
su incondicional sumisión al tiempo. El tiempo es su Mefistófeles. San 
Francisco, a ocho horas de vuelo, está hoy en lo que era el suburbio de 
Nueva York en tiempos de Jefferson; pero un minuto de ahora en la Bolsa de 
Wall Street pone más viejo que una semana en tiempos de Peter Stuyvesant. 
Otras civilizaciones, que no han podido vencer la distancia, ni reali z ar 
la más pequeña de las hazañas materiales que abundan en la existencia de 



esta ciudad han logrado en cambio someter el tiempo y plegarlo al ritmo de 
su propia vida. Los chinos tienen milenios de haber alcanzado esa 
victoria. Cierto día, cuya memoria se ha perdido en algún remoto año del 
Cerdo o de la Serpiente, se olvidó la última clepsidra inútil. Desde 
entonces los filósofos que dialogan a la sombra de las torres de porcelana 
o el campesino que cultiva su arroz, o el artífice que talla el marfil y 
el jade, o el hombre de tiro que arrastra la pesada barca por la ribera 
del río Amarillo, son todos señores del tiempo. Tampoco están sometidos al 
tiempo los marchosos ibéricos. Ni el indio americano, que pareció dejarlo 
enterrado bajo la piedra de su calendario. 

El tiempo es el mito fundamental de la isla y de sus prisioneros. Todas 
las formas de su vida están condicionadas por esta sensación pánica de la 
presencia imperiosa del tiempo. Si alguien pudiera sustraerlos por un 
momento a él, se sentirían perdidos y no se reconocerían. Estarían como un 
pez fuera del agua. 

Esta ansia los lleva a vivir sin sosiego. La maldición fáustica de no 
poder decir: «detente», al minuto que se va, se cumple en ellos 
cabalmente. Nadie parece estar en la posesión de lo que está haciendo en 
el momento, sino en la inquieta víspera de otra cosa que ha de hacer 
luego. El que va por la calle no camina, sino que se acerca 
apresuradamente a algo que va a comenzar cuando termine de andar. Para 
ellos el caminar no es estar en el camino y posesionarse de la andadura, 
que es lo que hacen los andaluces, o los escoceses, o los bávaros, o los 
bostonianos, o los seres de cualquier otra raza que no hayan vendido su 
alma al tiempo. El que come, también lo hace de prisa, sin gusto, 
aguijoneado por la urgencia de lo que inmediatamente después ha de hacer. 

Y el que lee lo hace mientras come o mientras viaja. Y al terminar la 
función los teatros se vacían vertiginosamente como si hubiera incendio. 

Los textos, en algunas revistas, están encabezados por el anuncio de los 
minutos que se invierten en la lectura. No parecen vivir en el segundo 
presente, sino en la víspera del segundo que va a venir. 

Y porque van arrastrados sin tregua, van llenos de alegre sorpresa. Todo 
lo que pasa es tan inesperado, gratuito y ajeno que provoca pueril alegría 
y fácil risa. Hay un fondo de confiado gozo en las pupilas de las 
elásticas doncellas, de lisos tacones y suelta cabellera, que con un 
reflejo —149de Diana cazadora, emergen de las vitrinas de las 
tiendas. Ríen fácilmente y con espontaneidad. Pasan sobre las cosas con la 
desarmada y jocunda sorpresa del que no puede detenerse en ellas. 

Es la velocidad del tiempo la que los lleva a gozar candorosamente con la 
vida. A alegrarse del espectáculo cambiante y vertiginoso que la 
existencia llega a parecer para quien pasa tan de prisa. Un espectáculo 
que se anuncia diariamente en los grandes titulares de los rotativos y que 
es siempre curioso y excitante. 

Ese mismo sentido del tiempo es el que dispone su peculiar actitud ante la 
muerte. Son cara y cruz de una sola medalla. El forastero tiene la 
sensación de que Nueva York es una ciudad sin cementerios. En todo caso es 
una ciudad sin duelos. La muerte no parece sino un accidente de la vida 
ordinaria que hasta ahora no se ha podido evitar. Nada hay que recuerde el 
culto hispánico de la muerte, que hace de ella no sólo el mayor 
acaecimiento, sino además el que condiciona todas las horas de la 



existencia, hasta el punto de que un ser llega a vivir madurando su 
muerte. La muerte de la isla no tiene eco, ni resplandor, ni imperio. Toca 
tan sólo al que se lleva y apenas alcanza a poner una breve sombra en un 
limitado día. El concepto del tiempo no permite que la honda sombra se 
extienda y fructifique, hasta marcar indeleblemente otras vidas y hacer 
perpetuo en ellas el momento de su misterioso paso. 

Si este pueblo dispusiera del ocio de los griegos habría elaborado el 
poético mito de su emoción pánica del tiempo. Un mito o una simple 
alegoría, en la que un semidiós, por medio de un trueque mágico, les 
habría cambiado el espacio por el tiempo. El espacio desaparecería a su 
capricho, pero quedarían encadenados a la vertiginosa fuga del tiempo. Y 
en esa virtud, nunca tendrían que sufrir ni gozar con el espacio 
inagotable que puede llegar a separar dos puntos, y que hace que el 
veneciano gaste algunas de las más azules y doradas horas del día para ir 
apenas desde la punta de la Salute hasta la plaza de San Marcos. 


VIII 


Haciendo el bojeo de la isla de Manhattan, desde el agua de acero del río 
-río del Norte, río del Este, brazo de Harlem- descubre uno que pertenece 
por entero al aire y a la piedra. No pertenece ni a los animales, ni a los 
árboles, ni a los hombres. 

Las gaviotas vuelan sobre el borde de la ribera de piedra anunciando con 
dolorosos gritos el peligro. Más altas que ellas pasan incesantes los 
aviones. El aire no deja de vibrar en su ronco zumbido. Las largas patas 
de los reflectores dan zancadas en las nubes nocturnas mientras, como un 
gusano de luz devorando las hojas de la sombra, un dirigible enciende y 
apaga en el cielo sus letreros de publicidad. 

Lo que a ratos se divisa abajo no son árboles. Es como musgo de humedad 
que mancha el borde de la piedra levantada en la calle hacia el cielo. 

—150 

No se ven los hombres que habitan esas calles alzadas hacia el cielo. 

Nadie atraviesa los canales de aire vacíos y transparentes. A lo sumo se 
distinguen unos oscuros insectos que pululan en los oscuros empotramientos 
de donde las calles se levantan hacia el cielo. O que asoman su apagada e 
imperceptible cabeza por una ventana inundada de luz. El explorador que 
hace el bojeo piensa que se acerca a la ciudad de los titanes. La ciudad 
que abandonaron los titanes, llena ahora de desproporcionada soledad. 

La abandonaron los titanes y la invadieron las hormigas humanas. 

Millones de oscuras hormigas laboriosas e infatigables corren 
imperceptibles por las bases de aquellas calles de aire y piedra que 
alzaron sobre el cielo los titanes. No levantan más allá de los más bajos 
zócalos. No llegan a perturbar la abandonada grandeza de aquellas moles 
que no les pertenecen. 

La ciudad abandonada por los titanes ha sido ocupada por las inquietas y 
temerosas hormigas humanas. Ocupada temporalmente, precariamente, 



desproporcionadamente. 

No pueden sentir que les pertenece. Saben que no la han hecho. Que para 
hacerla y habitarla se necesitarían otras dimensiones, otros hábitos, 
otros órganos. Están allí como de paso, por un momento, mientras los 
dejan. 

Mientras vuelve el fabuloso titán que afiló la aguja sobre el edificio 
Chrysler, o el que dispuso como nichos de palomar, para su apetito 
gigantesco, las ringleras de ventanas del edificio Empire State, o el que 
dejó su arco sobre el río del Norte que ahora llaman el puente George 
Washington. 

Entre tanto la habitan como pueden. Se adaptan como pueden a sus 
dimensiones inhumanas. Procuran arreglárselas por medio de ingeniosas 
combinaciones. Convierten una esquina en una aldea. No miran más arriba de 
los tres primeros pisos. Y parece que tienen prisa por marcharse. Saben 
que están de paso. Y viven como si estuvieran de paso. Todos están de paso 
en Nueva York. Es como si nadie naciera allí y nadie pensara morirse allí. 

Es un andén. Un mercado. Está lleno de transeúntes. Afluyen de todas 
partes. Pero por un momento, para dispersarse luego. Sabiendo que van a 
dispersarse luego. Son los feriantes en la feria. 

Todos parecen haber llegado de otra parte. Han venido a mirar aquello. A 
buscar algo que está en aquello. Se lo adivina uno en los rostros que tan 
a las claras dicen a dónde van. 

Vienen de todas partes. De Europa. De Asia. De Long Island. Se oyen todas 
las lenguas, todos los dialectos. Las gentes que cuentan y miden dicen que 
hay medio millón de irlandeses, medio millón de alemanes, medio millón de 
polacos, un millón de rusos, trescientos mil puertorriqueños. Millares de 
italianos, de chinos, de griegos, de sirios. 

Vienen de los Estados Unidos. Los Estados Unidos empiezan en la costa de 
Nueva jersey, al otro lado del río de Hariem, y en la isla de Long —151&#8594; 
Island. Allí hay casas humanas y ciudades humanas y aldeas humanas. 

Gentes que nacen y mueren en su lugar. Que plantan árboles y tienen 
animales. Que han nacido allí, se conocen y quieren vivir sus vidas en sus 
lugares. Pero un día van también a Nueva York. Van por una vez a mirar lo 
desconocido, a recorrer la feria, a mirar lo desproporcionado y lo 
increíble. Se quedan en una aventura que se complica y llega a hacerse 
permanente. 

Creen que han encontrado lo que buscaban o que van a encontrarlo. Pero aun 
así, procuran no ir a la ciudad sino para las horas de la tarea. Buscan 
una casa con árboles en una aldea cercana y vienen en los trenes de la 
mañana para marcharse en los trenes de la tarde. Medio millón de personas 
hacen esto diariamente. Diariamente repiten la aventura que Nueva York 
representa en sus vidas. Vienen de paso a la ciudad, en la que no quieren 
vivir, a buscar algo y a dejar algo. Tres partes de su vida se consumen 
entre una mesa de oficina y un asiento de ferrocarril. Están entrando y 
saliendo de andenes todos los días. Todas las mañanas tienen la ilusión de 
que llegan y todas las tardes tienen la ilusión de que se van. 

Todos vienen en busca de algo. Vienen en busca de la extraordinaria 
oportunidad. La oportunidad de la riqueza y de la fama. Traen en la cabeza 
un cuento de hadas. El del inmigrante que desembarcó con los calzones 
remendados y llegó a ser director de un Banco o el dueño de un 



ferrocarril. Por aquella esquina pasó el mozo Carnegie buscando trabajo. 
En aquella oscura cantina empezó a cantar la que es hoy una de las más 
famosas y ricas estrellas del teatro y del cine. De aquella barriada 
miserable salió Irving Berlin y de aquella otra Fiorello La Guardia. Es la 
deslumbrante feria de la fortuna abierta para todos. El más desconocido 
puede tener éxito y el éxito es desmesurado como la ciudad desmesurada. 
Significa millones en el Banco, casa de invierno en Miami y de verano en 
el Norte, dos secretarios, tres automóviles, cuatro esposas, cinco 
ciudades que visitar todos los años. 

Y a los que esperan la fortuna, mientras llega y mientras no llega, les 
ofrece el espectáculo, el color y el olor de la fortuna. La gran feria 
abierta de las formas más populares de la riqueza. La ciudad colmada de 
torres de mármol, los teatros convertidos en Alhambras de oro, las 
vitrinas de las tiendas transformadas en botines de pirata. Toda la masa 
de lo dorado, de lo brillante, de lo sedoso, de lo pulido, de lo 
transparente, de lo labrado, de lo luminoso. 

La feria tiene su centro nocturno en Times Square. La gran rueda de la 
fortuna deshecha en minadas de bombillas eléctricas que hacen letras, 
figuras, colores, cascadas, escaleras, temblor de incendio y espasmo de 
fragua. Pasan por ella arrastrados, con los ojos en blanco, como los 
ahogados de un río de fuego manso. Dorados de luz, teñidos de arco iris, 
deslumbrados en una especie de víspera perpetua de Aladino. Todo se les 
ofrece, todo se les promete, todo se les insinúa. Todo viene hacia ellos y 
parece llamarlos en temblor luminoso. Aquella cascada de estrellas de oro 
va a derramarse sobre sus cabezas. 

—152 

Pasan encendidos en el oro de la luz. No pueden detenerse. No se sabe 
quién es el rico, ni quién es el que espera ser rico. Todos esperan la 
fortuna. La milagrosa especulación que va a verter la catarata de oro 
sobre ellos. El invento que llevan en la cabeza, la nota que llevan en la 
garganta, el golpe fulminante que llevan en el puño. Todos van a la feria 
de la fortuna. 

No se sabe quiénes son los que llegan ni quiénes son los que se van. No 
están sino en busca, sino en espera de una cosa. Para irse después. Miran 
los relojes en busca de la hora de los trenes. Va a salir el tren de las 
nueve para Nueva jersey. Salió el tren de las diez para Chicago, sale el 
tren de la medianoche para Washington. Va entrando en el andén, que 
tiembla, el tren que viene de San Francisco. A las cinco de la mañana en 
la palidez de la madrugada, pita el tren que lleva para White Plains los 
últimos en arrancarse del oro de la luz de la feria. 

En la cabeza llevan la última cita, el último trozo de oferta, la última 
cotización, la vislumbre de un ascenso. Para dormir febrilmente unas 
cuantas horas hasta tomar otro tren que vuelva a lanzarlos al hervor de la 
calle y sus luces. 

Todos se van, todos esperan irse. Cuatrocientos mil hombres toman los 
trenes de la tarde y huyen hacia los campos. Se hacen la ilusión de que 
huyen. De que van a regresar a las mujeres, a los niños, a los árboles, a 
las gallinas. A comerse una lechuga que sembraron. 

Esperan huir definitivamente algún día. Cuando la fortuna les dé lo que 
buscan. Esperan cada día lo mismo los que nada alcanzan, y esperan cada 



día más los que alcanzaron el deseo del día anterior. Giran atontados, 
imposibilitados de irse, como los jugadores en torno de la mesa de juego. 

En los días feriados ensayan la huida. La muchedumbre de fugitivos se 
amontona en las estaciones de los ferrocarriles, el hormiguero ennegrece 
los grandes andenes. Salen los trenes colmados de gente, salen los 
autobuses repletos. Salen cuatro millones de personas. Salen trescientos 
mil automóviles. Las carreteras se coagulan. Todos quieren salir a la 
primera hora, lo más pronto posible. Huyen como de la asfixia, como de un 
pecado contra la condición humana. 

La ciudad parece quedar abandonada. Devuelta a la piedra y el aire, que 
son sus elementos propios. Pero pronto vienen otros, los que vienen del 
país humanamente habitado y quieren acercarse a la feria titanesca. Sanos 
americanos de la pradera, de la granja, de la tienda de la pequeña ciudad, 
que el día de fiesta se acercan al sobrehumano monstruo de piedra y 
respiran por un instante el letal olor de la fortuna. 

Recorren las calles, entran a los teatros, husmean la feria encendida en 
la noche, miran con curiosidad los rostros curtidos de sombra y de cueva 
de los vendedores del tren subterráneo y se marchan antes de que el tóxico 
sutil les llegue a la sangre. Antes de que los fugitivos regresen a su 
condena. 
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Regresan del mar. Porque viven en una isla pero no les parece que han 
visto mar. Regresan del bosque, porque no les parece que en la ciudad han 
visto árboles. Regresan de comer y reír y conversar solazadamente porque 
les parece que no lo han hecho nunca en la ciudad. Que aquel jamón con pan 
tiene un sabor distinto y es como un maravilloso manjar nuevo comido junto 
al mar, junto a la brisa, entre rostros y casas humanos. 

La primera sirena de policía que pasa con su alarido de angustia es para 
recordarles que están de nuevo en la prisión. Que están custodiados, 
atados, cogidos. Y que cuando salgan del trabajo no será sino para entrar 
en el bar más oscuro, frente a una pantalla de televisión donde pasan 
fantasmas de boxeadores, de jugadores de pelota, de caballos de carreras 
en la pista, de mujeres cantando con unos dientes inhumanos. Entre luces 
eléctricas. O para meterse entre luces eléctricas por los tragaderos 
ominosos del tren subterráneo. Con la cabeza enterrada en las hojas de un 
periódico sobre el retrato de un boxeador, de un jugador de pelota, de un 
caballo de carreras llegando a la meta con cien dólares para cada boleto 
ganador. Arriba, en la calle, pasa la baraúnda estridente de los carros de 
incendio. 

No se resignan a estar. Piensan que están de paso. Mientras logran aquello 
que esperan. No es de ellos aquella ciudad. No les parece ni siquiera una 
ciudad. Una ciudad es otra cosa. Hay una plaza, hay vecinos, hay la casa 
del señor tal y de la señora cual. Hay gentes que son de allí. Se mueren 
inesperadamente. Se quedan un día en el tren o en la oficina muertos de 
aquel ataque al corazón, sin pensar que iban a morir allí, creyendo que un 
día alcanzarían lo que buscaban y se retirarían a vivir, a empezar a vivir 
humanamente, en una casa de la Llorida bajo árboles y junto a un canal, 
que tendrían un huerto, que podrían tocar tierra con las manos y hasta 
cultivarla y comerse un tomate que hubieran sacado de la tierra. 

Algunos lo logran y entonces parece que se marchan definitivamente. Se 



marchan lejos, temerosos, con el botín apretado en las manos. Nadie quiere 
pertenecer a la ciudad. No se dan por vencidos en el anhelo de lograr irse 
algún día. 

Algunos hay, sin embargo, que se dan por vencidos. Están congregados en un 
extremo de la isla. El Bowery es su barrio. Borrachos harapientos que 
entreabren los ojos torpes al sentir pasar sobre sus cabezas el estrépito 
del tren elevado. El puente del tren elevado hace la calle nocturna a toda 
hora. Se oye música de radios, canciones de ciego, las puertas de las 
tabernas son tristes. Toda la calle parece llena de casas de prestamistas 
y de tiendas de cosas usadas. En cada soportal duerme un ebrio, por cada 
escalera baja un grito, en cada esquina hay un grupo que parece esperar a 
alguien para asesinarlo. Pasan viejas haraposas vestidas con trajes de 
1890, con sombreros de 1905, con zapatos de 1914. 
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Son los únicos que ya nada esperan. Cuando escupen a la puerta de la 
cantina parecen escupir sobre el rostro de la ciudad inhumana que los 
defraudó. Están refugiados en aquel extremo que han logrado hacer distinto 
de la ciudad. No se aventuran en ella. Viven bajo el trueno y la sombra 
del tren elevado. Hace años que no han visto la silueta de un rascacielos. 

Pero también son los únicos que no quisieran irse. Los únicos que tienen 
la sensación de vivir en una ciudad que han hecho ellos mismos. Una ciudad 
que se les parece y a la que pertenece su alma. 

Lo demás es la ciudad de nadie. Llena de feria y poblada de gente de paso. 
Todos son pasajeros. La ciudad está llena de hoteles, millares de hoteles 
de todos los tamaños y todas las reputaciones. Y muchos viven por años en 
hoteles. Viven y mueren de pasajeros. Hay parejas que tienen veinte, 
treinta y cuarenta años viviendo en el mismo apartamento de un hotel de 
lujo. Entrando por las tardes con las maletas de los que llegan y saliendo 
por la mañana con las maletas de los que se van. Sienten que es aquélla 
una vida normal en la ciudad de pasajeros. Si no estuvieran de paso... 

Por eso la ciudad no pertenece a nadie. Y en rigor nadie le pertenece. No 
tiene raíz humana, intimidad humana, forma humana. No está hecha a la 
imagen y semejanza de ningún sosiego del hombre. Aun los que creen 
pertenecerle lo que aman es la fortuna, el botín o la embriaguez que ella 
les depara. 

No pertenece a ningún país. En la otra ribera de los ríos que la rodean 
empiezan los Estados Unidos, que es un país tan distinto de ella como lo 
es la aldea de Polonia o la isla de Grecia que dejó el inmigrante. Un país 
de donde vienen turistas asombrados a visitarla y al que huyen a vivir 
humanamente los que logran alcanzar la fortuna que ella ofrece. Tampoco 
pertenece a ninguna civilización, a ningún estilo, a ninguna tradición. 
Deforma a los seres de todos los estilos, de todas las tradiciones, de 
todas las civilizaciones que llegan a ella. 

Llegan buscando algo en ella que no es ella misma. Es un gran andén de 
piedra, sin tierra, sin horizonte, sin paisaje, tan grande que no se ven 
los trenes; es un gran puerto, tan grande que no se ven los barcos ni se 
oyen las grúas. Pero trepida de trenes, de barcos, de aviones, de 
autobuses, de coches. Como si todos los que la habitan estuvieran llegando 
o como si todos estuvieran partiendo. Nadie va a quedarse. Todos sienten 
que algún día, cuando todos obtengan lo que buscan en ella, se quedará 



sola, con sus desfiladeros y sus abismos de piedra devueltos a un vacío 
lunar. 


IX 


Al principio del invierno hay una hora de perfecta soledad en el Parque 
Central. Ha caído nieve durante lo más del día. El aire gris ha estado 
lleno de rayas y puntos blancos. Las ramas de los pinos se acolchan de 
nieve. Uno camilla lentamente hundiendo los pies en la —155espesa y 
quieta blancura. En la última hora del atardecer el cielo se ha despejado 
y se ha hecho transparente con una primera y desnuda estrella a un lado. 

No se oye ruido. No se mira movimiento. 

Toda la nieve azulea con la vecindad de la noche. Hay una profunda 
sensación de abandono, de magia y de agreste soledad. Las lejanas moles 
oscuras de los edificios, hacia el sur, se diluyen en la penumbra, como 
acantilados de una costa inaccesible. 

De lo oscuro de un tronco desnudo se desprende a saltos rápidos una 
ardilla oscura. Se acerca temblorosa y alza las patas suplicantes. Uno le 
tiende la mano y ella acerca la boca móvil a los dedos, buscando alimento. 
Como pudiera hacerlo el primero o el último hombre en la perfecta soledad. 
Cuando el animalito se aleja de nuevo ya todo parece más transparente y 
despoblado. El aire está como detenido por el frío. Y el humo de nuestro 
aliento lo empaña a ratos como un vidrio. 

Es entonces cuando el solitario se detiene y siente que va a ocurrir el 
prodigio. 

En lo más penumbroso del horizonte, más allá de las ramas nevadas, empieza 
a levantarse una visión sobrecogedora. No hay ser humano que haya podido 
verla más grandiosa. 

Es como si el cielo fuera creciendo y ahondándose con una inmensa colmena 
de luces. Pequeñas lámparas que se sobreponen, se juntan, se extienden, se 
confunden. Cuadrados de luz que cuelgan arracimados de la sombra como un 
telar de estrellas. 

Es como si del fondo de aquel desierto de nieve y de soledad se hubiera 
alzado de pronto un simún de hojas de oro encendidas. 

Toda la sombra está cuadriculada de luces hasta lo alto. Es un tapiz de 
fuego quieto y frío que cuelga de dos o tres estrellas. Y que está vivo de 
encenderse y apagarse sin término. 

Y uno lo mira tan alto y tan resplandeciente que siente más inverosímil la 
proximidad de aquel milagro. 

Es como un mosaico de oro que ha cubierto las nubes y las sombras. Todo en 
reflejos, en palpitación luminosa, en dimensiones y contornos 
inalcanzables. Como las moscas de Constantinopla debían ver los mosaicos 
de oro de Santa Sofía. 

Nada tenemos en las manos ni en las palabras para responder a este 
prodigio. Para tratar de acercamos a este prodigio que no es el que han 
hecho los hombres. Que los sobrepasa y los abandona. 



Lo único que sabemos es que no son las luces de una ciudad. Los que ven 
las luces de la ciudad no ven el prodigio. 

El prodigio podría ser el tablero para el juego del cielo y del infierno, 
o para el juego de la muerte y de la inmortalidad. 

Puede ser la ciudad de luz y de sombra que sería prometida algún día a los 
hombres que habitan la ciudad de piedra y de hierro. 

O puede que sea la encendida montaña de cristal que ha de estar al fin del 
mundo. Al fin del mundo que conocemos y padecemos. 
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Esos caminos de luz, esas señales, esos saltos, esos despliegues de vuelo 
inmóvil no pueden ser el simple reflejo de las lámparas de hombres que se 
afeitan, de hombres que escriben números, de hombres que cuentan dinero en 
billetes opacos. Deben ser otra cosa. Como las luces de un altar a un Dios 
que va a salvarnos. El reflejo infinito de unas llamas votivas que están 
vivas y temblorosas de esperanzas. 

Deben ser fuego de hogar y luz de amor multiplicados que invitan al hombre 
a arder en la más encendida montaña. 

Hay que estar solo y lejos para ver toda la visión de aquella inaccesible 
soledad luciente. Para sentir el dolor y el ansia de acercarse. De entrar 
en toda la aérea tibieza de aquella lumbre que palpita cubriendo el cielo. 

De aquel enjambre de brasas que se para en la sombra. 

Tamaña grandeza de visión no puede ser un don gratuito. Debe tener 
palabras y significaciones y anuncios para toda pequeña soledad humana que 
la vislumbra. 

Y las tiene. Pero sólo resuenan en lo más transparente del silencioso 
pensamiento angustiado. 

Palabras que han nacido de la angustia de esta visión sobrecogedora. 

Como aquella voz transida que nos llama hijo y nos habla de amor: 

What do you seek so pensive and silent? 

What do you need camerado? 

Dear son do you think it is love? 


Y la reconocemos. Amaba la gente de las calles y gustaba de conversar al 
conductor del tranvía de caballos. Y soñaba con más gentes y más casas y 
más atareadas muchedumbres. Vivió en las raíces de las que iba a brotar 
esta visión aérea. Y nos dice con orgullo jactancioso que es 

Whitman, a Kosmos, of Manhattan the son. 


¿Se ha alzado este fulgor temeroso, acaso, sobre esa fe serena del 
labrador que siembra, y del albañil que levanta su pared de ladrillos y de 



los hombres que cantan en su tarea llenos de indestructible 
contentamiento? 

¿O es una visión satánica de inhumano orgullo que va a caer como lava 
ardiendo sobre los que se le acercan deslumbrados? Hay el rumor 
quejumbroso de un canto de negros que canta con poderoso quejido rítmico. 
Que canta y anuncia hasta lo más apartado de la soledad: 

Joshua fit de battle ob Jerico, 

Jerico, Jerico, 

Joshua fit de battle ob Jerico, 

An de walls come tumblin down. 


Al son de las roncas voces cargadas de dolor parece temblar todo el oro 
vivo de la visión. Son voces de hombres vivos con dolores vivos. De 
hombres oscuros con dolores oscuros. Por allá abajo hay muchos que tienen 
hambre, pero que además están hambrientos sin nada en que soñar. Que es lo 
que murmura aquel eco de Lindsay, tan rítmico: «Not —157that they 
starve, but starve so dreamlessly». No es que tengan que sembrar, sino que 
tan rara vez cosechan. «Not that they sow, but, that they seldom reap». No 
es que estén condenados a servir, sino que no tengan dioses a quienes 
servir. «Not that they serve, but have no gods to serve». Y no es que 
hayan de morir al fin entre los vericuetos de piedra, sino que mueran como 
ganado. «Not that they die but that they die like sheep». Que es lo que 
dice la lenta voz que parece venir de la visión. 

Porque hay otra que parece no verla. Que lo que ve es un desierto de 
áridos cactus y de tierra muerta. Donde no se alza sino una mano muerta 
suplicante bajo la luz de una estrella que se extingue. Que es lo que se 
percibe en aquella palabra que pasa, que es de Eliot y que viene de tan 
lejos: 


This is the dead land 

This is cactus land 

Here the stone images 

Are raised, here they receive 

The supplication of a dead man's hand 

Under the twinkle of a fading star. 


Pero también habría una desesperada manera de arrojarse al torrente 
inescrutable. Entrar hablando a gritos, comprando y vendiendo, poniendo 
nombres en todos los avisos luminosos, todos nuestros nombres en todos los 
avisos luminosos. Que es lo que haría Hart Crane ya resuelto a morir: 



Stick your patent ñame on a signboard 
brother-all overgoing westyoung man 
Tintex-Japalac-Certain-teed overalls ads 
and land sakes. 


O estaré quieto, desde la sombra, sin avanzar, hasta no encontrar la 
palabra que resuelva el enigma. De esta esfinge de vida o muerte que nos 
mira con sus millones de ojos de luz. Acaso como Edipo resolvió el enigma 
de la perra que habla. Pero: 

Señora it is true the Greeks are dead, 

It is true also that we here are Americans. 


Porque también debajo de la luz de cristal hay hierro y piedra, y sudor y 
zapatos llenos de blandos pies y miradas llenas de deseo. Una ciudad viva 
y atormentada de vida. Una robusta ciudad que grita y se estremece con 
todos los que dentro de ella gritan y se estremecen. Una ciudad de anchas 
espaldas que aman y cantan hombres de anchas espaldas: 

Stormy, husky, brawling 
City of the Big Shoulders. 
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X 


El cielo azul resplandece sin una nube y el sol labra las moles de 
ladrillo oscuro y piedra blanca de la Universidad de Columbia, cuando 
empiezo a bajar la escalera del tren subterráneo. He depositado la moneda 
del pasaje al pasar las aspas giratorias de la entrada y ya estoy en un 
mundo nocturno. 

Ya empiezo a bajar a saltos la escalera con todos los que la bajan a 
saltos. Hasta llegar a la plataforma de espera. A la chata nave fría, 
apuntalada por postes de hierro, blanca de losas de hospital o de 
carnicería, fría, de luces eléctricas que nunca se apagan, donde a veces 
palpita como una llaga una luz verde o una luz roja. 



Todos los que han bajado conmigo se asoman al andén, miran a ambos lados a 
las dos largas bocas de túnel que se abren a los dos extremos, contemplan 
un momento los rieles pulidos dentro del estrecho foso y piensan que, al 
llegar el tren, habrá por un espantoso segundo la perfecta oportunidad de 
suicidarse: en un salto y en un segundo. Se alejan del borde y miran a los 
demás con ojos de sospecha. Caminan con las manos a la espalda, o con las 
manos en los bolsillos y mascan. A cada momento suena el «trac» de las 
máquinas automáticas adosadas a los postes que venden por un centavo, por 
aquel centavo liso y suave entre las ásperas monedas de plata que la mano 
palpa en el fondo del bolsillo, una tableta de chocolate o una lámina de 
goma de mascar. 

Todos mascan. Y dejan de mirarse. Y a ratos y en grupos se detienen frente 
al puesto de periódicos lleno de luces y derramado de todos los colores de 
las portadas de las revistas. Ven al desgaire las brillantes portadas, 
mujeres desnudas y vestidas que sonríen en las portadas, o los negros 
titulares de los diarios. Del diario de la mañana que salió por la noche. 

Del diario de la tarde que sale por la mañana. «Los rojos tienen la bomba 
atómica». «Los Dodgers le ganaron al San Luis». «No me divorciaré», dice 
el marido de la Bergman. «Veterano loco mata trece en doce minutos». Cada 
quien compra un periódico. Y en todo el andén aletean las hojas. 

Se oye el trepidar del tren que llega. Los primeros vagones pasan con 
tanta velocidad como si no fueran a detenerse. Un golpe de aire tormentoso 
se desplaza a su paso. Pasan vagones y pasan vagones hasta que llega uno 
que se va amohinando y deteniendo frente a nosotros. La puerta corrediza 
se abre de un golpe. Los que salen y los que entramos nos apretujamos un 
momento. Hay algunos puestos desocupados en el largo banco amarillo de 
esterilla que se alarga a ambos lados del vagón. El tren arranca con un 
golpe seco. 

Los que están sentados se sacuden. Los que están de pie dan un traspiés. 

Los que cuelgan con una mano de las agarraderas blancas del techo se 
bambolean adheridos al periódico que sostienen en la otra mano. 

—159 

Nadie parece mirar a nadie. Yo observo a todos los que no miran. Los que 
están en fila sentados en el largo banco frente al mío. A través de los 
cuerpos de los que están de pie a uno y otro lado. A nadie conozco. Todos 
los rostros son distintos. A veces las ropas se parecen. A veces los 
zapatos son iguales. Pero aquellas narices lustrosas son tan diversas, 
aquellos ojos tan distintos los unos a los otros. Aquellas manos que 
sostienen el periódico o que reposan sobre la rodilla están tan asociadas 
a la sola vida de una sola persona que no podrían ser las manos de más 
nadie. Son las manos de aquella nariz, de aquel sombrero, de aquel 
peinado, de aquel periódico. Y ahora recuerdo a Chesterton que dijo que 
carece de sentimiento religioso quien no comprende que aquel hombre que 
está sentado frente a nosotros en el tren subterráneo es tan importante 
para Dios como William Shakespeare. Aquel Guillermo Agitalanza. 

Por los pedazos de ventanilla que se miran entre las cabezas desfilan las 
vertiginosas siluetas de los postes de hierro que sostienen el túnel y 
algunas luces fugitivas. Sentimos que vamos a una velocidad excesiva. Que 
la más pequeña falla del más pequeño tomillo podría estrellamos contra 
la cerca de postes, y el trueno sordo y sostenido del viaje transformarse 



en infernal explosión de metales y gritos. Como una deflagración irrumpe 
rozándonos un tren que pasa en sentido contrario. 

Sobre las cabezas están inmóviles las aspas de los ventiladores. Entre las 
aspas y las cabezas se extiende el friso multicolor de los carteles de 
publicidad. Con figuras de hombres y mujeres jóvenes y hermosas que 
sonríen. Que sonríen con un tubo de pasta dentífrica en la mano, con un 
jabón, con un paquete de té, con una botella de Coca-Cola. «Yo prefiero el 
Camel», dice la cara de un conocido cantante. «Yo prefiero el shampoo 
Kreml», dice una estrella de cine. «El señor Robert Smith, de Kansas City, 
se ha cambiado para el whisky Calvert». «Si tiene usted talento para 
cantar, venga a verme». «Johnnie Maize, bateador de los yanquis, es un 
comedor de Wheaties desde hace diez años. Compre usted su paquete mañana». 
En la estación de la calle 96 entran muchos negros y algunos 
puertorriqueños menudos con pequeños bigotes. Un negro alto y triste se 
para frente a mí y sostiene con su gruesa mano la blanca agarradera. La 
otra mano cuelga inerte un poco más abajo de mis ojos. Es una mano 
grasienta, pulida. Tiene una sortija de oro con un rubí. El botón marrón 
está a la altura de mis ojos. Alzando la vista le miro la camisa y la 
corbata también marrones. Este no es de los jornaleros del Aseo Urbano. Es 
hombre elegante y debe venir de los dancings de Lenox Avenue. Me imagino 
que debe saber bailar un «Jitterbug» descoyuntado sobre las más altas 
notas del saxófono. 

Palabras en español me llegan de la conversación de dos puertorriqueños 
que no puedo ver. «Ahí se consigue trabajo. Yo te lo digo. Yo lo sé. Pagan 
hasta cuarenta dólares por semana. No te digo». «Y ¿desde cuándo no ves a 
Carmen?». «Mejor es que no me hables de eso». El —160rumor 
vertiginoso del tren se funde con las conversaciones. Cruzamos blancas 
bahías de estaciones sin detenemos. 

Por entre el brazo bamboleante del negro miro a la colegiala que está 
sentada frente a mí, entre otras colegialas. Una camisa hombruna, unos 
pantalones arremangados de lona azul, calcetines blancos y lisos zapatos. 

Tiene sobre las piernas los libros, sobre los libros los brazos, sobre los 
brazos la cara sonriente que parece una de las de los avisos del friso. La 
de la muchacha del té Lipton. O la del laxante de limón. Hablan en 
algarabía que se añade a la de los hierros. 

Bamboleándose, un borracho barbudo da empellones y voces. Parece decir una 
arenga. Son imprecaciones a todos los que no le oyen. De la puerta de 
algún bar oscuro, sin saber cómo, se descolgó por una boca del 
subterráneo. ¿Qué era lo que le decía al barman? Lo que decía a aquellos 
otros hombres acodados en el mostrador. Lo que dice ahora a todas estas 
gentes que le evaden la vista. Cuando el tren se detiene está a punto de 
caerse. Se ha levantado para salir una señora madura de sombrero de 
plumas. El borracho mira el asiento vacío y se desploma sobre él. Entre 
una mujer y un hombre. La mujer, que tiene los ojos metidos dentro de un 
libro abierto, se encoge para evitar el contacto. El hombre que está al 
otro lado, duerme. Tiene una gorra metida hasta los ojos, una sucia camisa 
de trabajo, unas gruesas manos de trabajo cruzadas sobre las piernas, unos 
zapatos negros cuarteados y terrosos. Duerme profundamente. El borracho 
está casi tendido sobre él y sigue hablando sin cesar, dando manotazos en 
el aire. 



Nadie lo mira. La mujer que está al lado está como metida dentro de su 
libro. No alza los ojos sino cuando el tren se detiene en alguna estación. 

Por entre los dedos logro verle el dibujo de la portada. Es una novela 
histórica, que se está vendiendo por millares de ejemplares diarios. Es la 
misma que tiene otra mujer que diviso cerca de las colegialas y otra que 
se bambolea agarrada de su gancho cerca de la puerta. Es la romántica 
historia de Jacques Coeur. Andan, dentro del libro, por un París de 
campanas, estandartes y torres medievales. Otra lee el grueso tomo de El 
Egipcio. Mira salir a un sacerdote cubierto de oro del hipogeo. Otros leen 
otros libros. En sus cabezas flotan imágenes de lejanos países, de bellas 
mujeres encendidas de amor, de ricos trajes, de maravillosas aventuras. 

«El que fume o escupa en el suelo será castigado con multa de cien 
dólares, o prisión de quince días, o ambas», dice el letrero junto a la 
puerta. 

Se oye una música de saxófono que se acerca. Es un ciego que recorre los 
vagones mendigando. «Llévame al juego de pelota», es la pieza que toca. 
Pasa por entre las espaldas, los hombros, los sombreros. Tropieza con los 
pies del obrero dormido. Con la capa de pieles de una elegante mujer que 
deja de leer su revista ilustrada para arrojar una sonora moneda en la 
cantimplora que el mendigo lleva atada al instrumento. Con las rodillas de 
la colegiala. Con el brazo del negro. Su oscuro sombrero pasa rozando las 
agarraderas. Siguiéndolo veo el fez rojo y dorado y —1611a borla 
negra de un «Shriner». Es hombre rubicundo y risueño. Debe de ser de otra 
parte, y ha venido a la ciudad como millares de otros cofrades para la 
convención de su orden. La Antigua y Mística Orden de los Caballeros del 
Noble Santuario. Desfilarán con sus rojos feces y sus estandartes de 
opereta oriental, comerán y beberán copiosamente y regresarán con mil 
cuentos a sus granjas, a sus talleres, a sus barberías, en una ciudad del 
Oeste. 

A mi lado se sienta un hombre grueso de pelo canoso; lleva como abrigo una 
espesa camisa de lana a cuadros rojos y negros, tiene nariz o quijada de 
boxeador. Abre su periódico, desplegándolo por cuartos. Lo que diviso son 
columnas de cifras. Es la página de las carreras de caballos. El hombre se 
abisma en números y nombres. Saca un lápiz y traza algunas marcas de un 
modo seguro y punzante. Guarda el lápiz, vuelve las páginas. Ahora se 
detiene en las tiras cómicas. Veo el mechón de Lil Abner y la silueta de 
pimpina de miga del «schmoo». El «schmoo» es gordo, luciente, manso, 
risueño, no come, ni corre, y cuando alguien lo mira con hambre se muere 
de contento. Se muere convertido en tierna carne asada o en pollo frito, 
sin huesos. Hay una luz de alegría infantil en los ojos del hombre de 
quijada de boxeador. El mundo debería tener «schmoos», piensa. No andaría 
él colgado de aquel gancho subterráneo, ni saldría de allí para meterse en 
una caseta de teléfono, hedionda a colilla y a tos, a llamar a todos los 
que saben en cuántos minutos hizo la milla el segundo caballo de la 
tercera carrera en Jamaica, y para concertar la apuesta del tonto más 
tonto que lo espera en la puerta de la tienda de cigarros y periódicos 
envuelto en el resplandor de Tarzanes amarillos, de Supermanes rojos, de 
Frankensteins verdes, de Patos Donald azules. 

Y piensa también en los «schmoos» aquel hombre flaco, desgonzado que 
dejará el periódico con la tira del «schmoo» sobre el asiento al 



levantarse, para dejar el vagón, subir la escalera, meterse por la puerta 
de una botica y pasar junto a la caseta de teléfonos, donde alguien 
concierta las apuestas de las carreras de caballos, para comerse un 
sandwich de chicken salad y una taza de café con crema. Un sandwich de 
emulsión rosada que penetra al pan y sabe a apio. Pero el «schmoo» tierno 
es el que se convierte en tierna carne asada al mirarlo. Es una carne 
mejor que la que comen los clientes de Gallagher a cuatro dólares la 
libra. Con sólo mirarlo. 

La velocidad del tren varía. Es como si se deslizara a ratos con 
dificultad por zonas de mayor resistencia. Por entre las enmarañadas 
raíces de los viejos edificios, por debajo de los sótanos de los más 
oscuros hospitales, entre las tuberías que llevan la sangre del último 
riñón abierto, del último pedazo de pulmón extraído. Bajo un suelo de 
algodones sanguinolentos y sábanas sucias. O por entre las huesas del 
Museo de Historia Natural, donde las orejas del elefante están heladas 
junto a la vértebra del megaterio y el aire se espesa con el olor de 
ballena embalsamada. 
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Un hombre gordo y melancólico lee un periódico escrito en caracteres 
hebreos. Toda la página está salpicada de temblorosos trazos que parecen 
deslizarse hacia abajo. ¿Cuáles noticias leerá ese hombre en esas letras 
de seis mil años? Con sus letras flota fuera del tiempo y del espacio. Irá 
a la calle de los negociantes en ropas, o irá a los almacenes de los 
pollos muertos o de las lechugas, pero antes tendrá que descender de 
aquella nube mágica de letras, restregarse los ojos abstraídos, y 
preguntar, con el acento más nasal que le quede en el pecho, de qué se 
trata. 

Lo siento tan solo con sus letras, tan separado por aquella jaula de 
caracteres, que pienso que no podrá comunicarse sino con los que andan en 
otros pedazos de su jaula. Y que los que están fuera lo miran como 
prisionero. Tiene el sombrero redondo metido hasta las orejas. Unos lo ven 
con indiferencia, yo con interés, otros con desdén. Del apartamento en 
Brooklyn hasta el negocio en Manhattan va metido en su jaula. Con aquellas 
letras está escrito el nombre del rey Salomón en el libro santo. Y con 
aquellas letras acaso lea la noticia de que millares de refugiados, 
después de años de sufrimiento, han logrado al fin entrar en Tel Aviv. 

La muchacha que viaja a su lado lee una revista. Es hermosa y viste con 
sencillez. Lee en su revista la historia de la oficinista que se casó con 
el joven y romántico presidente de la compañía. Que es la misma revista 
que lee la casera gorda, que lleva su paquete de compras recogido bajo las 
piernas. Es la misma revista que millones de mujeres han empezado a leer 
esta mañana. Trae la historia de la caprichosa hija del millonario a quien 
el amor hizo someterse a la autoridad de un muchacho pobre. Tiene un 
artículo que dice: «La vida empieza a ser divertida a los cuarenta años». 

Y otro que dice: «Le doy gracias a Dios por ser neurótico». Y un aviso: 
«Usted también puede ser atractiva». Y un reportaje que asegura que no 
existen mujeres feas. Y muchas páginas con grabados donde se enseña cómo 
se puede cocinar y fregar platos conservando las más hermosas manos 
femeninas; cómo se puede transformar sin gastos aquel feo cuarto en aquel 
maravilloso salón de la revista; cómo de una mesa vieja y rota se puede 



hacer la más moderna mesita de té con la sola ayuda de una sierra y un 
martillo. O la manera de parecer una persona instruida e inteligente al 
hablar. La belleza, la salud, la felicidad, el bienestar, puestos al 
alcance de todos. 

La mujer gorda del grueso paquete sonríe. Como a la misma hora hojeando la 
misma revista sonríen otras mujeres que están en las calles, en los 
sótanos y en los pisos altos. La que lava la ropa de los hijos en el 
sótano. La que limpia la salita, que sin gasto podría transformarse en una 
pieza de exposición. La que calienta las espinacas, que pueden servirse 
con poca cosa como en el restaurante francés. La que friega los platos 
mientras oye en la radio la quejumbrosa canción de Bing Crosby en la hora 
que se llama «Serenata de Amor». 
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Chirría el tren deteniéndose. Toda la masa de gente se mueve. Todos se 
empujan. Entran nuevos rostros. Tres muchachos altos, con el pelo peinado 
en copete, salen en el último momento atropellando a todos los que entran. 

La última mano del último tiene un gesto de lanzar la bola del bowling. El 
sordo rodar de la bola sobre la madera y el estruendo de las maderas 
cayendo en la catarata. De la escalera del subway se meterá en la escalera 
del salón de bowling, ancho como un garaje, donde treinta hombres 
simultáneamente se tuercen detenidos, lanzando treinta bolas que ruedan 
sordamente. Simultáneamente con otros dos mil novecientos hombres que, en 
millares de salones, están lanzando el trueno de la bola sobre la cancha. 

Ahora está frente a mí un botones vestido de verde con botonadura de 
reluciente dorado. Su cabeza tocada con un chato gorro verde está debajo 
de aquel retrato del friso donde sonríe una muchacha, junto a un letrero 
que dice: «Reúnase con 'Miss Subway'. Encantadora Harriet Young, 
secretaria en Adelphi College. Estudiante de música, le gusta todo, desde 
Beethoven al 'Bebop'. Ambición: tener un automóvil nuevo y ver América». 
El botones tiene cara de ansiedad. Nadie lo está llamando, no está 
llamando a nadie. No va dentro del eco de su voz por pasillos, salas y 
corredores canturreando el nombre de aquel míster Smith o míster Savacol a 
quien espera un teléfono acostado sobre una repisa de mármol. Pasan 
minutos, el tren corre y no suena ningún timbre que lo haga saltar. Va a 
sonar un timbre. A las siete hay que sacar el perro de la señora del 115 y 
llevarlo al borde de la acera, dejarlo husmear un rato y esperar a que se 
enarque en la defecación. A las siete y media toda la acera está cubierta 
de los botones del hotel. Todas las aceras están cubiertas de botones, y 
hombres y mujeres, y viejos y niños que sostienen por la trailla a los 
perros. Y todo el fondo de las calles toma un tinte de canal de matadero. 

Hasta las siete de la noche. En que hay que subir a buscar el perro de la 
señora del 115 para bajarlo nuevamente a la acera. Ya en la sombra. Lejos 
de la luz del farol. Y verlo enarcarse con los ojos saltados. 

El tren amaina la velocidad y se detiene. Todas las gentes se ponen en 
movimiento. En los postes del andén hay repetido el número 42. Salen todos 
apresuradamente. Como si el tren pudiera arrebatarlos y llevar los a un 
destino desconocido. Salen todos, menos unos pocos que permanecemos. El 
borracho ha aprovechado la ocasión para tenderse largo a largo en el 
banco. Pero nuevas olas humanas se precipitan por las puertas. Todo vuelve 
a apelmazarse y a endurecerse. Entran mujeres con niños y paquetes, 



hombres con maletas y carteras. Gentes con ojos afiebrados y narices 
lucientes que salen de los cines. Con los oídos llenos de disparos de 
revólver y de canciones. Con los ojos llenos de descomunales ojos. Hombres 
con el cuello de la camisa abierto, el sombrero nuevo en la nuca, un 
escarbadientes en la comisura de los labios y el gesto exacto del 
pistolero que vieron en la pantalla. Una voz —164arrastrada, 
cantada, cortada. Y de pronto uno que suelta una carcajada corta y 
explosiva. 

El trayecto es breve. El tren se detiene de nuevo. Bajan muchas mujeres. 

Con prisa. El andén está lleno de otras mujeres con paquetes. Muchas 
suben. Otras esperan los trenes que vienen de regreso. El tren está 
anclado al borde de los sótanos de las inmensas tiendas. Se ven todos los 
andenes y pasadizos cubiertos de luces, vitrinas y avisos luminosos. Las 
luces llevan a otras luces, los pasadizos a otros pasadizos. Las mujeres 
suben como hormigas atareadas. Y de pronto, ponen el pie en una escalera 
que empieza a subir sola. A rodar sola, como un témpano de hielo que se 
desprende lleno de pingüinos. A subir por entre horizontes de arcadas, 
mostradores, colgaduras, armarios, pirámides de mercancías pasando de un 
piso al otro como quien mete la cabeza por el hueco de una capa. Del piso 
de los trajes de mujer, al de la ropa de hombre, del piso de los artículos 
de deportes al de los muebles, de los comestibles a las máquinas de lavar, 
de las drogas a los libros, de las camisas a los automóviles, de donde 
enseñan cómo funciona la máquina de lavar a donde explican cómo se 
preparan los ravioli y los dan a probar. Todo está lleno de manos, de 
cabezas, de ojos, de hombros. Como si el vagón del subterráneo se hubiera 
multiplicado por cien mil. Y la escalera sigue subiendo con los pingüinos 
inmóviles y serios. O baja con ellos. Hasta que al pie de la última 
escalera, que no se mueve, se para el vagón del subterráneo y el oleaje 
mete la gente adentro. 

Los que están de pie dan un traspiés. El tren arranca. Hay gentes que 
sacan papeles de los portafolios, de los bolsillos. Mujeres que sacan 
papeles de las carteras. Papeles con sellos, con letreros impresos, con 
firmas agresivas. Tienen cara de ir a hablar con policías, con fiscales, 
con inspectores. Aquel va a buscar un permiso para vender cerveza. Y aquel 
un permiso para conducir automóvil. Y aquel va porque no quiere pagarle la 
pensión a su mujer divorciada. Una mujer que sacaba la cabeza desgreñada 
por una puerta y le decía, pronunciando por las narices, horribles 
insultos. 

Y todos van sacando mentalmente cuentas de dinero y de tiempo. A cada 
momento miran el reloj y se palpan la cartera. Miran el reloj. Dentro de 
diez minutos se desocupa la silla del dentista. Dentro de veinte minutos 
míster Jones tocará el timbre preguntando a la secretaria si míster Smith 
ha llegado. Dentro de cinco minutos sale el «ferry» para Staten Island. 
Dentro de treinta y cinco minutos sonará el teléfono y repicará cinco 
veces dentro de una oficina vacía, cuya puerta nadie abre. Dentro de una 
hora se cierra la subasta de cebollas. 

Dentro de un cuarto de hora sonará el martillo del presidente declarando 
instalada la convención de los vendedores ambulantes de cepillos. Dentro 
de dieciocho minutos habrán subido un punto las acciones de la American 
Can. 



Y se palpan la cartera. «Una comisión del tres por ciento no es 
suficiente». «Yo no vengo a venderle, vengo a traerle dinero». «Mi dinero 
—165es tan bueno como el suyo». «La honestidad es la mejor política». 
«Hágalo ahora». «No hay negocios malos, hay negociantes malos». «Aproveche 
esta ganga». «Cien dólares no son sino el comienzo de mil dólares, mil 
dólares no son sino el comienzo de diez mil dólares, diez mil dólares son 
el comienzo de cien mil, cien mil el de un millón». «Un director de ventas 
que vale cincuenta mil dólares por año». «Un oficinista que vale cuatro 
mil». Se palpan la cartera con un gesto de despertar, entre el cabeceo del 
tren disparado, y miran con rápida sorpresa al hombre que está al lado. 

Una corbata demasiado roja, un traje demasiado nuevo, unos hombros 
demasiado anchos, una afeitada demasiado reciente, unos ojos demasiado 
lentos, una quijada demasiado cuadrada. Por el bolsillo del pañuelo le 
asoman las puntas de tres tabacos. Los zapatos le deben chirriar un poco 
al andar. 

Al lector de tiras cómicas que alza la cabeza pesada del periódico lleno 
de figuritas se le parece a Dick Tracy. A la mujer que masca goma y que ha 
salido del cine se le parece a James Cagney. Debe de tener debajo del 
brazo, oculta, una de esas pistolas de gángster que han estado retumbando 
durante dos horas en la película. Al viejo que saca el crucigrama de la 
última página de la revista ilustrada se le parece a los famosos 
pistoleros que no conoce. 

El tren se detiene de nuevo. Baja mucha gente. Mujeres jóvenes de hermosas 
piernas con una gruesa cartera debajo del brazo. Hombres con sombreros que 
se parecen demasiado al que lleva el risueño mozo que está en el aviso de 
la sombrerería Adams en todos los periódicos. «Las mujeres prefieren a los 
hombres con sombrero». Baja el hombre de la quijada cuadrada. Bajan 
algunos viejos lentos, que parece que no tendrán fuerzas para subir la 
escalera que los sacará a la calle. 

Voy a bajar yo. Pero no me muevo y la puerta se cierra rápida. El tren 
corre ahora frío y pávido, penetrando en lo más húmedo del limo. El vagón 
se ve grande y vacío y la luz de las lámparas es la del circo cuando el 
acróbata se prepara a dar el doble salto mortal sobre la cuerda. El tren 
baja para pasar por debajo del río. Sentimos un ahogo. A diez metros sobre 
nuestras cabezas duerme el agua del fondo con los zapatos de los ahogados 
y las más oxidadas tapas de Coca-Cola. A veinte metros sobre nuestras 
cabezas se desliza el trasatlántico lleno de banderas que busca su muelle. 

A veintidós metros sobre nuestras cabezas vuelan las gaviotas recogiendo 
los desperdicios que salen por los tubos de desagüe. 

¿A dónde vamos? Al fondo del vagón está sentado el hombre que saca 
crucigramas en la revista. Cerca de mí, tendido en el asiento, ronca 
dormido el borracho. Al otro extremo, una mujer vestida de oscuro aprieta 
a su costado a una niña flaca de anteojos. Lo demás está vacío. O está 
lleno de algo que no vemos. 

Nueva York, 1950. 

El globo de colores. Caracas: Monte Avila Editores, 1975, pp. 9-69. 



El brujo de Guatemala 

El señor presidente ha llegado a convertirse en la más famosa y 
representativa de las obras de Miguel Ángel Asturias. 

Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido dentro de la 
irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro 
del delirio mágico que le dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi 
pasar, por fragmentos, de la conversación al recitativo, al encantamiento 
y a la escritura. Formó parte irreal de una realidad en la que viví por 
años sin saber muy bien por dónde navegaba. 

Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas próximos y 
lejanos que se expresaba por su boca de shamán?, aquel mozo risueño y 
ausente, con cara de estela maya que se hubiera escapado de una galería 
del Museo del Hombre para asomarse extraviado a la acera de Montparnasse 
en las tardes de París. 

Venía de la más remota América. Mucho más allá de la de bananos, 
dictadores y quetzales, a la que podía volverse en quince días de 
navegación oceánica. Era el asombrado y asombroso sobreviviente de un 
largo viaje que atravesaba siglos, edades y cataclismos. Había pasado al 
través de toda la colonización española, había sufrido el difícil 
acomodamiento de lo indígena con lo hispano, había oído las lenguas de 
antes del diluvio que se habían conservado en los claros de la selva 
tropical, hablaba un castellano de Pedro de Alvarado o de Bartolomé de las 
Casas y se quedaba en silencio, con un silencio de brujo de Copán que 
aguarda la vuelta de Quetzalcóatl. 

No sabía uno a ciencia cierta cuándo terminaba de contar la historia del 
perseguido sin tregua del tirano, o el cuento de fantasmas y barraganas de 
Antigua, y cuándo comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo por 
los dioses del Popol-Vuh. O cuándo estaba hilando frases para aquel poema 
sin término que llevaba en la cabeza abstraída como un códice sagrado. 
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No era el primer hispanoamericano que llegaba a París. Desde el siglo XIX 
formaban parte de la crónica pintoresca de la ciudad aquellos criollos 
ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habían llegado a 
París a ganar prestigio social o aceptación literaria y artística. Los 
había habido ridículos y conmovedores. Los que a veces asoman en las 
operetas de Offenbach, los que competían con dispendiosa ostentosidad por 
los favores de las grandes cortesanas, los de la generación del tango y la 
gomina, y, también, los que desde fines del siglo XIX habían ido en busca 
de consagración, aprendizaje y reconocimiento cerca de las transitorias 
vedettes de la literatura de París. Entre ellos iban algunos meros 
imitadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, equivocados sobre su 
identidad, que aspiraban a ser discípulos de Verlaine, cuando en realidad 
eran los creadores de un nuevo tiempo de la poesía y de la lengua, como 
Rubén Darío. 

Los más de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los 
rasgos y las vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. El caso de 
Miguel Ángel Asturias fue distinto. Traía su América encima. Como uno de 
aquellos inverosímiles cargadores indios llevaba sobre las espaldas el 



inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores, frailes, 
ensalmos, brujos mágicos, leyendas y climas. Por todas las palabras y 
todos los gestos le salía aquel inagotable cargamento. Empezaba a 
conversar de una noticia literaria de París, o de los ballets rusos y 
desembocaba sin remedio en una historia de Chilam Balam o en la artimaña 
del prisionero que se escapó en un barquito pintado en la pared. 

Con los hombres de la generación de Asturias había cambiado radicalmente 
la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo como una deslumbrante tienda 
de instrumentos, como una constante incitación a la creación propia, pero 
no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una autenticidad 
y una fe que eran enteramente nuevas. 

El París que los envolvía era el de los últimos ballets rusos y el de la 
eclosión del surrealismo. Reinaban todavía en el mundo oficial los versos 
de Madame de Noailles y las librescas aberraciones de Gide, pero también 
reventaba de pronto, como una bomba de anarquista, una novela inesperada 
de Malraux, o aquel revólver de cabellos blancos de Eluard. 

Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el boulevard en 
una asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios a la 
terraza de la Coupole. A veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una 
mesa vecina a Picasso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, a 
Foujita detrás de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio 
alcohólico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. Según los años y las 
estaciones cambiaban los contertulios de la mesa. Casi nunca faltábamos 
Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos 
meses Rafael Alberti. Y luego gente transeúnte y pintoresca de la más 
variada América. El panameño Demetrio Korsi, que vivía en una novela que 
nunca llegó a escribir, Arkadio Kotapos, griego de Chile, músico, 
aventurero y gran conversador, que nos inundaba con sus recuerdos, — 
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sus anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o 
imaginados, que constituían el más inagotable relato de una increíble 
picaresca intelectual, o Tatanacho, aquel mexicano menudo y melancólico, 
compositor de canciones populares que de pronto, a la sordina, nos cantaba 
«mañanitas» y nos metía en el amanecer de una calle de Jalapa. 

La noche se poblaba de súbitas e incongruentes evocaciones. Con frecuencia 
hablábamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. De 
«almendra» y el mundo árabe, al «güegüeche» centroamericano, o a las 
aliteraciones y contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza 
que nos metieran más en el misterio de las significaciones. Había pasado 
por sobre nosotros el cometa perturbador de James Joyce. Todavía era 
posible ir por los lados del Odeón y toparse con la librería de la flaca y 
hombruna Silvia Beach, que había hecho la primera edición de Ulises, y 
hasta con un poco de suerte mirar al rescoldo de los estantes la menuda 
figura de barbita y gafas de ciego del mismo Joyce. 

Las cosas de la vida americana nos asaltaban. Todo el arsenal inagotable 
de la naturaleza y de la geografía: los volcanes con nombre de mujer, los 
lagos poblados de espíritus, los inmensos ríos que devoraban gentes y 
países, las selvas impenetrables que emanaban olores y humaredas como 
serpientes, los animales que no conocían los fabularios, el cenzontle, el 
campanero, el gallito de las rocas, rojo e inasible como una llama, el 



quetzal embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manatí que fue sirena y 
que se queja en la noche de los ríos. Y luego los hombres y su drama. Los 
tiranos, los perseguidos, los iluminados, los empecinados, los indios, los 
negros cargados de magia y los hijos de los encomenderos con su encomienda 
de historia remota, los Dorados perdidos en la espesura, las ciudades 
abandonadas, las rutas de la sed y del delirio. Aquella América de 
visiones y de alucinados terminaba por alucinarnos a nosotros mismos y a 
los hombres de otras latitudes que se nos acercaban. ¿De qué hablábamos, 
de quién hablábamos? De Tonatiú, resplandeciente como el sol, de la ruta 
infernal de Las Hibueras, de la audiencia de los Confines, de la Cubagua 
de las perlas, de los empalados y los torturados, de las catedrales 
barrocas y de las prisiones vegetales. Era la revelación o la creación de 
una realidad fantasmagórica, de un «peyotle» de palabras que estaba lleno 
de una inmensa potencialidad literaria. Todo aquello podía ser el libro 
que estábamos escribiendo o todos los libros que podíamos escribir. 
Pasábamos de la conversación al poema. En un papel del café escribíamos, 
renglón a renglón, sin concierto, a paso de manos y de mentes, largos 
poemas delirantes que eran como un semillero de motivaciones o caóticos 
extractos, llenos de palabras inventadas. Las que pasaron a la literatura 
y las que se quedaron en aquellos papeles debajo de las mesas. El tribunal 
de los siete mesinos, el mesino Presidente y los seis mesinos vocales o la 
temible evocación del Grog de Groenlandia o el mero «timón adelante de 
barco atrasante». 

En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard Montpamasse Ramón 
Gómez de la Sema, que venía de su Pombo madrileño, como un —169 
empresario de circo sin circo. Ramón organizó pronto una tertulia a la 
española en un café de viajeros. Los sábados en la noche se apeñuscaban 
allí las gentes más pintorescas e incongruentes. Algún académico 
hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jóvenes 
exploradores, que andaban por el sueño y lo irracional como por un Congo 
nunca visto: Buñuel y Dalí. 

En ese vaivén recibíamos las noticias del libro que se hacía o se 
deshacía. No tenía todavía nombre, ni estaba todavía armado en toda su 
redonda exactitud de círculo infernal. A veces se nos leía un capítulo. 

Veíamos morir al «hombre de la mulita» a manos del mendigo enloquecido en 
el portal de la catedral de aquella ciudad que estaba siempre bajo la 
luna. O veíamos brotar, como un conjuro, aquella aliteración inicial del 
Alumbra lumbre de alumbre... 

El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias supiera dónde 
iba a parar. Andaba dentro de aquella máquina asombrosa de palabras y de 
imágenes. Ya, casi tanto como nosotros, sus contertulios cotidianos eran 
Cara de Ángel, la familia Canales, la Masacuata y su cohorte de esbirros y 
soplones y todos los fantasmas y leyendas que cuatro siglos de mestizaje 
cultural dejaron sueltos en las calles y las casas de la ciudad de 
Guatemala. 

Asturias creció y pasó su adolescencia en el ambiente de angustia que 
implantó en Guatemala por más de veinte años la tiranía cursi, corruptora 
y cruel de aquel maestro de escuela paranoico que se llamó Manuel Estrada 
Calera. Frío, inaccesible, mezquino, vengativo, dueño de todos los 
poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y males sobre las cabezas sin 



sosiego de sus coterráneos. Mandaba fusilar por una sospecha, o sepultaba 
en letales prisiones a sus opositores verdaderos o supuestos. Como un 
prestidigitador del terror hacía aparecer y desaparecer las personas, 
inesperadamente un día podían amanecer poderosos y ricos, con la autoridad 
que él les regalaba, y otro podían hallarse en la infrahumana condición de 
perseguidos, privados de toda dignidad humana. Con la misma mano con que 
disponía de las vidas y las suertes, ordenaba levantar un templo a Minerva 
y pagaba con largueza al poeta Chocano para que le recitara composiciones 
de ocasión en sus fiestas de miedo. 

La atmósfera de pasión, delación y venganzas secretas en la que vive el 
joven Asturias llega a crear una sobrerrealidad en la que los seres y las 
cosas dejan de ser lo que debían ser para convertirse en fantasmas o 
apariencias de lo que súbitamente pueden llegar a ser. Todo es 
transitorio, falso y cambiante. Lo único fijo y seguro es aquel 
impredecible y remoto señor Presidente de quien todos penden y dependen, y 
que puede tomar, por motivos que sólo él conoce, las decisiones más 
atroces e inesperadas sobre cualquier persona. 

El señor Presidente es la condensación literaria de ese ambiente de 
círculo infernal. Toda la ciega y fatal máquina de terror está vista desde 
fuera. Son como círculos concéntricos que abarcan toda una sociedad. 

—170Los une y los ata el idéntico sentido de la inseguridad y de la 
aleatoria posibilidad del mal. Desde los mendigos y léperos del Portal de 
la Catedral, que viven en su pesadilla de miseria y de embrujamiento y que 
pueden desatar, sin proponérselo, toda una reacción sin fin que va a 
torcer los destinos de las más ajenas y distantes individualidades, hasta 
la desamparada clase popular, enredada en el tejido de sus creencias 
tradicionales, sus reverencias, sus esperanzas, sus inacabables cuitas, su 
sentido azariento del destino y su pasiva resignación, como Vásquez, 

Godoy, Felina o la Masacuata, para pasar por los militares de conspiración 
y burdel y la clase letrada y amenazada de los juristas, los comerciantes 
y los dueños de haciendas, como los Canales y los Carvajal, para rematar 
en la inestable y constantemente renovada cúspide de los favoritos del 
tirano. Aquellos hombres «de la mulita», Cara de Angel o el Auditor de 
Guerra, condenados a tener más al precio de sentir mayor riesgo y miedo 
que todos los otros. 

Más que círculos concéntricos constituyen una especie de espiral que dando 
vueltas sobre sí misma, lleva, en una forma continua, desde los mendigos 
hasta el señor Presidente. 

Es esa atmósfera enrarecida o sofocante la que constituye la materia del 
libro de Asturias. Allí está lo esencial del país de su adolescencia. Ya 
nunca más se pudo borrar de su sensibilidad esa «estación en el infierno». 

En El señor Presidente regresa a ella, con distancia de años, para revivir 
lo inolvidable de aquella situación. 

A todos esos personajes nos los presenta en la inolvidable verdad de su 
visión de testigo insomne. Conocemos a Cara de Ángel, a aquel bobo de 
Velásquez que es el Pelele, con su quejido inagotable de huérfano de la 
vida, al General Canales, a sus hermanos abyectos y a la desventurada 
Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer es al tirano. El autor nos 
presenta desde fuera aquella figura enteca y malhumorada. No llegamos a 
asomarnos a su interioridad o a tratar de explicarlo. Está allí y se 



mantiene allí por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir, 
dudar o siquiera maquinar, no nos percatamos de su manera de andar por 
entre el vericueto de las intrigas, las denuncias, los falsos testimonios 
y las maniobras de todos los que lo rodean. 

Tal vez Asturias quería decir con esto que, en aquella tragedia colectiva, 
no era lo más importante la personalidad del tirano, que había uno allí y 
siempre habría uno allí, sin nombres, sin personalidad, un «señor 
Presidente» producto y efecto de toda aquella máquina colectiva de 
inseguridad, desintegración y miedo. 

No es fácil conocer y calificar al «señor Presidente» de la novela. Nos 
ayuda a comprenderlo saber que su modelo histórico fue Estrada Cabrera y 
que, por lo tanto, pertenecía más a la familia pintoresca y temible de los 
dictadores hispanoamericanos, que a la otra más restringida y 
representativa de los caudillos criollos. No son lo mismo y la distinción 
es importante. Los típicos caudillos del siglo XIX y de comienzos del 
actual fueron la creación social y política que el mundo —171 
hispanoamericano dio de sí frente al caos creado por el fracaso reiterado 
de las instituciones políticas imitadas de Europa y de Estados Unidos. 

Eran hombres de la tierra, de raíz rural, que representaban a una sociedad 
tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, un orden 
patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de defensa de la 
tierra. 

Todos fueron dictadores, pero en cambio, muy pocos de los dictadores 
fueron, en el correcto sentido de la palabra, caudillos. 

Los otros dictadores fueron militares o civiles que lograban por ardides o 
por fuerza asaltar el poder y mantenerse en él, sin ninguna forma de 
legitimidad posible o alegable. El caudillo, en cambio, representaba una 
especie de consecuencia natural de un medio social y de una situación 
histórica. No era un usurpador del poder, sino que el poder había crecido 
con él, dentro de la nación, desde una especie de jefatura natural de 
campesinos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de 
mayor astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego 
teniendo en su persona el carácter primitivo de jefes de la nación en 
formación. No de un modo distinto se formaron los reinos de la Europa 
medieval. 

El manual de angustias, que es el libro de Asturias, llegó en su hora. Un 
nuevo momento se marcaba para la literatura hispanoamericana. Era la hora 
de reencontrar a la más genuina América y traducirla y revelarla en 
palabras transidas de verdad. El señor Presidente logra precisamente eso. 
Del pintoresquismo criollista, del preciosismo de lo exótico, que había 
sido el rasgo dominante de nuestra literatura, del inventario de 
naturaleza y costumbres para un turismo intelectual europeo, va al otro 
extremo, a la presentación conmovida y conmovedora de una atormentada 
realidad política y social. No hay ningún propósito de eufemismo o de 
ocultación. Hay casi más una complacencia heroica en mostrar desnuda la 
realidad dolorosa. 

El señor Presidente no fue solamente un gran libro de literatura, sino un 
valiente acto de denuncia y de llamado a la conciencia. Más que todos los 
tratados y análisis históricos y sociológicos, plantea con brutal 
presencia inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en muchas 



horas, la tragedia de vivir. 

Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran libro como un 
clásico de nuestras letras. Está en medio de ellas con su monumental e 
imperecedera presencia. Era, y es lo que el joven guatemalteco, que 
parecía una figura de estela maya, cargaba sobre el alma y tenía que decir 
para cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y lo hizo de una 
manera esplendorosa. 

Hay una gran unidad temática en la obra extensa de Miguel Ángel Asturias, 
que mucho tiene que ver con la lentitud e interioridad de su elaboración. 

Es como un proceso de la naturaleza, como esas lentas fecundaciones de los 
lagartos y los quelonios. 
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Dentro de él crecía vegetalmente una conciencia y una visión del mundo, 
determinadas por el extraordinario medio cultural de su formación. La 
sensibilidad lo detiene y lo hace madurar dentro del mundo mestizo que lo 
rodea. Ya no escapará de él nunca más. Otros antes, se extraviaron por los 
alrededores españoles o franceses que los tentaban con el prestigio de sus 
modelos. 

La condición mestiza de su cultura era, ciertamente, como un hecho 
biológico pero que cada día se hacía más consciente en él. Lo que había 
recibido de niño, lo que había entrado en su ser, por todos los sentidos, 
en los años de la infancia y la adolescencia crecía dentro de él, con 
cataclismos y rupturas y extrañas apariciones y herencias. Todo un 
fabuloso mundo que estaba en gran parte fuera de los libros o fuera de la 
literatura y casi en contradicción con ella. Sobre todo en la forma en la 
que la habían entendido los modernistas afrancesados. 

En cierto sentido toda su obra, como toda obra auténtica, es 
autobiográfica. Su escritura, tan rica, no es sino la revelación lenta y 
continua del mundo mágico y contradictorio que lo había rodeado en su 
Guatemala natal. 

El señor Presidente se elabora geológicamente en diez años, desde 1922 a 
1932. Y todavía deberá aguardar hasta 1946 para su publicación. 
Literalmente vivía con la obra y dentro de la obra. Como en un clima 
inescapable o como en una entrada de conquistador. Hablaba de ella, la 
rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertía en relato oral, para 
las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y transformarse en un 
duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca. 

Pero aquella novela extraordinaria no es sino una forma distinta de las 
Leyendas de Guatemala. 

Largos años también vivieron en Asturias las Leyendas, antes de que 
impresionaran y desconcertaran a Paul Valéry, como una droga alucinógena. 
Lueron largamente orales, formaron parte de su crecimiento fisiológico, 
las sintió hacerse y deshacerse, en infinitas versiones de viejos y de 
criados, de fragmentos y de síntesis, dichas en la hora soñolienta y 
fantasmona de los fogones. Toda frase era esencialmente un ensalmo, un 
conjuro o una fórmula mágica. ¿Qué significan todos aquellos nombres, 
aquellos seres o aquellas casas llenas de secretos? 

El único libro donde podía hallar algunas claves vino a encontrarlo 
precisamente en París. El sabio profesor Georges Raynaud dictaba un curso 
sobre él en la universidad. Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de los 



maya-quichés. Su primera tarea francesa es la transvasación en español del 
texto que había traducido Raynaud. Era como un rescate de cautivos. En 
colaboración con J. M. González de Mendoza vierte el Popol-Vuh y más tarde 
los Anales de Xahil de los indios cachiqueles. Entre lo que traduce y lo 
que recuerda, entre lo que olvida sabiamente y lo que imagina por ansia de 
búsqueda, se va estableciendo una indestructible unidad. 
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Llega a sentir que vive como extraviado en un mundo inexplorado y 
desconocido. Lo consciente y lo inconsciente se mezclan. Lo consciente es 
la voluntad iluminada de servir a Guatemala, de dolerse por la suerte del 
indio viviente, de combatir las tiranías obtusas, de expresar y entender 
«su pueblo». Pero lo otro, y con mucho lo más rico, es lo inconsciente. Es 
el fenómeno vivo del mestizaje cultural que es en él su propia e 
indescifrable naturaleza. Está poblado de ciudades muertas. Las que 
destruyeron los conquistadores, y las que enterraron los volcanes y los 
terremotos. Las viejas ciudades abandonadas de la selva, con sus pirámides 
enhiestas y las fauces de piedra de sus serpientes emplumadas y las 
ciudades cristianas, abandonadas en ruinas sucesivas a los fantasmas y las 
maldiciones, con sus soportales y sus catedrales barrocas. El sube y baja 
por los pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de una 
ciudad enterrada a otra ciudad enterrada. Lo guía el Cuco de los Sueños y 
tropieza en las esquinas perdidas con el Sombrerón, con la Tatuana, con el 
Cadejo «que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines de los 
caballos». Sabía, desde antes de su nacimiento, que «seis hombres poblaron 
la Tierra de los Árboles, los tres que venían en el viento y los tres que 
venían en el agua, aunque no se veían más que tres». 

Las Leyendas son como un primer inventario del mundo que ha conocido 
Asturias en su formación espiritual. Apenas parece tener tiempo de 
enumerar aquellos ricos y cambiantes materiales que más tarde van a 
aparecer y reaparecer en sus obras sucesivas que, al fin, resultan como 
fragmentos de una sola y lenta revelación mágica. Las Leyendas son como el 
semillero de su obra. 

La aparición de esta obra constituyó una gran novedad. No había sido vista 
así la realidad americana. Todo lo que había podido parecer atrasado, 
pueblerino o pobre, frente a la moda europea, se presentaba de pronto como 
dotado de un nuevo ser y de un nuevo significado. Dejaban de ser 
pintorescos o costumbristas aquellos seres y aquellos usos para manifestar 
toda la profundidad de su originalidad cultural. 

Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese extraño relato, suma 
y síntesis de toda su manera, que es El Alhajadito. Es una visión de 
embrujamiento y de asombro. Todo parece descomponerse y torcerse, en 
inesperadas formas y fondos, ante nuestros ojos. Todo se reviste de una 
condición inesperada e inusual. Una historia sin término de lluvias 
torrenciales y de montes, de casas viejas y galerías vacías, de pozos 
malditos y de fantasmas. Que no era nada extraordinario sino el mundo 
normal en que podía crecer un niño en Guatemala. Sólo que faltaba darse 
cuenta de esa extraordinaria condición que había permanecido como oculta. 
Más de treinta años va a tardar Asturias en publicar El Alhaj adito. Dormía 
en él y se despertaba a ratos para detenerse en unas cuantas páginas más. 

Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje para 



expresar toda esa nueva visión. Es lo que Asturias hace con su escritura 
—174poética y encantatoria, sin la cual no hubiera podido revelar lo 
que reveló. No era un mero buscador de palabras, sino un ser empeñado en 
lograr expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo hubiera podido 
hablar de los aparecidos con un lenguaje de escribano? O con un lenguaje 
de realista. 

Sin embargo, no abandona en ningún momento la realidad. Está apegado 
estrechamente a ella, a aquella realidad que vivió y penetró en sus años 
infantiles, pero con todas las dimensiones fantásticas que tenía. 

Esto fue lo que, más tarde, pudo llamarse el realismo mágico o lo real 
maravilloso. Era descubrir que había una calidad de desatada fantasía en 
las más ordinarias formas de la vida criolla. Tal vez fue necesario, para 
darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario 
de valores lo ajeno y original del mundo americano. Muchas veces, en la 
mesa del café del boulevard, ante los amigos franceses embelesados e 
incrédulos, desplegábamos la inacabable reata de las formas inusitadas 
para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo 
espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo. 

Era eso lo que había que llevar a la literatura. Allí estábamos como en un 
milagroso ejercicio de autodescubrimiento. Era esa América la que no había 
llegado a la literatura, con la simpleza conmovedora de su misterio 
creador, y la que había que revelar en una forma que no la 
desnaturalizara. 

Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la 
obra de Asturias, es la del «Gran Lengua», el trujamán sagrado que traduce 
en palabras lo que estaba borrosamente en la percepción de los sentidos. 

Fue ése, precisamente, su destino. Servir de intérprete a una vieja y rica 
experiencia colectiva que había permanecido en gran parte oculta, 
deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su circunstancia con los 
ojos más deslumbradamente cándidos y buscar las inusitadas posibilidades 
del idioma. 

En esos tres libros de su tiempo inicial está entera la originalidad del 
gran escritor. Lo que hizo a lo largo de todos los años restantes no fue 
sino profundización, retoma y enriquecimiento de ese hallazgo fundamental. 
Había surgido en una hora decisiva para la literatura hispanoamericana y 
la iba a marcar en una forma indeleble que tiene todo el valor de una 
revelación. 

En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, cuando 
me llegó la noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo en Madrid. 
No me hacía a la idea de que aquella presencia intemporal y casi irreal 
pudiera desaparecer. Pude llegar para el doloroso final. 

Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni sustituir: 
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En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de los 
fusilamientos, vino a morir Miguel Angel Asturias. En un largo delirio 
final se cerraron todos los soles y las lunas de su maravilloso delirio 
mágico. Llegué en las últimas horas, cuando en la antesala se hablaba en 
susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos que se dicen 
junto a los moribundos. 

Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copán que 



andaba por los bulevares de París en 1930, perdido y hallado en el 
deslumbramiento de la lengua. Nadie sintió como él la lengua como una 
revelación religiosa. Había que mirarlo, casi en trance, salmodiando 
palabras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes. 

Había heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros 
que eran espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la 
noche. Todo era conjuro y podía ser conjurado. A veces nos sorprendía el 
alba en una terraza de café descubriendo aquel «mal doblestar» del sentido 
en las palabras. 

Toda su vida se sintió llamado a responder al doble misterio de la visión 
humana y vegetal de Guatemala y de la lengua. Amaba los diminutivos y las 
variantes que los indígenas le habían metido al castellano. Evocaba los 
dioses del Popol-Yuh como a su más cercana familia espiritual. Kukulkán, 
Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de maíz. Toda la historia de su 
Guatemala la sentía como una continuación del Popol-Yuh. Estrada Cabrera 
Ubico pertenecían a la raza de los brujos malvados de la leyenda. La 
United Fruit había tenido otro nombre en aquel pasado profético y 
viviente. Había que combatirla y conjurarla. 

Toda su obra surge de esa sensibilidad y condición. Quería justicia para 
los maltrechos hijos de aquel legendario mundo y narraba su dolor y su 
protesta en una lengua rica en hallazgos y lujo verbal. La prosa de 
Asturias o la poesía, nadie sabe dónde comienza la una o termina la otra, 
como él tampoco sabía «¿dónde comienza el día?», pertenece a lo más 
primitivo y al mismo tiempo sabio de la creación de la lengua. Inventaba 
palabras o las descubría, o parecía inventarlas al darles nuevos e 
inesperados sentidos. Allá en la juventud, sonreíamos como ante un 
prodigioso regalo, al oírlo recitar aquellos versos, aquellos encuentros 
de «Emulo Lipolidón» donde aparecía el Grog de Groenlandia, y olía «a 
huele de noche», y por último renunciaba a la final hazaña: «y non 
decapito el mar, por non matar las sirenas». 

Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las selvas de la lengua 
le cayeron obligaciones y los honores del Premio Nobel de Literatura. Lo 
llevaban como preso, como desterrado, a festivales, a academias, a 
paraninfos, a él que no hubiera querido estar con profesores y eruditos 
sino en un patio de Antigua, hablando de los aparecidos y de los 
perseguidos. Tenía tanto que decir de su gente y de su tradición que era 
mengua robarle el tiempo. 

Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su comprensión del indio y su 
pasión de la justicia. Lo evocó muchas veces y ahora, con motivo —176 
del quinto centenario, habría podido recordarnos nuevamente a aquel 
«Obispo de los Confines». Su otra admiración sin límites era para un lego 
que vino a Guatemala en la conquista: el hermano Pedro. Le hubiera gustado 
que canonizaran a aquel siervo del dolor de los indios. Cuando el Papa 
recibió en audiencia al gran escritor, exaltado con el prestigio del 
Premio Nobel, Miguel Angel, con su voz mestiza y dulce, no hizo otra cosa 
que pedirle la canonización del hermano Pedro. Era difícil, como es 
difícil la justicia y como es difícil la poesía. 

Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que algún día 
regresaría a aquel mundo tan extraño y tan suyo. Pero no fue así. Ha 
muerto en Madrid, lo llevan a enterrar a París y allí quedará por largo 



tiempo, hasta que algún día lo que quede de sus cenizas vuelva a la tierra 
del faisán y del venado, del lago y del volcán, para reintegrarse a la 
leyenda sin fin. 

En el féretro había recobrado aquella misma cara seria y pensativa que era 
la suya las más de las veces. Lo único que faltaba no era siquiera el 
silencio, en el que con frecuencia caía cuando la vereda de sentir se le 
metía por dentro, sino la sonrisa, con que continuamente se le iluminaban 
los ojos y el gesto. 

Fue la suya la más americana y mestiza de las obras literarias de nuestro 
tiempo. No se le entiende sin el marco y la raíz del mestizaje cultural 
americano. Nadie halló un acento más del Nuevo Mundo que el suyo. Toda 
escritura sale de su situación y de su ficha antropométrica. Desde las 
Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema que estaba escribiendo 
cuando el pesado sueño de la muerte le cortó la palabra y le cerró los 
ojos cargados de visiones. 

Ya no podré olvidar nunca su cálida y segura presencia, su compañía de tan 
abrumadora riqueza, su deslumbrante simplicidad de niño al que le han 
regalado el mundo. Ya no tendré dónde encontrarlo sino en el eco que nos 
queda en sus libros. Pero no será lo mismo. 

Se ha ido a reunirse con los legendarios guías mágicos del pueblo del 
quiché, que tanto le enseñaron en su vida del lado oscuro e insondable de 
las cosas: Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Bmjo Lunar, GuardaBotín. 
A esperar el alba. 

En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba tendida para siempre 
la estela maya que encontré en la juventud. 

Fantasmas de dos mundos. Barcelona: Seix Barral, 1979, pp. 11-30. 
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¿Qué nos importa la guerra de Troya? 

«¿Qué nos importa la Guerra de Troya?», «¿qué puede significar para 
nosotros?», se preguntan las más rebeldes promociones de estudiantes que 
alzan su grito de protesta contra lo que les parece la vacía e inútil 
enseñanza de las Humanidades, ante los requerimientos vitales de nuestro 
mundo de hoy. 

Buena parte de lo que se ha dado en llamar la crisis de la universidad, no 
es sólo un repudio de los métodos tradicionales de enseñanza, disciplina y 
dirección de las altas casas de estudio, sino acaso más fundamentalmente 
un cuestionamiento de las Humanidades. 

Ante un universo en transformación violenta, a ratos caótica y no pocas 
veces irracional, donde todas las instituciones y todos los valores, 
comprendidos la tradición y la revolución, están sometidos al más 
despiadado cuestionamiento, acaso el flanco aparentemente más atacable lo 
constituyen las Humanidades. 

Si la cultura y el arte son el reflejo de una situación histórica del 
hombre, ¿qué puede significar para nosotros, que vivimos una situación 
histórica totalmente distinta, el recuerdo de las palabras, los hechos y 
las actitudes que otros hombres tomaron ante otras situaciones? 

Esto nos llevaría no sólo a declarar que es inútil leer a Homero o a 



Cicerón, sino también a Aristóteles y a Spinoza. Y a concebir que acaso no 
pasa de ser una diversión suntuaria el estudio de Cervantes o de 
Shakespeare. Es decir, a cerrar las bibliotecas y los museos, como en su 
hora más exaltada lo desearon los futuristas italianos, y a vivir en el 
más furioso, transitorio y cambiante presente, limitados a expresar, o 
tratar de expresar, una actualidad fugaz y posiblemente todavía 
inabarcable para nosotros, en un esfuerzo por ser totalmente de ahora y 
solamente de ahora, lo que podríamos denominar, con un nombre de la ya 
vieja vanguardia, «Nunismo», que fue la denominación que el francés 
Pierre-Albert Birot inventó, sin éxito, para una poesía del puro presente. 
Habría que preguntarse hasta qué punto es una operación realizable, con 
esperanzas de sobrevivencia, la amputación del pasado al hombre —178 
por medio de toda una aparatosa y difícil historotomía. Vivir sin historia 
es lo mismo que vivir sin memoria o por lo menos reducido a una mera 
memoria de lo inmediato y reciente. 

No deja de ser superficial la visión que pretende que no es relevante o 
necesaria la historia que ha sobrevivido. La mejor prueba de su relevancia 
es que ha sobrevivido con el hombre. Si la herencia del pasado hubiera 
sido contraria a la expansión y desarrollo de la especie, la especie 
habría desaparecido. La historia no ha sobrevivido gracias a una suerte de 
conspiración de clases dominantes e intereses creados. Ha habido poderosos 
mecanismos que han escapado siempre a toda tentativa de congelación y de 
mantenimiento del statu quo. Si la historia hubiera sido el dócil producto 
de una conspiración de los poderosos, la humanidad estaría aún gobernada 
por faraones divinos, entregada a la tarea de construir hipogeos 
funerarios y pirámides para adorar al sol. 

En todo momento decisivo los creadores del futuro se han vuelto hacia un 
pasado, más o menos auténtico, que les parecía relevante. Los «cuáqueros» 
de Cronwell se volvieron hacia un cristianismo evangélico, los 
revolucionarios franceses se volvieron hacia el borroso y embellecido 
recuerdo de la República Romana, los hombres de la independencia 
hispanoamericana hacia el pasado indígena, los románticos hacia una Edad 
Media fabulosa y los compañeros de Lenin y Trotski hacia las crónicas de 
la Revolución Lrancesa. Todo proyecto de futuro ha conllevado una 
invención de pasado. 

Sería muy negativo que pudiéramos volverle la espalda a Homero 
excusándonos con la simple y superficial cuestión de «¿Qué nos importa la 
Guerra de Troya?». Aun reducida a historia y a arqueología, la Guerra de 
Troya es importante para nosotros desde muchos puntos de vista que arrojan 
incomparable luz sobre los orígenes de la civilización griega, que es 
nuestra abuela cultural. Pero además lo que Homero describe es, nada más y 
nada menos, que la situación de los hombres en la guerra, ante el viejo 
mal recurrente que se ha alzado con persistente fatalidad en su camino. 

Allí están descritos el odio, el temor, la pasión, la ruina, la muerte, la 
angustia de la existencia amenazada, el resplandor de aquella misteriosa 
fuerza que sostiene al ser humano en las dificultades y que Esquilo 
llamaba «las locas esperanzas», con un poder de expresión, con una belleza 
de palabra que no ha sido superada en treinta siglos. Sería una inmensa 
desgracia y miseria condenar a los hombres de hoy a no conocer a Homero. 
Es cierto que Homero no puede significar para nosotros lo mismo que para 



los griegos del siglo IX o para los contemporáneos de Sócrates o para los 
de Alejandro. Cada época entiende el pasado a su manera. Tal vez 
pudiéramos decir que el poema homérico tiene muchos sentidos diferentes y 
superpuestos, como capas arqueológicas, sobre un sentido fundamental que 
se mantiene válido para los hombres de todos los tiempos sucesivos. Jean 
Giono contaba cómo vio nacer maravillosamente de nuevo la Odisea al 
recitarla a unos pescadores del Mediterráneo. Había —179un lenguaje 
de hombres de mar que les llegaba, una presencia del mar que les era 
familiar y casi tierna. Había una Odisea viva que les pertenecía. 

Toda grande obra es experiencia profunda transmutada en palabras 
irreemplazables. Esto es precisamente lo que la hace válida para todos los 
tiempos. Ver a Ulises acercarse a los muertos del Hades es una experiencia 
que pueden compartir, y que de hecho comparten en muchas formas poderosas, 
todos los hombres. 

Hay una experiencia de la guerra y de la aventura desconocida de la vida 
que es la que le da profundidad y riqueza al hecho de vivir. Condenar a 
cada generación o a cada hombre a partir de cero, a enfrentarse a la 
experiencia sin eco, sin contraste, sin referencia, sin resonancias, sin 
situación, sería reducir la experiencia humana a una mera inmediatez sin 
sentido. 

La Guerra de Troya nos sirve para sentir mejor la condición humana y para 
afinar la sensibilidad, el oído y la visión en la percepción de los 
matices que producen ese delicado y frágil equilibrio o desequilibrio que 
llamamos la belleza y sin el cual seríamos poco menos que hormigas 
entregadas a una teckné sin mensaje. 

Las Humanidades no son, acaso, otra cosa que una insustituible vía para la 
toma de conciencia del hombre. Es la inagotable variedad de las 
situaciones, de las expresiones, de los contrastes lo que puede quedar al 
final del contacto iluminante con los grandes poetas de todos los tiempos. 
Cuando Malraux inventaba su museo imaginario, lo que se proponía era 
damos los materiales para la más rica y directa confesión del hombre. 

Podía decir con razón: que lo importante era «la parte del hombre» que nos 
era revelada, o lo que igualmente llama «la intrusión del mundo de la 
conciencia en el del destino». 

Esta es precisamente la clase de aprendizaje que tan sólo las Humanidades 
pueden dar. En las otras disciplinas nos pueden enseñar a la perfección 
cómo ser un buen ingeniero o un manipulador eficaz de computadoras 
electrónicas, pero son tan sólo las Humanidades las que brindan la 
posibilidad del aprendizaje de ser hombre a través de la más larga y 
contradictoria suma de experiencia humana reducida a expresión. Es un 
continuo cultivo de lo humano. Por eso, entre otras cosas, se ha llamado 
cultura. 

Lo que las Humanidades nos dan son presencias humanas en plenitud de 
misterio. Ya no miramos la estatua de Poseidón o de Zeus, de verdoso 
bronce patinado, que fue rescatada del mar después de dos mil años, con 
los mismos ojos con que la miraba un marino de Atenas que se iba a 
entregar a la aventura de la navegación, pero tampoco la podemos ver con 
la misma mirada que dirigimos a un simple objeto hallado al azar o a una 
semejanza cualquiera del hombre. Para unos hombres creadores de cultura 
esa imagen fue la de un Dios y allí ponían todo el poder de lo desconocido 



en una figura humana de contenido sobrehumano. —I 8 ON 0 aprender a 
verlo así es cegarse ante la larga y maravillosa pasión del hombre sobre 
la tierra. 

Eso mismo es lo que nos enseña la estatua de Ra que arde en su granito 
rojo monumental sin extinguirse bajo el sol del desierto egipcio, o lo que 
revela un crucificado de Cimabue, tenso y doblado como un arco que va a 
disparar la flecha, o la torre de la catedral gótica, o los versos de San 
Juan de la Cruz. 

La acumulación de la experiencia humana para el aprendizaje de ser hombre 
es lo que nos enseñan las Humanidades y sólo las Humanidades. Nadie puede 
negar que cada generación, en cada lugar, conoció y expresó el mundo que 
la rodeaba dentro de una situación definida por una suma de hechos, 
circunstancias e ideas. Pero la respuesta que en cada caso dieron es una 
de las mayores revelaciones de la naturaleza humana y de los delicados y 
oscuros mecanismos interiores de tomar conciencia. 

Si no creyéramos en la permanencia de algunos rasgos fundamentales de lo 
humano en la multiplicidad de los tiempos, acercarnos a la historia y a 
los testimonios impresionantes de la creación poética y plástica, no 
pasaría de ser un vicio de curiosidad gratuita y hasta malsana. La suma 
organizada de Esquilo, más Aristófanes, más Plauto, más Séneca, más el 
auto medieval representado en el atrio de la Catedral, más La Mandrágora, 
más el Sueño de una noche de verano, seguida a través de Calderón, de 
Racine, de Lausto hasta llegar a los modernos nos permite comprender y 
situar mejor a los modernos. Esperando a Godot pertenece ciertamente a la 
familia de los autos sacramentales y la escenificación de lo absurdo de 
Ionesco es una nueva flor del barroco. Si no se tiene una visión histórica 
de la cultura y del arte lo que se obtiene es una visión instantánea y 
desarticulada de presencias gratuitas o fatales. Lo que sería como un 
regreso voluntario, y por lo tanto falso, a la situación del hombre 
primitivo. 

Descubrir lo que nunca se ha visto es cosa distinta a creer haber 
inventado, por efecto de la ignorancia, lo que ya fue visto y dicho por 
los hombres que nos precedieron. Hay sin duda una manera sabia de 
reinventar el pasado, cierto o imaginario, que es lo que hizo Cervantes o 
Rabelais o, en nuestros días, Mallarmé o Paul Valéry, o lo que hizo 
Picasso con la primitiva escultura negra, que es precisamente uno de los 
mejores frutos de la cultura y de las humanidades, y otra cosa, muy 
distinta, ponerse como el mentecato a inventar la pólvora y la imprenta en 
el mundo de hoy. 

Lo que Keats encontraba en una urna griega, tenía poco que ver con los 
griegos pero, en cambio, decía mucho sobre el romanticismo inglés. Pero si 
Keats no hubiera tenido un conocimiento suficiente de los griegos tal vez 
no hubiera podido hallar una expresión tan plena de la poesía de su propio 
tiempo. 

Cada época enriquece, colora y recrea la visión del pasado. Son como 
lentes sucesivos que se acoplan los unos tras de los otros en una continua 
—181modificación y enriquecimiento de la visión. No podríamos 
entender mucho de la literatura actual si prescindiéramos del trasfondo 
del barroco, y tampoco entenderíamos el barroco si no se hubiera apoyado 
sobre un neoclasicismo en buena parte inventado, que, a su vez, era el 



resultado de una nostálgica figuración de lo que suponían que pudo ser la 
antigüedad clásica. Es un proceso de formación y enriquecimiento de 
símbolos y significaciones muy similar al que ocurre en el lenguaje. Es 
otro lenguaje u otra dimensión del lenguaje. 

Una obra como el Ulises de James Joyce perdería gran parte de su 
significación si quien lo lee no tiene el trasfondo de la visión de la 
Odisea. Leopold Bloom y Stephan Dédalus son el último estado de un gran 
mito del destino del hombre que se definió por primera vez (¿por primera 
vez?) en las aventuras del Ulises homérico. La Odisea con todo su fabuloso 
mundo de encuentros puede recomenzar cualquier día en una ciudad tan poco 
griega y mediterránea como Dublín. Pero si el lector no se da cuenta de 
esto habrá perdido casi toda su lectura. 

El apasionado conocimiento y la incorporación de todo lo humano, presente 
y pasado, es el don supremo de la cultura o de lo que, con un término de 
otros tiempos, llamaríamos una educación humanista. Alcanzar el hombre más 
completo posible por medio de la incorporación más completa del hombre. 

Lo demás es mutilación y empobrecimiento. Limitarse a un mero presente sin 
raíces, decretar el olvido de toda la obra del pasado, condenar con 
sospechosa desconfianza todo lo que ha sido la formación sin término de la 
conciencia es una empresa de barbarie o de suicidio. 

Robinson pudo sobrevivir en la isla porque llevaba consigo el pasado. Un 
Robinson desposeído del pasado y lanzado a la isla del pleno presente 
estaría condenado a perecer. 

Acaso en todo este cuestionamiento de las humanidades, que ha surgido en 
los sectores más radicales de la renovación universitaria, no haya otra 
cosa que una tentativa desesperada de programar hacia atrás. Se desea con 
apasionada exclusividad un solo y definido futuro entre todos los futuros 
posibles y para darle mayor grado de posibilidad se retiene del pasado 
sólo lo que pueda servir como alegato o fundamento para ese determinado 
futuro y se rechaza y condena al olvido o al menosprecio todo lo que no 
sea justificación y preparación de ese fin. 

Esta es la pedagogía quirúrgica que se propone, por medio de amputaciones, 
injertos y modificaciones, la creación de un hombre nuevo y distinto. 

Todo puede llegar a ser sospechoso y hostil para quien mira la historia 
futura como una empresa desmesurada de fabricación mental y hasta física 
del hombre. No es la primera vez que esto ocurre. El monasticismo 
occidental fue una tentativa de reconstrucción del hombre contra los 
instintos, contra las tradiciones, contra la experiencia y la presencia de 
lo visible en nombre de lo invisible y de lo inefable. De este sentido fue 
—182también la frustrada metamorfosis humana que intentó Calvino 
dentro de la Reforma o Savonarola en la Florencia del Renacimiento. 

Hoy se ha presenciado una experiencia de este género de idealismo 
procustiano en una escala nunca vista en la China de Mao por medio de la 
llamada Revolución Cultural. El catecismo de los pensamientos de Mao es 
todo lo que el hombre tiene que saber, fuera de la tecnología, para 
renacer física y mentalmente a una vida mejor y más feliz. 

El hombre no puede reducirse sólo a un proyecto abstracto por realizar, 
para llegar a convertirse en hormiga de un hormiguero ejemplar. El hombre 
culto es la suma de todo lo humano. Es ésa su riqueza y su riesgo. Esa 
pedagogía abierta, esa visión sin vallas, esa experiencia conservada en 



palabras y obras es la única que le puede hacer susceptible de entender 
más y de trascenderse. 

Un gran escritor francés de los años veinte, Jean Giraudoux, hoy 
excesivamente olvidado, escribió entre las suyas una deliciosa comedia 
dramática a la que puso el significativo título de Anfitrión 38. Lo que 
seguramente significaba, entre otras cosas importantes, que para poder 
lograr lo que Giraudoux había visto en el viejo mito de Anfitrión era 
menester que, desde los griegos antiguos hasta los occidentales del siglo 
XX, hubiera sido escrito y planteado anteriormente treinta y siete veces. 
Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 31-41. 
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Borges, desde el banco de la sombra 

Nunca lo había encontrado personalmente. Las veces anteriores en que había 
visitado la Argentina no estaba él en la ciudad. En los muchos viajes que 
he hecho durante tantos años a tantas partes del mundo, nunca pude 
coincidir con él. Pero para mí, como para todos los que leemos español, la 
de Jorge Luis Borges ha sido una presencia constante e inminente. 

Pensaba que ahora, al fin, en este comienzo de primavera en Europa y de 
invierno en el Río de la Plata de 1973, podría al fin estrechar su mano, 
tenerlo delante y oír su voz. 

Desde el alba de mi conciencia literaria lo he oído y seguido. Desde los 
días remotos de Fervor de Buenos Aires: «desde uno de tus patios haber 
mirado / las antiguas estrellas, / desde el banco de la sombra haber 
mirado / esas luces dispersas», donde ya estaba el tono, el color y el 
sentido que iba a darle a las palabras, desde los olvidados tiempos cuando 
llegaba a la pueblerina Caracas algún ejemplar arrugado y flaco de la 
revista Martín Fierro o de Proa o de la polémica del meridiano cultural 
entre madrileños y porteños, le he adivinado el tamaño. Desde la aparición 
misteriosa de esas iluminaciones adivinatorias y perturbadoras de sus 
ficciones. ¿Es él o somos nosotros los demás, los habitantes 
irrecuperables de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»? Y junto a ellas aquella 
resistente veta de criollidad, de eco de milonga, de lengua de compadrito, 
de gusto por el pasado gaucho y la remota Argentina, por «el galerón 
enfático, enorme, funerario», en que el general Quiroga «va al muere». 

Todo eso y mucho más, como en un juego de espejos mágicos, estaba en la 
obra y en la figura de este hombre elusivo y difícil, que nunca había 
podido topar en su carne y en su circunstancia. 

El día antes de salir de París para el largo viaje que me llevaría en la 
noche, sobre el Mediterráneo, Senegal y el Atlántico, hasta su ciudad, 
recibí la escueta noticia de que sería el propio Borges quien haría mi 
presentación en el acto de entrega del Premio Alberdi-Sarmiento en el 
dorado salón de La Prensa. 

—184 

Más que vanidad, que la tuve, lo que sentí fue una inmensa alegría quieta. 

Al fin iba a encamar frente a mí aquella cambiante y fascinadora imagen. 
Tampoco entonces fue fácil llegar a encontrarlo. Desde que estuve en 
Buenos Aires no oí otra cosa sino malas noticias sobre su salud y su 



estado emocional. Se decía que la nueva situación política lo había 
afectado negativamente. Los diarios de ese mismo día publicaban unas 
declaraciones temerarias dadas por él en Italia, en las que condenaba el 
peronismo en los términos más duros y valientes. Iba a encontrarlo al día 
siguiente en un almuerzo del director de La Prensa, pero me dijeron que se 
había excusado por sentirse mal. En la noche debíamos comer juntos en la 
Embajada Británica, gracias a la encantadora hospitalidad de Sir Donald y 
Lady Hopson, pero a última hora llegó una dama de su amistad que debía 
acompañarlo y nos dijo: «Georgie está desolado de no poder venir pero se 
siente muy mal. Ha tenido mareos y se ha caído dos veces hoy. Prefiere 
quedarse en la casa a reponerse para estar mañana en el acto en que lo va 
a presentar». 

Pensé que tampoco esta vez lograría verlo. La señora, que mucho lo conocía 
y que como todos sus íntimos lo llamaba «Georgie», me describió 
minuciosamente su estado de salud como delicado, su situación emocional 
como muy afectada no sólo por los sucesos políticos de su país sino además 
por la enfermedad de su madre. Doña Leonor ya tiene 96 años y ha sido en 
los más de ellos los ojos y las manos de Borges. Es ella quien le ha leído 
desde que su escasa visión no se lo permite y es a ella a quien le ha 
dictado sus obras, en una especie de tenue y compenetrado diálogo creador. 
Lúe la misma dama quien me ofreció que ella me arreglaría una entrevista 
con el gran escritor y me avisaría. Era como perseguir un fantasma, como 
partir a la caza del unicornio. 

La imagen que guardaba de él era la de aquellos impresionantes retratos de 
periódico, con inmensos ojos inertes de máscara trágica y expresión tensa 
y ausente. También había leído entrevistas en que los visitantes pintaban 
la dificultad de comunicarse con él y la parca y casi defensiva calidad de 
sus respuestas. 

En la misma mañana del l.° de junio en la que debía celebrarse el acto 
público, me volvió a llamar la señora para anunciarme que Borges me 
esperaría a las 5 de la tarde en la Biblioteca Nacional y que de allí 
sería bueno que yo lo acompañara hasta el lugar de la conferencia en el 
edificio de La Prensa. 

A la hora fijada, acompañado de Isabel, mi mujer, que tenía mucho deseo de 
conocerlo, llegué a la Biblioteca. 

Es un viejo edificio maltratado por el tiempo, en una calle estrecha 
invadida por pequeños comercios y filas de automóviles estacionados. El 
empleado de guardia en el vestíbulo nos indicó subir la escalera al primer 
piso y entrar por una puerta grande que quedaba hacia el centro del 
pasadizo. Nadie nos ofreció el ascensor. Llegamos arriba y al asomarse 
—185a esa única puerta iluminada vi a Borges, sentado en una silla de 
frente a la puerta, como en espera. 

-Borges, aquí estoy -y dije mi nombre. Alzó la cabeza, la volvió hacia la 
voz, se puso de pie apoyado en un fino cayado y me tendió los brazos. 

Me puse a verlo como si fuera un raro objeto de arte. Menudo, frágil, 
pulcramente vestido de azul oscuro, con la mirada perdida de los ciegos, y 
un cierto temblor en la mano y en la voz, que es suave y dulce y a ratos 
vacilante. La ye argentina lo sitúa. 

Le presenté a Isabel y nos invitó a pasar a una pequeña sala lateral. Iba 
apoyado en mi brazo y caminaba con lentitud tanteando el piso con el 



bastón. 

Era un despacho viejo, pequeño y casi ruinoso. En el medio hay una especie 
de mesa de comedor rodeada de algunas sillas gastadas y maltrechas. Nos 
sentamos en una esquina de la mesa. Sobre ella había trastos de pintor, 
con paleta y tubos de colores y en la pared un retrato grande recién 
comenzado donde empezaban a formarse, sobre la tela blanca, los ojos 
claros y la fisonomía de Borges. 

Me dijo que la otra mesa en forma de casquillo que servía de escritorio la 
había mandado a hacer Paul Groussac, cuando fue Director, para copiar una 
que tenía Clemenceau. Había escasos libros y pocos papeles. Me dijo que 
también Groussac había terminado ciego y que había otros Directores que lo 
habían sido igualmente. 

Pude observarlo entonces a mi gusto. No es la suya la cara de un hombre 
viejo, bajo sus canas muy cuidadas luce una tez fresca y rosada y una 
expresión inocente, triste y casi candorosa de niño enfermo. Hablaba con 
las dos manos sobre el bastón. A ratos venían a llamarlo para el teléfono 
e Isabel o yo le ayudábamos a alcanzar la puerta. 

Hablamos más de una hora de muchas cosas. Con la mayor sencillez, con un 
aire de modestia tímida, con una profunda dulzura que le brota del tono y 
del sentido de las palabras. Al llegar pareció palparme discretamente para 
darse cuenta de mi forma física, pero no preguntó nada. No voy a 
transcribir todo lo que hablamos, ni menos a intentar reproducir sus 
palabras textuales, sólo intento, para todos los que hubieran querido 
acompañarme, trasladarles algo de mi impresión. 

Había llevado conmigo un ejemplar de su Obra poética para pedirle que se 
lo firmara a mi hijo Arturo, quien le profesa una ilimitada admiración. Lo 
hizo con evidente gusto. Tomó el libro en las manos. Buscó al tacto la 
primera página y con mi pluma, sin inclinar la cabeza, hizo un breve trazo 
irregular, que semeja la forma de tres protozoarios filiformes atrapados 
en una roca fósil. Están distribuidos en tres alturas, en tres islas, en 
tres distancias no relacionadas. Terminan con una especie de círculo roto 
o de jeroglífico de ave. 

Comenzamos a hablar de su salud. Me refirió lo de los mareos y las caídas 
de los últimos días. Sentía temor de moverse. También sentía mucho temor 
de hablar en público. No podía leer y no veía al público. Le —186 
dije todo lo que le agradecía el esfuerzo que iba a hacer para acompañarme 
y presentarme esa tarde. Sonrió con gracia y me aseguró que quería 
hacerlo. 

Luego vino la evocación de su madre. Me refirió todo lo que había sido 
para él. Cómo le leía cuidadosamente, cómo oía y recogía su dictado y lo 
releía para que él pudiera corregir y alterar. Decía que no le había sido 
difícil pasar de la escritura al dictado. Siempre había compuesto 
silenciosa e interiormente antes de ponerse a escribir. Después lo 
continuaba en alta voz ante la madre atenta. Pero ahora la anciana señora 
está muy enferma y achacosa. Ya no puede leerle ni escribirle. Otros lo 
hacen. «Todas las noches, me dice Borges, reza pidiendo morir y que esa 
noche sea la última. Ya no quiere vivir.» 

Yo pienso en la terrible soledad de este hombre, tan solo, el día en que 
esa sombra silenciosa y constante desaparezca de su lado. 

Lee poco de la nueva literatura. No le es fácil y no tiene tiempo. Conoce 



poco de los jóvenes. «Lo que hago es releer. Hay tanto que releer. Se 
descubre tanto releyendo los viejos grandes escritores.» 

Me dice que cada vez está más convencido del valor de la simplicidad. Nada 
de rebuscamientos ni de palabras raras. Las palabras ordinarias son las 
que hay que utilizar para mostrar toda su nobleza. También en los nuevos 
cuentos busca esa sencillez extraordinaria y directa «que un hombre de 
genio como Kipling logró en sus cuentos de juventud. Es a eso que trato de 
llegar ahora». Es lo que intentó en algunas de las piezas del Informe de 
Brodie. Dice que acaso los jóvenes buscan el barroquismo del lenguaje para 
esconderse, para no enfrentar la terrible desnudez de las palabras, para 
escapar a la terrible dificultad de la expresión directa. 

Está completando unos cuentos más para un libro. «Pero cada vez que me 
pongo a escribir un cuento me sale un poema.» Le advierto: «Debe ser el 
otro que no es Borges, quien lo hace». Sonríe. Los poemas que le salen 
ahora son muy cortos y concentrados. Casi sentenciosos. En La Nación acaba 
de aparecer uno de ellos que se llama reveladoramente «Yo», donde habla de 
«los caminos de sangre que no veo» y de «los túneles de sueño» y de «las 
extrañas cosas que rodean la vida», para concluir «más raro es ser el 
hombre que entrelaza / palabras en un cuarto de una casa.» 

Hablamos largamente de Lugones. Mucho lo admira, pero dice que siempre ha 
habido resistencia para reconocerle su extraordinaria calidad. «Cuando yo 
era joven a veces salía a caminar con él. Era el más grande escritor 
argentino y sin embargo nadie se volvía en la calle para verlo o para 
saludarlo.» 

Recuerda con emoción el suicidio de Lugones y las trágicas circunstancias 
de su vida. De la esposa, del hijo, de su religioso concepto de la mujer y 
de la relación camal. Lo atacaban y no se defendía. Decían de él 
horribles cosas falsas y él no las rebatía ni negaba. 
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Surgió entonces, por contraste, el caso de su propia fama universal. No ha 
habido escritor hispanoamericano que haya alcanzado una resonancia mundial 
semejante a la suya. Parece extrañarle y no explicárselo. Revela recibir 
con asombro inagotable los homenajes y los elogios que le llegan de todos 
los grandes centros mundiales. «Es curioso. De repente la gente se ha 
puesto a leer mis cosas y a encontrarles valor». 

Se acerca la hora del acto público. Se lo recuerdo. Salimos lentamente. Se 
apoya ligeramente en mi brazo y va tanteando con el bastón. Nos asomamos 
un momento, desde arriba, a la gran sala de lectura de la Biblioteca. Los 
lectores inclinados sobre sus libros no adivinan que desde lo alto en la 
sombra, como una quimera de Notre Dame, los ojos de piedra del gran poeta 
se pasean en lo oscuro. 

Tomamos esta vez el ascensor, que ningún servidor atiende. Subimos al 
automóvil y llegamos al edificio de La Prensa. Entramos por en medio del 
gentío. Siento temblar la mano de Borges en mi brazo. La gente se abre 
para dejarnos pasar. El sigue hablando con su voz sutil casi inaudible. Lo 
miran con extrañada curiosidad y respeto. 

Minutos después estamos en el estrado de la gran sala rococó, relumbrante 
de dorados y luces y llena de gente que se apretuja. Comienza el acto. 

Borges me susurra que él tendrá que hablar sentado, pues teme sentirse mal 
si se pone de pie. Se lo digo a la presidencia. 



Llega el momento en que le dan la palabra y le colocan los micrófonos 
delante. Me pregunta entonces con sus ojos absortos: «¿Dónde está el 
público?». Le indico. 

Comienza a oírse su voz transparente y asordinada, como un tambor a la 
funerala, como un eco de algo lejano y profundo. Lo entreoigo y lo 
entreveo a mi lado. Parece decir: «Presentar a Arturo Uslar-Pietri es 
presentar a muchos hombres, porque nuestro huésped puede decir, como Walt 
Whitman el escritor americano por antonomasia: Soy amplio y contengo 
muchedumbres...». 

El que empezó ya a no ver bien fui yo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 43-52. 
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La historia en la novela 

Abundan los críticos literarios que sostienen que la novela histórica, 
como género, nació en el romanticismo y tuvo por padre a Walter Scott. Aun 
hombres de mentalidad que se pretende moderna y hasta revolucionaria, como 
Lukács, lo repiten con impresionante convicción. 

A mí me parece que hay un evidente equívoco en esto y que no es demasiado 
tarde para decirlo. Tal vez el hecho mismo de que he escrito algunas 
ficciones que muchos se empeñan en calificar de novelas históricas me ha 
llevado a esta reflexión de un modo necesario. 

Aun cuando ya muy poca gente cree en los géneros y la historia literaria 
ha sufrido y sigue sufriendo en nuestros días la más completa y 
extraordinaria transformación de contenido y de concepto, todavía se habla 
de novela histórica como de una división neta y distinta, con 
características propias, dentro de la narrativa. 

Cada día más se mira a la literatura como una creación de lenguaje, 
independientemente de los temas o de las convenciones formales que pueda 
aceptar. Ya no sólo no se habla de géneros, caracterizados o 
distinguibles, sino que se entiende que lo esencial y lo característico es 
el «discurso literario». Uno de los nuevos críticos franceses, Pierre 
Daix4, lo dice con transparente claridad: «El escritor, en el sentido 
moderno, es un manipulador del lenguaje. Su instrumento y su medio es esa 
capitalización de experiencias sociales, integrada a su propia 
experiencia, a su vida, que es el lenguaje. Va a transformar ese lenguaje 
por medio de un trabajo específico: la escritura, en una red de lenguaje 
organizado y comunicable que es la obra. El escritor es el revelador del 
lenguaje común. Es el que da a entender como el pintor da a ver». Es una 
visión global del acto literario, independizado de toda particularidad 
limitante. Tal vez sea ésta una posición extrema que el futuro de las 
letras puede desmentir pero, en todo caso, está más cerca de la verdad del 
hecho de creación —189que las arbitrarias e inútiles clasificaciones 
de la obra literaria por géneros y por modelos. 

Aun aceptando, en principio y con toda la mala fe de un litigante curtido, 
que se pueda hablar de novela histórica, se tropieza de inmediato con la 
dificultad de definir el género. 

El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio suficiente. 



Todos los relatos se refieren al pasado, aun aquellos que en el momento de 
escribirse parecieron más contemporáneos, como las novelas de Paul 
Bourget. El tiempo de una manera fatal las ha convertido en testimonio 
histórico. Todo el repertorio de personajes, de sucesos y de escenas de 
Balzac, que en su tiempo parecía el retrato de la más inmediata realidad, 
se ha convertido para nosotros en novela histórica en el más exacto 
sentido de la palabra. Mucho más podemos conocer sobre la sociedad 
francesa de la primera mitad del siglo XIX en la Comedia humana que 
leyendo a los historiadores profesionales o a los novelistas de minuciosa 
reconstrucción del pasado. 

El caso de Proust es semejante. Seguramente más revelador y elocuente. 
Proust, acaso más que ningún otro novelista, tuvo en un grado 
extraordinario la noción y la conciencia de que todo era tiempo y que el 
gran tema dramático era la muerte y resurrección del pasado en el 
presente. El punto de partida de su obra es la más inmediata 
contemporaneidad. Escribe lo que ha vivido y conocido. Sus coetáneos lo 
leían casi como una indiscreción escandalosa sobre las intimidades 
reservadas de la vida mundana y de las gentes conocidas e identificables 
que frecuentaban los salones elegantes. Se convirtió en un juego de 
sociedad averiguar o imaginar quién podía ser, en la realidad, la Duquesa 
de Guermantes, o Charlus u Odette. No pocos desagrados le costó al autor 
esta manía de identificación. Sin embargo, hoy leemos El tiempo perdido 
casi como podríamos leer las Memorias del Duque de Saint-Simon. La 
diferencia es de profundidad y de arte del narrador pero no de tono ni de 
contenido. La descripción de la Corte de Luis XIV nos resulta tan novela 
de situaciones y de psicología como la obra de Proust, la que, a su vez, 
podemos leer ahora y cada día más como maravillosa ficción de memorialista 
para conservar viva en toda su complejidad y sus contradicciones una 
época. 

El caso de Proust no es único. Los grandes realistas del siglo XIX que 
trataron de retratar la vida simultánea que los rodeaba terminaron por 
hacer ficción histórica. El caso de Flaubert ilumina muy bien esta 
particularidad. El gran novelista francés es autor de dos libros muy 
reveladores a este respecto. El propuso escribir con Salammbó un modelo de 
«novela histórica», tal como la entendía la preceptiva de su tiempo. Hizo 
una tediosa labor de reconstrucción arqueológica para pintarnos el Cartago 
de los Barca, sus costumbres, su aspecto, sus trajes, sus ceremonias, sus 
personajes representativos. Poco antes había publicado Madame Bovary que 
tuvo toda la significación de un manifiesto del realismo y de la 
presentación directa y descarnada de la sociedad francesa de su —190 
tiempo. Nadie puede dudar de que hoy, para nosotros, Madame Bovary tiene 
más valor como historia que el aparatoso y vacío decorado de ópera que es 
Salammbó. Todos aquellos seres de su hora, que el novelista puso en torno 
al adulterio de Emma, nos dicen más sobre su tiempo que los documentos de 
los historiadores y los sociólogos. 

Acaso en menor grado, pero con el mismo sentido, podría decirse que en 
Tolstoi Anna Karenina es más testimonio histórico que Guerra y paz. 

El tema verdadero de la novela es el tiempo y en la medida en que está 
incorporado a ella la convierte en historia. Toda narración es por su 
naturaleza temporal, es decir, histórica. Tal vez la que menos contenido 



de tiempo real presenta es precisamente la que pretende reconstruir algún 
episodio del remoto pasado. En este sentido más novela histórica es La 
dama de las camelias de Dumas hijo, que toda la profusa y truculenta 
evocación del Renacimiento que hizo su padre en sus vastos ciclos de 
relatos históricos. Podría acaso decirse, sin ánimo de paradoja, que toda 
novela es histórica por naturaleza, menos, precisamente, el caso extremo 
de la novela llamada genéricamente histórica. 

Eso que en la oscuridad del lenguaje corriente llamamos el suceder, el 
pasar, o el acaecer es el tema central y casi único de la ficción. El 
fingir de la ficción implica muchas cosas diversas y concomitantes y entre 
ellas una traducción en palabras de una cierta realidad y una simulación 
del estar en el tiempo. Acaso por eso mismo es aparente en todas las 
grandes novelas la sensación de que el autor no sabe mucho de lo que está 
hablando o no logra sino aproximarse con dificultad a la verdad sumergida 
de las personas y de los hechos. 

El estar en el tiempo, que es la condición humana, es estar en el cambio 
continuo, es el estar siendo y dejando de ser en todo momento. Todo cuanto 
el autor dice en este sentido es testimonio de un tiempo y acaso en el más 
cierto sentido de dos tiempos, del tiempo del relato y del autor y los dos 
se superponen o se mezclan y dan la rica temporalidad de que está hecha la 
textura de la obra narrativa. 

Este simple e inescapable hecho de estar en el tiempo convierte la obra de 
ficción en una tentativa de fijar el tiempo. Una tentativa que siempre es 
continuamente derrotada por el tiempo mismo. Porque así como no hay 
lectura intemporal tampoco puede haber escritura intemporal. La lengua 
misma es como un recipiente que se carga continuamente de significaciones 
temporales que hacen que una misma palabra deje de ser la misma y de 
significar lo mismo por el efecto de las significaciones de que la va 
cargando el transcurso del tiempo. George Steiner, en su libro 
deslumbrante y revelador After Babel, utilizando los instrumentos que ha 
acumulado la moderna lingüística, nos enseña cómo el discurso cambia de 
sentido con el tiempo y cómo es de intraducibie todo texto no sólo a otra 
lengua sino a otro tiempo. 

Todo acto de lenguaje contiene un determinante temporal. Ninguna 
forma semántica es intemporal. Cada vez que usamos una palabra es 
—19lcomo si despertáramos en resonancia toda su historia 
anterior. Todo texto está incrustado en un tiempo histórico 
específico y contiene lo que los lingüistas llaman una estructura 
diacrónica. Leer de un modo completo es restaurar todo lo que uno 
puede de las inmediateces de valor y tentativa en medio de las 
cuales el hablar ocurre efectivamente. 


Para Steiner esto no sólo significa la imposibilidad práctica de dar 
exactamente en una lengua lo que fue escrito en otra sino, además, la 
dificultad, no totalmente eliminable, de leer un texto del pasado de la 
misma manera que lo pudieron leer sus contemporáneos. Ni las palabras, ni 
los giros, ni el fantasma presente de los ecos y las referencias, pueden 
permanecer inalterados en el transcurso del tiempo. No podemos leer a 



Quevedo o a Cervantes como los leyeron sus coetáneos. Toda lectura es, en 
este sentido, una empresa de reconstrucción. Así como nos cuesta un 
esfuerzo de memoria establecer el ambiente de los trajes, los muebles, los 
usos y las formas de tratamiento en que vivieron los personajes del 
Quijote y que para los contemporáneos de Cervantes eran obvios y no 
necesitaban ser recordados, tampoco podemos lograr alcanzar 
satisfactoriamente lo que significaban las palabras que hoy leemos en el 
libro antiguo para los hombres que las leyeron cuando apareció. No son 
sólo las palabras que indican situaciones que han cambiado o desaparecido 
como «rey mago» o «caballero». Cada uno de esos nombres siguió cambiando y 
evolucionando con las circunstancias sucesivas que surgieron después de 
que quedó escrita y hoy no puede significar para nosotros sino una 
aproximación, más o menos remota, a lo que entonces pudo significar. 

De esta manera los autores no sólo intentan sustraer del tiempo momentos 
de los sucesos y de la situación y carácter de las personas sino momentos 
de la significación de las voces. 

Literalmente congelan, o intentan congelar, momentos de la vida y también 
momentos del discurso. En este sentido todo texto es tan enigmático y 
difícil de descifrar como una inscripción antigua. El caso no se da tan 
sólo con libros de otras edades sino con la más cercana obra del próximo 
ayer. No es sólo el envejecimiento rápido de los autores que estuvieron de 
moda ayer o anteayer, pocos leen hoy a Anatole France o a Blasco Ibáñez o 
a Wells, sino la distancia que se establece entre nosotros y los textos 
que no están escritos en nuestro más inmediato presente. Ya no podríamos 
leer La condición humana de Malraux, o el Ulises de Joyce, o El proceso de 
Kafka como los lectores de entre las dos guerras mundiales. Se han 
convertido en historia. La temporalidad los ha penetrado y alejado de 
nosotros de un modo irreparable. No podemos leer a Jorge Manrique o a 
Garcilaso como los leyeron los hombres de su tiempo, pero tampoco podemos 
leer Fervor de Buenos Aires o el Romancero gitano y encontrar en ellos lo 
que hallaron en adivinaciones y préstamos los que compartieron la hora de 
su aparición. 

De este modo toda novela es historia porque, voluntariamente o no, se 
propone detener y preservar un momento del acaecer, lo que constituye 
—192inevitablemente la tentativa absurda de sustraer del tiempo un 
fragmento del tiempo. 

Importaría poco, en este caso, que la novela tuviera por tema personajes y 
circunstancias del más inmediato ayer o de un remoto y restaurado 
pretérito. También la evocación del pasado lejano queda sometida al 
tiempo. La Roma de Bulwer Lytton pertenece al siglo XIX, como el relato de 
Telémaco, de Fénelon, pertenece al gusto y a la mentalidad del siglo de 
Luis XIV. Ya la visión de los Rougeon-Macquart de Zola no era inmediata. 
Entre él y aquel tiempo había pasado Sedán, la Comuna, el ferrocarril y la 
rápida evolución de las ideas. 

Toda novela que se proponga dar un testimonio de lo humano es coetánea 
inseparable del tiempo en que se escribe y de su circunstancia, aunque 
trate de sucesos que ocurrieron muchos siglos antes. En este sentido la 
Salomé de Wilde nos informa mucho más y más fiablemente de la hora 
estética de los simbolistas que del mundo de Herodes. 

El interés por la reconstrucción arqueológica del pasado la trajeron los 



románticos, que reinventaron toda una Edad Media tan teatral y 
convencional como la más gratuita imaginación. Esta preocupación no se 
tuvo antes. La época en que se situaba la acción de una obra literaria 
tenía mucha menos importancia que el discurso y que el drama humano. Todo 
el teatro neoclásico francés lo demuestra. Ninguna importancia le dan 
Racine o Comeille a la reconstrucción fiel de la historia antigua. Sus 
mujeres bíblicas o griegas se expresan en un presente de pasión y de 
confrontación, que seguramente no tiene ninguna veracidad histórica. 
Tampoco el Cid de Corneille tiene nada que ver con la realidad histórica 
de la Reconquista española. Los conflictos del amor y del deber que se 
debaten en esa obra son rigurosamente contemporáneos del autor. Los 
castellanos viejos, que oyeron el primitivo Cantar de Gesta, no hubieran 
podido comprender nada de la tragedia del autor francés. 

Esa misma actitud de actualización del pasado y de menosprecio de la 
reconstrucción arqueológica la mostraron abundantemente los pintores del 
Renacimiento. Los cuadros de los flamencos y de los italianos que tienen 
por tema la vida de Cristo no hacen el menor esfuerzo por dar veracidad 
histórica al conjunto. Jesús, la Virgen y los Apóstoles aparecen rodeados 
de personajes de la época del pintor, la Virgen viste como una alta dama 
del siglo XV, toda la arquitectura en que se mueven es gótica o 
renacentista. Basta mirar aquel prodigioso festín veneciano que el Veronés 
pintó, con decenas de caballeros y cortesanas de la más rica Venecia del 
siglo XVI rodeando a un Cristo insolublemente extraviado en el tiempo y en 
el espacio, como representación de las Bodas de Caná, para percatarse de 
todo el orgulloso desdén que aquellos grandes artistas sentían por toda 
tentativa de reconstrucción arqueológica. Les interesaba lo humano, el 
conflicto humano y la belleza de las cosas tal como las conocían. 
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Tal vez por sentido inconsciente de la situación se percataban de que tan 
sólo podían expresar lo contemporáneo y que, por lo tanto, cuando trataban 
un tema del pasado podían y debían trasladarlo a la circunstancia 
inmediata que conocían. No les interesaba, y ni siquiera se planteaban el 
problema de reconstruir fielmente un pasado remoto, sino expresar en 
términos válidos una pasión o un drama humanos que podían tomar del fondo 
de la más lejana historia, como se trae una flor del campo para colocarla 
en un vaso de cristal en la sala de una casa. 

Como el pintor del Renacimiento, el novelista puede colocarse frente a 
todo el pasado humano para escoger y representar en términos 
inescapablemente contemporáneos su deseo de expresión de lo humano. Una 
novela histórica que se ajustara a la muerta preceptiva de los géneros 
acaso dejaría de ser novela y de tener toda validez literaria para 
convertirse en una obra de curiosidad y paciencia. 

El campo de la novela es el tiempo, pero no la época, sino la acción del 
pasado en el presente y la transformación continua del presente en pasado 
a través del personaje, sus relaciones y sus fantasmas. 

Es en este sentido que toda la novela es histórica por naturaleza, porque 
es una tentativa de contener un tiempo y de mantenerlo vivo en términos de 
presente, aunque la acción que se relate haya ocurrido muchos siglos 
antes. 

Tal vez, jugando con la etimología, podríamos decir que la novela es la 



nueva, la noticia del tiempo y de su paso y por eso mismo es 
inescapablemente histórica. Escribe historia con su lenguaje, con su forma 
y con su contenido y es, acaso, en ella donde hay que ir a buscar el 
testimonio del pretérito, el fugaz momento del río de Heráclito, y no en 
las destilaciones documentales de los historiadores de profesión. 

Dentro del fenómeno generalizado en nuestros días de la desaparición de 
los géneros, de la abolición de la preceptiva y del cuestionamiento de los 
viejos criterios de la crítica, no podría hablarse de géneros literarios 
sino acaso en circunstancias extremas de ciertos tipos de literatura 
intemporal o marginalizada, verdaderos fósiles que brotan bajo la 
superficie de lo contemporáneo. 

Existe efectivamente en el presente y florece comercialmente bajo la 
explotación de la industria editorial un tipo de relato muy tipificado que 
compite a su manera con las reconstrucciones pintorescas y suntuosas del 
pasado que realiza la industria cinematográfica. En un sentido verdadero 
esto no pertenece a la literatura sino a lo que en inglés se llamaría 
entertainment. 

La verdadera obra literaria, la que se forma de su propio uso del lenguaje 
y de la visión de las realidades, no puede dividirse en categorías 
distintas según trate del presente o del pasado. El Virgilio de Hermann 
Broch no se distingue en nada de lo que hace su calidad y su significación 
literaria de lo que escribe Faulkner o Pasternak. ¿No resultaría una 
irrisión que a estas alturas habláramos de Faulkner como de un —194 
autor de novelas históricas o regionales? Todo gran novelista historia y 
regionaliza espontáneamente. 

Hoy tendemos a considerar el campo literario como una vasta e ilimitada 
ágora indiferenciada y heterogénea, donde todo se mezcla y se modifica 
mutuamente. Donde el ensayo desemboca en la poesía y en la novela, donde 
todo parece fundirse y mezclarse en un solo discurso literario impreciso y 
colmado de contenidos insospechados. Podemos leer a Proust como historia y 
a Rabelais como farsa de la actualidad. A Joyce como poesía y a Ezra Pound 
como novela. 

Acaso la única evidencia fundamental que nos queda es la de que estamos o 
no ante un discurso literario que contiene e incorpora el tiempo. Que es 
precisamente lo que hace que la palabra pueda convertirse o no en 
literatura. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 53-64. 
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Proust en Turmero 

Siendo yo muy joven, visité algunas veces la hacienda Guayabita, en los 
valles de Aragua. Era un inmenso fundo agrícola que se extendía desde la 
fila de la Cordillera de la Costa hasta las calles del pequeño pueblo de 
Turmero. La atravesaban dos ríos y estaba cubierta de selvas con venados y 
pumas, y de plantaciones de cacao, de caña de azúcar y de café. 

La había adquirido, por los años ochenta y tantos, el general Antonio 
Guzmán Blanco, que andaba entonces por su segunda Presidencia. Muerto el 
ex Presidente había pasado a ser de sus hijos, quienes vivían en Francia, 



y venían ocasionalmente en breves visitas de inspección de sus vastos 
haberes que habían quedado en manos de administradores. 

Guzmán Blanco había sido un típico afrancesado del siglo XIX. Su primera 
visita a Francia la había hecho, recién salido de la Guerra Federal, en 
tiempos de Napoleón III. La pompa y el estilo aparatoso del París del 
Segundo Imperio, lo habían impresionado profundamente. Desde los uniformes 
hasta los conceptos políticos, desde el aire cesáreo hasta el culto del 
progreso material fueron en él un trasunto del estilo del fallido imperio 
liberal. Educó a sus hijos en Francia, en un mundo de alta sociedad y 
riqueza, dos de sus hijas casaron con miembros de la nobleza, una con el 
Marqués de Noé, de viejo linaje legitimista, y otra, nada menos que con el 
Duque de Morny, hijo mayor y heredero del fabuloso medio hermano de 
Napoleón III, que llenó las crónicas mundanas de su tiempo con sus 
astucias políticas, sus triunfos financieros y sus aventuras galantes. Su 
ostentosa dispendiosidad y sus maneras de gran señor improvisado las 
retrató Alfonse Daudet en el personaje caricatural de su novela El Nabab. 

Esta situación y sus largas permanencias en París abrieron a Guzmán y a 
sus hijos los salones de la aristocracia y de los banqueros. Pertenecieron 
por entero al mundo dorado de la belle époque, se codearon con los más 
resplandecientes nombres y figuras de ese tiempo de esplendor crepuscular, 
desde el Príncipe de Sagán hasta el Boni de Castellane del matrimonio con 
la millonaria Gould y el palacio de mármol rosado en la —196Avenida 
del Bosque, desde los «salonnards» más famosos hasta los artistas y los 
actores más cotizados. La casa de la rué Laperouse hizo mucho tiempo 
figura de palacete de príncipe exótico exiliado. 

El mundo en que se movieron y vivieron los Guzmán en París fue 
precisamente aquel que luego retrataría con tan poderoso don de recreación 
Marcel Proust en La busca del tiempo perdido. 

Algo de ese mundo llegó hasta la remota y dormida Guayabita. Desde Turmero 
se atravesaban dos pasos de río, en medio de un alto y tupido bosque de 
bucares y guamas que cubrían las densas y profundas plantaciones de cacao. 
Era una penumbra verde, tibia y olorosa a baya podrida de cacao. Al final 
del recorrido, al fondo de una larga avenida recta, aparecía la casa de la 
hacienda sobre una pequeña colina. Era una casa alta y grande, de 
corredores de arcadas y penumbrosas salas, que surgía como un arrecife 
blanco en medio del mar de verdura. 

Para mi imaginación de adolescente tenía cierto aire de palacio de la 
bella durmiente. Nadie vivía en ella. Los criados iban abriendo puertas y 
puertas de habitaciones cerradas. Pesados y oscuros muebles de caoba 
yacían en los corredores. Ornados mecheros de cobre para luces de gas 
pendían de los techos o se adosaban a las paredes. Había en los muros 
viejos grabados ingleses con escenas de cacería a caballo. Y lo que más me 
impresionó, con casi infantil delectación, fue la gran abundancia de 
trofeos de caza. Eran cuernos y patas de ciervo, muy bien montados sobre 
escudos de pulida madera, con dos placas de cobre que decían, la de 
arriba: «Equipage de Mme. la Duchesse d'Uzés», y la de abajo: «Forét de 
Rambouillet», y la fecha. 

Poco sabía yo entonces de las complicadas cacerías del ciervo, del faisán 
y el zorro que los aristócratas europeos, con casacas rojas sobre hermosos 
caballos, al son de las trompas de San Huberto, organizaban en los 



domesticados bosques de las viejas residencias de los reyes. Pero no 
dejaba de percibir en aquellos trofeos como una presencia fantasmal de 
otro mundo y de otro tiempo que poco o nada tenían que ver con el mío. 

Más tarde, cuando leí a Proust, volví a toparme con el nombre y la 
evocación de la Duquesa de Uzés. Entre todo aquel hormiguero de nombres y 
de títulos, de figuras y de evocaciones, entre aquel complicado mecanismo 
de las precedencias y de los tratamientos de la noble gente del Faubourg 
Saint-Germain, aparece junto a otros personajes de la vida real que se 
mezclan con las creaciones del gran escritor, la Duquesa famosa. Es 
precisamente con motivo de uno de esos increíbles detalles de usos y 
matices del trato mundano, cuando la trepadora hermana de Legrandin, la 
reciente Marquesa de Cambremer, descubre con asombro que la gente 
aristocrática no pronunciaba la s final de Uzés, sino que decían 
simplemente Uzé. 

Un pedazo arrancado del mundo de Proust, por un juego de azares muy 
proustiano, había llegado hasta aquella olvidada casa de hacienda de los 
valles de Aragua. 
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Sentía desde entonces que en Proust había mucho más que simple creación 
literaria, y que la búsqueda del tiempo perdido era una increíble empresa 
de resucitar el pasado, o de rescatar un fragmento completo de él, de una 
manera milagrosa. Como ocurría con aquella casa de Guayabita. 

Ahora, con motivo de los cincuenta años de la muerte del extraordinario 
escritor, he leído el asombroso libro de resurrección que le ha consagrado 
el erudito inglés George D. Painter. Es la más completa tentativa de 
rescate de Proust con todo su tiempo, tejido y mezclado con él, como las 
algas, el agua y los infusorios del mar suben a la superficie con el 
cuerpo del ahogado. 

Allí está la Duquesa de Uzés, con todos los otros inagotables personajes 
que poblaron la imaginación y la vida del joven snob de fines de siglo. Es 
el resultado del método de Proust celosamente aprendido y aplicado a 
Proust y a su tiempo. 

No se ha cesado de escribir sobre Marcel Proust desde que terminó de 
aparecer su gran obra. A cincuenta años de su muerte, en 1922, su 
bibliografía crece de un modo continuo e inabarcable. Se ha creado una 
inmensa curiosidad, una obsesión de conocer quién era y qué hizo aquel 
hombre extraño, enfermo, caprichoso, supersensible, mal ajustado y lleno 
de los más irreconciliables deseos. 

Cada día más se reconoce la importancia de esa obra. Lo que al principio 
pudo parecer una rara mezcla de memorias de salón y de novela mundana, en 
una forma divagante y extraña, ha terminado por constituir, sin género de 
duda, una de las más grandes creaciones del genio literario. En busca del 
tiempo perdido es mucho más que una gran novela. En todo caso no se parece 
a ninguna otra. Es un extraño fruto, casi diríamos una extraña mutación 
del gran árbol de la novela occidental. En el reducido ambiente muy 
peculiar que había tomado por tema la novela mundana del París de fines 
del siglo XIX, este extraño «dilettante», este curioso snob trepador, va a 
crear una suma artística y humana que casi no tiene parangón. 

Los lectores de Proust han tenido siempre la impresión muy dominante de 
que no era posible comprender su libro y su significado sin conocer su 



vida y el restringido y curioso mundo en que se movió. Hay en él una 
conexión más completa y estrecha entre la obra y la vida que en ningún 
otro autor. Esa gran obra poética es la transcripción de su experiencia y 
de su circunstancia, y eso es lo que demuestra de un modo incomparable y 
exhaustivo el Marcel Proust de Painter. 

Es como la novela de Proust a la inversa. Se va en él por un viaje de 
inagotable descubrimiento y de deslumbrante erudición de Proust a la 
novela. Por largos años, de un modo agotador, Painter ha leído todo lo que 
escribió el novelista, sus libros, sus cartas, sus esbozos, sus variantes 
y todo lo que se ha escrito sobre él. Ha hablado con todos los que lo 
conocieron y aún viven. Ha recorrido los barrios, las casas, los pueblos, 
ha reconstruido los mobiliarios y los encuentros. Ha restaurado el Tl liers 
—198de la infancia, como un arqueólogo, hasta que vemos cómo surge y 
se hace Combrai con todos sus habitantes, sus casas, sus costumbres y su 
mercado. 

Allí vemos paso a paso cómo Proust llega a darse cuenta de que es Proust y 
de lo que tiene que hacer, cómo descubre a través de difíciles 
experiencias y de grandes peligros de perderse su misión, cómo la reconoce 
y se lanza ávidamente a ella, cómo aquel libro que salía de su vida 
termina por ser toda su vida y absorberla. 

Nada escapa a Painter. Las fuentes y raíces de cada personaje, de cada 
frase, de cada notación son buscadas y reveladas hasta su más remoto 
origen. Allí vemos claro el doloroso y oscuro proceso de las relaciones de 
Proust con su madre y de su inmenso reflejo en su obra. Allí también se 
agota en la búsqueda más exhaustiva el catálogo viviente del que brotan 
los personajes. Los varios modelos y fuentes de que están hechos Swann, o 
Charlus, o la Duquesa de Guermantes, u Odette. Sabemos por fin lo que en 
Charlus hay ciertamente del Conde de Montesquieu, y del Barón Doassan y de 
media docena más de caracteres menos influyentes. O cómo la figura de 
Oriana de Guermantes se compone con una sabia mezcla de rasgos de la 
Condesa de Chevigné, de la señora Straus y de la Condesa Grefulhe. 

El libro de Painter ilumina de un modo extraordinario todo el escenario de 
esa vida en sus menores rincones. Todo el mundo de la belle époque parece 
resucitar con sus ritos, sus prejuicios, sus ridiculas costumbres, su 
delicado arte de la etiqueta, y su complejo equilibrio de clases, de 
títulos y de posiciones. 

Desfilan los salones literarios, las grandes damas, los grandes nombres de 
la aristocracia, el sutil juego de las precedencias, de las maledicencias 
y de las pasiones. Todo lo que va a ser el rico material que el escritor 
reelabora para crear su obra y recapturar el tiempo está allí en su estado 
original. Las cortesanas, las actrices, las intrigas de sociedad, las 
grandes luchas políticas, la presencia de los escritores y los artistas y 
todas las fórmulas finales de un refinamiento social condenado a morir. 

No creo que ninguna explicación haga falta para poder entrar en una obra 
de arte. Una obra de arte tiene una propia y eminente autonomía que la 
hace suficiente en todos sentidos. Sin embargo, en el caso de Proust, que 
es en el fondo un memorialista a la Saint-Simon de un tiempo muy peculiar, 
toda esta preparación no puede menos que ayudar no sólo a comprender su 
obra sino la muy peculiar y estrecha relación que había entre su vida y su 
narración. 



Painter no se detiene ante nada. En la búsqueda del fondo de la 
experiencia proustiana llega hasta los más repugnantes e inconfesables 
hechos. Las relaciones con Agostinelli, el descenso a Sodoma, el infiemo 
de sus instintos incontrolados, la morbosa condición de su sensibilidad, 
la abyección, casi expiatoria, de ciertos gestos, están allí para retratar 
al hombre verdadero y su circunstancia. 
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Es un tiempo que ya tiene el evidente encanto de las cosas 
irremediablemente desaparecidas. Painter recrea la vida superficial y 
complicada de la alta clase francesa e internacional, que se reunía en los 
salones de París en los treinta o cuarenta años anteriores a 1914. La 
gente para quien lo más importante era ser invitada al salón de moda, 
besar la mano de la princesa Matilde o de la Gran Duquesa Vladimiro, hacer 
la reverencia ante la última reina de Nápoles o fumar con el Príncipe de 
Gales. 

Y también, una vez al año, lograr ser invitado, de traje de amazona o 
casaca roja, a la caza de ciervos de la Duquesa de Uzés en el bosque de 
Rambouillet. Al regreso, por la tarde, en el patio del castillo, se 
exhibían los trofeos. Ciervos lustrosos y zorros encendidos tendidos ante 
la jauría blanca y negra con sus aullidos que se mezclaban al son triunfal 
de las trompas de los monteros. 

De esos trofeos fue el hallazgo de mi adolescencia en los corredores 
frescos y oscuros de la hacienda Guayabita. De una manera muy proustiana, 
todo Proust estaba allí esperando que yo supiera hallarlo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 65-73. 
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La antiaventura de Andró Malraux 

Llegó Andró Malraux a la muerte. Después de tanto buscarla, temerla, 
burlarla y pensarla. No tuvo otro tema a lo largo de su vida y detrás de 
todas las presencias y los actos de su aventura estaba ella, siempre 
esperada y siempre inesperada. Era su fascinación y su angustia y hubiera 
podido hacer suyo, con todo derecho, el verso en que Miguel Ángel confiesa 
que nunca tuvo un pensamiento en el que la muerte «no estuviera 
esculpida». 

Esto es lo que le da su dimensión trágica y desesperada a la fascinante 
parábola de su vida que es como una búsqueda o como una fuga. Buscarse por 
todos los vericuetos del cambiante mundo en que le tocó existir, sin 
hallar punto de reposo ni de resignación. 

La obra y la vida están estrechamente mezcladas en él. Nunca se sintió un 
homme de lettres y posiblemente no lo fue. La literatura fue una manera de 
sustituir la acción o de justificarse momentáneamente ante sus propios 
ojos, o de clamar todo el amor sediento que tenía dentro o todo el 
desprecio que le brotaba incontenible. 

Pertenecía a una familia no muy numerosa, pero muy significativa, de las 
letras francesas. Frente a los mesurados, a los reflexivos, a los 
disecadores de realidades y de pensamientos, él era el iluminado, el 
poseído, el delirante, el incoercible, el que iba arrastrado por las 



palabras y las visiones. Las palabras le formaban una sobrerrealidad que 
le completaba o le deformaba el mundo real, demasiado estrecho y demasiado 
pequeño. Podía reconocer sus antepasados en los grandes forjadores de 
máquinas verbales, en el Renacimiento de Rabelais, o en el Romanticismo de 
Hugo o de Delacroix o en las videncias de Rimbaud y hasta en la gran 
música de órgano de las oraciones de Bossuet. 

Su aparición en la escena literaria fue asombrosa y atemorizante. Era 
aquel mozo que se había ido al más remoto Oriente, a la selva de los 
Bridas de Angkor Vat, que había andado entre contrabandistas y rebeldes en 
el hervidero de las ciudades de Siam y que tenía una belleza de fiera 
perseguida o de joven profeta. Con unos ojos intensos, que no se —201 
sabía si estaban llenos de desprecio o de esperanza, y una actitud 
concentrada y nerviosa de suicida en potencia irrumpió en las quietas 
aguas del mundo literario de París, entre los años de 1928 y 1933, con 
tres novelas detonantes como tres bombas de terrorista: Les conquerants, 

La voie royale, y, por último, La condición humana. Eran más que novelas, 
tres manifiestos de revuelta y de desafío frente a la sociedad demasiado 
segura de la primera posguerra. Exaltaba la violencia y el odio, la muerte 
y la revolución. Una revolución sin dogma y sin tácticas. Más bien una 
rebelión instintiva y total contra lo recibido y aceptado. 

Era más que un escritor nuevo con éxito, era una presencia incómoda y 
agresiva. Era un hambriento de lo absoluto, un exiliado del último reino 
de Dios que no podía dirigirse a ninguna iglesia. El derivativo natural 
fue la acción. 

Los años que anteceden a la Segunda Guerra Mundial se le brindaron de una 
manera abundante y continua. Era todavía el tiempo en que la revolución 
rusa ejercía plenamente su poderosa fascinación sobre la inteligencia 
occidental. Parecía haber, al fin, una manera de justificar la vida y era 
entregarla, en hechos y palabras, a la lucha revolucionaria. Malraux entra 
a la lucha política como a una Legión Extranjera, sin abandonar su 
irreductible individualismo y su instinto de superioridad. No aspira a ser 
un militante, ni un hombre de célula, sino un héroe. La lucha lo 
justificará, le dará la sola oportunidad de olvidarse de sus angustias 
congénitas y de llegar a la muerte en caliente y sin tener tiempo de 
pensar en ella. 

Son años de tentativas fallidas de aventuras, en diversos escenarios 
novelescos que rematan y se coronan en la guerra de España. Aquel delirio 
emocional, aquella desgarradura moral, aquel gran despertar que pareció la 
lucha española debió fascinar a Malraux. Toda la sed de acción llegaba al 
fin a aquella inmensa aventura contra los molinos. ¿Qué iba a salir de 
allí? Acaso una nueva historia, una nueva humanidad, una posibilidad 
grandiosa de sobrepasar las mezquinas herencias. Poco sabemos de lo que 
pensaba el piloto de guerra Malraux en las madrugadas quemadas de 
bombardeos, mientras volaba en los cielos de Velázquez. En todo caso la 
aventura resultó fallida y de ella no le quedó sino un manuscrito amargo y 
combatiente: L'espoir. 

¿Era que estaba condenado para siempre a regresar a la literatura, a la 
sola tarea solitaria y quieta de hilar palabras para una burguesía ávida 
de emociones domesticadas? Sin embargo, lo que se anuncia en el horizonte 
es el más trágico conflicto de la historia. Una inmensa ola de sangre y 



destrucción avanzaba sobre el mundo. Podía mirarse la confirmación de 
todos los libros apocalípticos. 

Era, tal vez, la última de las grandes guerras de religión que Occidente 
iba a conocer. Era un oscuro enfrentamiento de creyentes y de credos, más 
que de territorios y de dominios se trataba de destruir una fe para 
instaurar otra. Una lucha como aquella que, en la época de las catedrales, 
movía a los cristianos contra los musulmanes, o más tarde, a —2021os 
católicos contra los luteranos. Se trataba de exterminar un espíritu y de 
borrar en la carne y en la sangre, una satánica herejía. Era, ciertamente, 
una guerra para Malraux. La caída de Francia hace aún más dramática y 
desesperada su situación. Ya no será el soldado regular del ejército de un 
Estado, sino un cruzado, un chouan, un resistente. 

Las exigencias peculiares de la resistencia están hechas para su carácter 
y su manera. La guerra se individualiza y reduce casi a un duelo. Es el 
incógnito coronel Berger que no sólo comanda a un puñado de insurgentes 
clandestinos sino a una inmensa legión de mitos, de recuerdos y de 
memorias heroicas. Es uno de los jefes del pueblo de la noche. Fueron, 
posiblemente, sus años de más exaltada realización. Podía asumir y resumir 
en él toda una gran cauda humana y cada gesto individual suyo, sin comando 
y sin frontera, venía a inscribirse en la más vasta sinfonía de la 
historia contemporánea. 

Al final de la guerra y de la resistencia, dentro de la que sin embargo ha 
hallado tiempo para escribir una novela, la última, que se va a llamar 
simbólicamente El combate con el ángel y de la que sólo logra salvar una 
parte: Les noyers de l'Altenberg, ocurre su decisivo encuentro con De 
Gaulle. 

De Gaulle es la última y definitiva encrucijada de la vida de Malraux. 
Después de tanto buscar y pretender, aparece ante él aquel hombre del 
destino que, contra toda lógica, fuera de los mecanismos tradicionales del 
poder, surge como un resucitado de la más remota historia a hablar y 
actuar no como un jefe de Estado moderno sino como un héroe fundador de 
reino. Es aquel militar, un poco irregular, que pretende «haber tenido 
siempre una cierta idea de Francia». Es casi un hombre anacrónico, que se 
siente cargado, por una especie de imposición sobrenatural, con el destino 
de todo un pueblo y que habla con un vocabulario que está fuera del uso y 
que evoca el de las figuras legendarias del pasado. Recuerda a ratos a 
Napoleón, a Luis XIV, a San Luis. Es el hombre que, en el tiempo de las 
estadísticas y de la econometría, se atreve a hablar de la grandeza. 

Fue un encuentro mágico. El guerrillero verbal se va a convertir en 
propagandista y el francotirador del espíritu en alto funcionario. Cuando 
la experiencia de De Gaulle parece fracasar ante la vuelta de la vieja 
politiquería parlamentaria y partidista, Malraux, que ha perdido sus 
antiguos camaradas y sus simpatías con la izquierda, parece más solitario 
y extraviado que nunca. 

Es entonces cuando, como en una droga, en un paraíso artificial, en un 
mundo propio y sin límites, inicia su orgullosa y solitaria exploración 
del arte. 

No va a estudiar las obras de arte en compañía de los profesores de 
historia del arte y de los curadores de colecciones, sino que intenta un 
diálogo personal con toda la herencia artística del hombre y una especie 



de viaje dantesco a través del mundo del arte. 
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Ha pensado, desde su retiro místico, en escribir una vasta «psicología del 
arte», la expresión del hombre y de sus tiempos a través de la creación 
artística. Lo que escribe, en realidad y al final del largo periplo 
meandroso, es la psicología de Malraux a través del arte. La confesión 
exaltada y personalísima de su propia experiencia ante las grandes obras 
de creación. Irrumpe violentamente en aquel museo imaginario, que él ha 
formado con toda la herencia artística de la humanidad, como un juglar 
prodigioso que se atreve a todas las prestidigitaciones, contrastes y 
aproximaciones imaginables. Allí, como en el botín de un conquistador del 
mundo, están acumuladas todas las grandes obras con su tiempo a cuestas, 
Giacometti y los egipcios, Buda y el Ángel de Reims, la Gioconda y 
Picasso, el Renacimiento y la escultura Khmer. Nunca nadie se había 
atrevido a provocar semejante «desorden sagrado» por encima de las 
doctrinas profesorales y de los catálogos de museos. 

En esa época, que personalmente para él es de fracaso, ha encontrado la 
manera de reanudar el diálogo personal con las mayores figuras de la 
creación humana. Se va a encerrar, durante años, con los que crearon el 
universo de las formas y de los colores. Va a hablar con ellos de quien a 
quien, en el mismo lenguaje, con una especie de gesto de desdén hacia 
aquellos hombres demasiado comunes y corrientes que ocupan el escenario 
del país y del mundo. 

Hubiera querido encontrarse con Alejandro. Es tal vez la figura humana que 
más secreta y profundamente le fascina. Toda la juventud, todo el poder, 
todo el mundo. La mirada de los ojos de dos colores lo va a perseguir y a 
atormentar. 

Cuando, al fin, De Gaulle vuelve al poder, él estará a su lado. Va a ser 
por más de un decenio el brillante y respetado señor Ministro de la 
Cultura, que lavará la fachada de los antiguos edificios mugrientos y que 
pondrá, como un acertijo, a Chagall en el plafond de la Opera de Napoleón 
III. 

Lentamente el Estado se apodera de él. No es ya el capitán de una aventura 
creadora sino el jefe de una burocracia rutinaria que firma oficios, 
inaugura dependencias y dice discursos oficiales. El resto de la greña 
rebelde cae ahora sobre una cabeza inclinada. 

En la medida en que el gaullismo dura y se integra al pasado político, él 
se aleja inexorablemente de la juventud y de la revuelta. En los dorados 
salones del ministerio, entre aburridas comisiones, recibe ocasionalmente 
a los viejos compañeros de las remotas horas de la esperanza y de la 
lucha. 

Cuando se encrespa súbitamente la instintiva revuelta de mayo del 68, él 
es uno de los soportes del orden. Va a desfilar, en apoyo de las 
instituciones y del statu quo, por las avenidas del recuerdo heroico. 

Es evidente que ya no habrá aventura, ni sacudida, ni revelación. Cuando 
muere De Gaulle, y todo parece regresar al antiguo juego de la política 
francesa, él se retira como un soldado viejo. 
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Para regresar a la literatura. Ha querido evadirse de ella toda su vida, 
sobrepasarla, reducirla a un mero instrumento de la acción, pero es ella 



finalmente su verdad y su condición. No va a escribir una nueva novela, 
tampoco hará el recuento de la larga y frustrada tentativa de acción que 
ha sido su vida. Inventará, dolida o desdeñosamente, unas Antimemorias. No 
una biografía sino el suelto y divagante recuerdo de unos encuentros, de 
unas adivinaciones o de unas situaciones que se produjeron en aquel 
cambiante escenario de sus salidas. 

Tal vez descubra entonces, con no confesado desengaño, que su reino nunca 
ha sido otro que el de la escritura. Es eso que nunca quiso ser sino 
circunstancial y transitoriamente: un gran escritor. Todo lo que le había 
sido dado estaba allí en aquella mesa solitaria donde por jornadas 
enteras, sacudido de angustia, rodeado de fantasmas, mira la pluma trazar 
su misteriosa línea sin fin. No va a confesarse. Ha dicho: «¿Qué es un 
hombre? Un miserable montoncito de secretos». Además sabe que «la verdad 
de un hombre es ante todo lo que oculta». 

Las Antimemorias son el relato oculto y orgulloso de su propia 
antiaventura. El combate con el ángel nunca fue para él sino el combate 
consigo mismo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 75-83. 
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Tiempo de indias 

Cristóbal Colón era un hombre del Renacimiento. Pertenecía por la mente y 
por el estilo, por las preocupaciones y por los valores al Quattrocento 
italiano. Era un contemporáneo de Marsilio Ficino, de León Batrista 
Alberti, de Brunelleschi y de Massaccio. Hernán Cortés también era un 
hombre del Renacimiento. Había estado en la Salamanca de Nebrija, algo 
debió haberle llegado de Erasmo. El que ciertamente no era un hombre del 
Renacimiento era Motecushoma, ni tampoco Cuauchtémoc, ni menos aún los 
tainos y caribes de La Española. Tampoco los negros que comenzaron a 
llegar a las Antillas cuando Leonardo trabajaba para Ludovico el Moro. 
Pertenecían a otra historia. 

Este hecho simple y evidente es la base misma de la peculiaridad cultural 
del llamado Nuevo Mundo. No fue América el resultado del traslado mecánico 
de una época histórica de Occidente, sino el conflictivo fruto del 
encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres mentalidades. Y, 
seguramente, esto mismo significa mucho reducir y simplificar, porque los 
indios de la Conquista correspondían a muchos grados diferentes de nivel 
social y cultural, los negros no menos y hasta los mismos europeos 
encamaban la inagotable variedad que el tiempo y el lugar imponen sobre 
el fenómeno cultural. Decir que Colón y Cortés eran hijos del mismo 
fenómeno cultural es obviamente antihistórico. 

No podemos decir que ambos representaban el mismo fenómeno, ni siquiera la 
misma hora del mundo, si es que el mundo ha tenido nunca una hora única. 

El Renacimiento se extendió y se manifestó por Europa con velocidades, 
alcances y características diferentes. No fue lo mismo el de Italia, que 
el de Flandes o el de Francia. Y menos aún el de España. Colón y Cortés 
venían de dos localizaciones, dos momentos y dos realidades distintas del 
vasto cambio que se estaba operando en la escena europea desde muchos años 



antes del nacimiento de ambos. Colón era un genovés, hombre de puerto y 
aventura marinera. La recién rescatada ciencia antigua debió atraer su 
imaginación. Andaba por la frontera de los cosmógrafos y los profetas. 

Cortés era un extremeño de —206tierra adentro, nacido en la guerra 
contra el moro. El Renacimiento que llega a la Salamanca de Cortés fue más 
atenuado. Algo le dijo la puerta plateresca de la universidad, algo debió 
oír de la escandalosa crónica italiana de los Borja, algo de Platón, algo 
de la nueva filosofía y sobre todo la gran noticia del Descubrimiento. 

Los españoles, o algunos de ellos, trajeron a la nueva tierra un posible 
eco, ciertos testimonios y consecuencias del gran fenómeno histórico que 
empezaba a sacudir el Viejo Mundo. Cierta arquitectura, nada de Lutero, 
algún eco de modelos italianos. 

Es obvio, pero habría que repetirlo para romper el dominio nefasto de las 
simplificaciones deformadoras, que no hubo Renacimiento en Indias, aun 
cuando el Nuevo Mundo formó parte importante del complejo histórico 
europeo que llamamos con ese nombre. Esto no revela otra cosa sino el 
hecho poco estudiado y evaluado, frecuentemente entrevisto y lleno de 
significaciones y consecuencias que es, básicamente, la diferencia del 
tiempo histórico entre los dos mundos y las tres culturas. 

La peculiaridad asombrosa del espacio americano fue advertida desde el 
primer momento. En las cartas de relación, en las primeras crónicas 
aparece el pasmo y el desacomodo ante las nuevas formas y las descomunales 
dimensiones del paisaje. Hubo una violenta ruptura de la ancestral 
relación del europeo con el espacio natural. Todas las relaciones del 
individuo con el contorno fueron alteradas. Nuevos animales, nuevas 
plantas, nuevas dimensiones de los hechos geográficos: mares, ríos, 
montes, llanuras, nuevos climas, nuevos fenómenos meteorológicos, nuevas 
estrellas. Las lluvias tropicales, el huracán, las inundaciones, la 
modificación o desaparición de las estaciones. 

Debió ser profundo el desajuste psicológico ocasionado por la alteración 
brutal de la relación del individuo con el espacio y la circunstancia. La 
psiquiatría existencial puede hallar un amplio campo de estudio en las 
perturbaciones psicológicas provocadas por el desplazamiento en los 
conquistadores. Una relación ancestral quedó profundamente alterada. El 
cambio de marco y de circunstancia trajo también un cambio de tiempo. La 
noción misma del tiempo no era igual en el indio y en el negro que en el 
español. No se medían el día, ni el año, ni la hora de igual manera. 

«Contaban los meses por lunas», nos recuerda el Inca Garcilaso sobre los 
habitantes de Perú. Una noción diferente del tiempo, la ausencia de 
memoria escrita, la visión misma del mundo casi intemporal y mágica, 
debieron alterar la percepción europea del presente, el futuro y el 
pasado. 

Los historiadores han señalado que la llegada de la Edad Moderna significó 
en todo Occidente una aceleración del tiempo y de la vida. La existencia 
de todos se hizo mucho más activa, comenzó la obsesión del reloj, el 
atareo y el ajetreo transformaron las ciudades. Había que ir de prisa. A 
la simbólica y lenta Danza de la Muerte medieval sucedió una frenética 
danza de la vida. Se multiplicaron los viajes, los desplazamientos, las 
operaciones comerciales a distancia, la movilidad social y el afán —207&#8594; 
de la celeridad. En Indias, al contrario, terminado el ímpetu de la 



Conquista y del sometimiento, el tiempo pareció detenerse. Pasaban años 
sin que llegara un barco de España, las distancias eran inmensas y pocos 
se aventuraban a cruzarlas, había que esperar por meses y años el 
resultado de cualquier gestión ante la Corte, las noticias envejecían en 
el viaje transatlántico y transcontinental. Se seguía acatando al rey 
muerto mientras el nuevo rey llevaba tiempo en el trono. De una epidemia a 
otra, de un desembarco de corsarios a otro, del nacimiento de un príncipe 
a otro, de un Día de Santiago a otro, transcurrían los más lentos y 
monótonos días de un año o de una década. Se vivía en el aislamiento, en 
la incomunicación de las estancias, en la soledad de los pueblos, 
protegido contra el espacio y el tiempo. La noticia de la victoria 
ultramarina recibida hoy ya podía estar anulada por una derrota todavía no 
conocida. Al final del imperio Humboldt pudo llegar hasta los asientos de 
las misiones jesuitas del Orinoco. Las novedades que le pidieron se 
limitaban a averiguar si el rey estaba en Aranjuez o si el turco se 
mantenía tranquilo. Era una situación casi intemporal. El tiempo parecía 
tan inabarcable como el espacio. 

Este distinto tempo del acaecer tuvo su reflejo inevitable en la 
psicología, en el trato, en las costumbres, en la noción del destino y de 
la contemporaneidad. 

Las gacetas no aparecieron sino muy tardíamente. Las crónicas se referían 
al pasado remoto, el presente y el pasado inmediato no parecían dignos ni 
del comentario ni de la escritura. Los más de los libros eran de devoción 
o de historia religiosa. Las vidas de santos no pertenecían ni al medio, 
ni al tiempo de la vida de los criollos. El rito religioso era inmutable. 

Las formas y los usos cambiaban muy lentamente. La etiqueta de los Austria 
duró hasta muy entrados los Borbones. El rey lejano parecía ser siempre el 
mismo y, en cierta forma, eterno. Su misma firma: «Yo el rey», era 
impersonal e intemporal. 

No hubo contemporaneidad con Europa. Los grandes sucesos y 
transformaciones de la vida occidental no se reflejaron sino tardía y 
limitadamente en América. La reforma luterana no tuvo eco, tan poco 
significó Lepanto como la pérdida de la Invencible Armada. Algunos 
aspectos estéticos del Renacimiento, del «manierismo», del barroco, o del 
gusto de la contrarreforma, perduraron y se mezclaron, sin sucederse. 

En no pocos aspectos hubo hasta cierta regresión. No sólo atrasaba el 
reloj americano con respecto a la hora de España sino que parecía 
retroceder. La España que llega es la de Garcilaso, de la Historia de 
Mariana, de la novela picaresca y de la poesía épica a la moda de Italia, 
la de la comedia de Lope de Vega. En América, por contraste, se regresa a 
la crónica medieval, al romance antiguo, al acto sacramental. 

El afrancesamiento borbónico, a partir del siglo XVIII, llega tardíamente 
y en una forma atenuada. Combates ideológicos tan significativos como el 
que desemboca en la expulsión y disolución de la Compañía de Jesús, bajo 
Carlos III, alcanza a las Indias como una inexplicable —208 
arbitrariedad policial. La crisis intelectual que la precedió no tuvo eco 
en América. 

El hecho de que el acaecer llegara como información tardía hacía casi 
imposible la participación. Donde ocurrían cosas era en la Corte o en la 
Europa luterana, en una lejanía ajena y en un tiempo que ya fatalmente era 



pasado. 

Esto ayuda a explicar la muy aparente pasividad de la vida criolla. Se 
vivía con retraso, se estaba siempre en un ayer que podía haber sido 
sobrepasado en la metrópoli. El pasado y el presente se mezclaban. La 
misma evolución de la lengua es un buen ejemplo. El castellano de América 
fue siempre y continúa siendo mucho más arcaico y conservador que el de 
España. Las innovaciones que se introdujeron en la metrópoli, a partir de 
los siglos XVII y XVIII, llegaron en poca medida o no llegaron a arraigar. 
Aún hoy, en el lenguaje hablado de América, se mantienen vivas voces 
viejas que han desaparecido en España. La instancia más significativa es 
posiblemente la del rechazo de la segunda persona del plural. En la 
América Hispana se dice ustedes y no vosotros. Es decir, se mantiene vivo 
el vuestras mercedes del siglo XVI con todo lo que significa de diferencia 
en la noción de relación y de distancia. Es, ciertamente, otro tiempo 
histórico el que sigue vivo en esa tenaz sustitución de la tercera persona 
del plural por la segunda. 

La desaparición del vosotros y del vuestro del lenguaje viviente establece 
una distancia entre interlocutores tan grande, para decirlo en los 
términos de los manuales de gramática, como la que separa a la persona con 
quien se habla, de la persona de la que se habla. Ese ustedes y ese suyo 
establecen una distancia sin transición entre el tu de la familiaridad y 
el usted de la reverencia. Los filólogos podrán explicamos los tiempos y 
las circunstancias en que esta importante diferenciación tan significativa 
se introdujo entre el español de España y el de América, pero será sin 
duda una explicación incompleta. Están presentes en ella aspectos 
psicológicos y existenciales y formas de situación histórica para los que 
todavía no tenemos investigación satisfactoria. Hay una situación distinta 
de la relación entre hombres y de su traducción al lenguaje vivo. 

Ese tiempo no es solamente retrasado con respecto al coetáneo de España 
sino distinto. Es un tiempo histórico compuesto de otras experiencias y de 
otras presencias. No sólo la de hechos nuevos y distancias nuevas, sino la 
de formas de relación diferentes. La expresión «una jomada» no podía 
significar lo mismo para el peninsular que para el indiano. En una jornada 
en la península se iba de un pueblo a otro o se realizaba la faena de un 
día. En una jornada se iba en las Indias de una soledad a otra soledad, 
los días y los esfuerzos se podían deshacer en el espacio sin término. 

Mucho significan en este aspecto las curiosas graduaciones del lenguaje 
hablado sobre el tiempo. Expresiones como «ahorita mismo», «ahorita», en 
lugar de ahora, revelan una noción elástica de la marcha del tiempo. 

—209 

Esta larga desadaptación y readaptación del hombre y del medio que 
caracterizó a la América colonial fue tan notable que dio pie para todas 
las peregrinas teorías y explicaciones pseudo-científicas que, sobre todo 
en el siglo XVIII, utilizaron los europeos para explicar las diferencias 
de la vida americana y la europea. Se hablaba de un continente que no 
había madurado todavía, que guardaba con exceso la humedad primigenia, 
donde la vida animal no alcanzaba su pleno desarrollo. La ausencia de los 
grandes mamíferos como el hipopótamo o el elefante, la del caballo y las 
bestias de carga, y la abundancia de sirenios, anfibios, serpientes y 
lagartos hizo creer en la existencia de un clima donde la vida no lograba 



madurar. Esto lo dijeron y lo afirmaron seriamente Raynal, De Paw y hasta 
Buffon. Todavía se puede adivinar un eco de esta visión en el calificativo 
de «continente del Tercer Día de la Creación» que Keyserling le dio a la 
América Latina con ocasión de su rápido y superficial viaje. 

Los físicos y los metafísicos nos han revelado hoy que no hay estricta 
contemporaneidad entre dos puntos en la esfera. Los etnógrafos e 
historiadores culturales también nos han hablado de los retrasos y 
alteraciones que sufren las culturas en su trasplante a otros medios 
humanos y geográficos, pero siempre parecieron hacerlo con un criterio 
pasivo. Era algo que había venido de otra parte y que al trasplantarse 
había perdido su ritmo vital ordinario. El caso americano es más complejo 
y rico en contenido. No se trata de conocer la suerte que sufrieron el 
español y su cultura trasplantados al Nuevo Mundo, sino del complejo y 
todavía mal conocido proceso de creación del Nuevo Mundo. 

Se creó un hecho social e histórico nuevo que introdujo alteraciones y 
tensiones dentro de los valores y conceptos aportados por el español, el 
indio y el negro. Una modificación profunda que no sólo se reflejó en las 
formas externas de vida y sucesos, de alimentos y trato, de ocupación y 
situación, sino también en una distinta dimensión y sentido del tiempo. 

Los marinos de la carabela capitana se turnaban celosamente para no 
retardarse en voltear la ampolla de la hora. «Buena es la que va, mejor es 
la que viene», cantaban para dar fe de su vigilancia. Pero, fatalmente, ya 
no era el tiempo de España el que medían. Era uno nuevo y diferente que se 
iba formando en el nuevo espacio y la nueva circunstancia. 

El hecho cultural básico de la existencia de la América Latina es la 
confluencia, a partir del siglo XVI, de las tres corrientes de cultura, 
extrañas entre sí, que allí convergen para iniciar un complejo proceso de 
interpenetración, mezcla y adaptación. Tres corrientes de distinto 
volumen, fuerza y extensión. La española, que es la dominante y que 
establece la lengua, la creencia, el tono, la dirección superior y el 
modelo, y luego, en grado variable según las horas y los lugares, la india 
y la negra. 

Entre otras muchas cosas, cada una de ellas aportaba un concepto del 
tiempo, una noción o, como dicen los filósofos, una apercepción del 
tiempo. 
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El español del siglo XVI comenzaba a salir del tiempo medieval y a entrar 
en la concepción linear y finalista del tiempo del Occidente moderno. El 
indio tenía una sensación cíclica del tiempo, un tiempo ajeno y 
superpuesto que se repetía tras periódicas catástrofes. El negro, por su 
parte, como lo reflejan sus lenguas nativas, no tenía una noción clara del 
futuro y mezclaba las nociones de tiempo y lugar. Un especialista de las 
culturas africanas (John S. Mbiti, African Religions and Philosophy) dice: 
«El futuro está virtualmente ausente porque los sucesos colocados en él no 
han tenido lugar, no han sido realizados y por lo tanto no constituyen 
tiempo». 

Se produjo una especie de desfasamiento de las tres culturas con respecto 
al tiempo. El tiempo que comenzaba a acelerarse y hacerse autónomo en las 
nuevas condiciones urbanas, mercantiles y monetarias de la España de la 
hora, regresa en América a un ritmo rural y eclesiástico. Son las 



cosechas, las labores y las fiestas de iglesia las que lo determinan. Es 
un tiempo medido por repiques de campanas y no por relojes. Sería curioso 
investigar cuándo llegan los primeros relojes públicos a las Indias. Para 
el indio y el negro el desajuste es equivalente o mayor. La sucesión de 
los días y las tareas, impuestos por el español, van a alterar sus viejos 
hábitos sociales y mentales. 

Es a partir de esa confluencia y encuentro de culturas que comienza a 
formarse ese tiempo distinto de América, que tampoco llega a ser igual en 
toda ella y que podría marcar diferencias apreciables en la medida en que, 
localmente, predomina una u otra de las culturas. 

Esta misma peculiaridad aparece en la memoria del pasado. Son tres pasados 
los que se mezclan. El Inca Garcilaso nos cuenta cómo en su casa del Cuzco 
vivía en medio de las dos memorias y las dos cronologías diferentes. Cómo 
pasaba de oír la Historia Sagrada y la crónica de los reyes de Castilla, 
en las habitaciones de su padre, el capitán Garcilaso, a oír el recuento 
de la dinastía de los Incas, sus creencias y sus costumbres, en quéchua, 
en el ala de la casa que ocupaba su madre, la ñusta Isabel. Dos versiones 
distintas del tiempo y del pasado se mezclaron en su mente y en su 
sensibilidad. No menos poderosa fue la influencia del negro. En gran parte 
de la América, durante el período colonial, las ayas de los niños criollos 
fueron esclavas negras. Eran analfabetas y conocían sólo superficialmente 
la cultura de sus amos, en cambio, guardaban vivo en cantos, ritmos, 
consejas y voces su viva herencia oral africana. Hubo una extensa y 
poderosa pedagogía negra, que debió transmitir a la conciencia criolla 
muchos de sus valores mágicos. 

De este modo la herencia viva de los tres pasados llegaba a superponerse. 
Con la oración castellana se aprendía el conjuro negro. Tres historias 
vivas estaban presentes en las tres culturas, pero que forzosamente, al 
mezclarse, el resultado no correspondía exactamente a ninguna de las tres. 
Por herencia y escuela se recibía el poderoso legado de la Edad Media 
europea, pero se estaba en presencia de la realidad indígena y del 
testimonio del negro. Con los ángeles de la iglesia entraban los demonios 
africanos y los semidioses indígenas. 
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No es la menor de las características del hispanoamericano esta presencia 
contradictoria de lealtades opuestas. Los mexicanos recibían la historia 
de Carlos V, la de la Conquista de Granada, o el romancero del Cid, pero 
al mismo tiempo sentían como herencia viva la tragedia de Cuauchtémoc. El 
conquistador, el indio y el negro siguen combatiendo en el alma del 
criollo. 

Los primeros misioneros tropezaron pronto con la dificultad insuperable de 
traducir los textos cristianos del español a las lenguas indígenas. Fue 
literalmente una tarea imposible. No correspondían las voces de una 
cultura americana a los conceptos de una religión judaicomediterránea. 
Nociones como la de la Encamación, la Trinidad, la Eucaristía, el 
suplicio de Cristo, no sólo no hallaban equivalente lingüístico sino 
tampoco cuadro conceptual equivalente. El caso del negro no fue distinto, 
sólo que no hubo problema de traducción, se le impuso externamente un 
vocabulario y una creencia. 

Hubo un tiempo de Indias y, en buena parte, sigue habiendo un tiempo 



americano distinto del de Europa. Es fácil advertir esto en las grandes 
figuras culturales del mundo latinoamericano. ¿A qué época pertenece un 
hombre como Andrés Bello? Es un neoclásico o es un romántico, o es una 
mezcla de ambos y algo más. El mismo, anacrónicamente o americanamente, se 
creía llamado a resucitar la empresa de Virgilio. El caso de Sarmiento no 
es diferente. No encaja en ninguna de las clasificaciones o tendencias 
europeas de su tiempo y un libro como Facundo resulta incalificable a la 
luz de las preceptivas de su tiempo. 

Rubén Darío es el ejemplo perfecto de este fenómeno de tiempos y 
sensibilidades mezclados y distintos. Simultáneamente se sentía español, 
indio, hombre del siglo XVIII francés, y «muy antiguo y muy moderno y 
audaz cosmopolita». Para un profesor francés de literatura estaba 
literalmente fuera del tiempo, de todo tiempo, porque en rigor no 
pertenecía a ninguno específicamente. Era un producto y un ejemplo insigne 
del tiempo americano. 

América resulta así un caso extraordinario de diacronía viviente. 

Convergen y se mezclan en ella, desde el siglo XVI, tres distintos y ricos 
tiempos, tres tradiciones, tres historias, tres mentalidades. 

El tiempo americano, producto de la mezcla y del desfasamiento histórico y 
espacial, no comienza sino a partir de la Conquista. Es un drama que no se 
inicia sino cuando se reúnen los tres protagonistas. Antes de esa hora las 
tres historias discurren separadas y distantes, por cauces diferentes. 

Cuando se produce el difícil y dramático encuentro, en el nuevo escenario, 
comienza el tiempo del Nuevo Mundo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 221-234. 


Somos hispanoamericanos 

La lengua inglesa dispone de un adjetivo que, a pesar de estar tomado del 
latín, no tiene exacta equivalencia en español. De una obra que suscita 
reflexiones, ecos y repercusiones en el lector y lo estimula a lanzarse a 
búsquedas y consideraciones opuestas o complementarias se dice que es 
provocative. De este tipo resulta inevitablemente, para el lector 
hispanoamericano, el rico y concentrado artículo que Octavio Paz publicó 
hace algún tiempo, en el Suplemento Literario del Times de Londres, bajo 
el significativo título de «Una literatura sin crítica» y en el que pasa 
en rápida y penetrante revista al mundo de la América Latina, su situación 
y su literatura. 

Octavio Paz no sólo es uno de los mayores poetas vivientes de lengua 
castellana sino que también, y acaso de un modo complementario e 
inevitable, ha sido llevado por su sentimiento dramático y universal de la 
cultura y por su variada erudición histórica y literaria, a convertirse en 
un penetrante analista de los más oscuros fenómenos del arte y la 
conciencia colectiva de nuestra época. 

Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma parte de la 
literatura occidental, aunque de una manera peculiar y hasta marginal e 
incompleta. En los dos extremos del espacio literario occidental han 
surgido las literaturas eslavas y americanas. Estas últimas divididas en 



inglesa, portuguesa y española. La rusa y la americana se hicieron 
universales. La americana de lengua española, después de ser apenas una 
débil rama de la literatura española hasta el siglo XIX (débil rama de una 
literatura que ya era débil dentro del contexto de la expresión literaria 
occidental) nace finalmente, al final de ese siglo, con el modernismo 
engendrado por el simbolismo francés y, en la segunda mitad del actual, 
alcanza un reconocimiento universal gracias a la obra de sus poetas y 
novelistas. 

Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas características 
peculiares. Es rica y original en poesía y en prosa narrativa pero 
desproporcionadamente pobre en teatro y en obras críticas de carácter 
literario, filosófico o moral. 
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Esta falta de un pensamiento crítico importante, lleva a Paz a preguntarse 
con angustia si la actual literatura hispanoamericana, a pesar de su 
originalidad «real o aparente», es «realmente moderna». El fondo de su 
pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, que sin 
pensamiento crítico no hay literatura moderna. 

Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa abiertamente el campo 
de la literatura. Ya no se refiere específicamente a la crítica literaria, 
que reconoce que ha existido y que existe de un modo digno de mención en 
nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rodó y desde Henríquez 
Ureña hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la existencia de una rica y 
variada crítica literaria en la América Latina. El crítico francés Albert 
Thibaudet pensaba que la crítica literaria, tal como la conocemos hoy, es 
en realidad un producto del siglo XIX. Antes pudo haber críticos pero no 
había crítica. Todos los movimientos y tendencias críticas de Europa han 
repercutido entre nosotros desde la histórica y temática, hasta la 
marxista, la estructural y la semiológica. Barthes y su radical pelotón 
han invadido las escuelas de letras de las universidades latinoamericanas. 

Lo que Paz señala, más allá de la crítica literaria es la ausencia de un 
pensamiento crítico comprensivo nuevo y penetrante que pueda constituir la 
base o la justificación de un «movimiento intelectual original». Nada 
equivalente a lo que representaron los Schlegel en Alemania al comienzo 
del romanticismo o el grupo de Coleridge en Inglaterra o Mallarmé y sus 
seguidores en el gran momento de cambiar el lenguaje de la poesía. 

El concepto de Paz se amplía y se aclara al extender su panorama hacia los 
antecedentes de la cultura española. Piensa que no ha habido pensamiento 
crítico en nuestra lengua. No hemos tenido un movimiento intelectual 
propio y original. No tuvimos siglo XVIII. Por eso mismo constituimos «una 
porción excéntrica de Occidente». No tuvimos Ilustración, tampoco tuvimos 
revolución burguesa, ni industrial, ni Romanticismo. «Bailamos fuera de 
compás.» 

Buscando las causas de la diferencia de la América Latina con el modelo 
europeo Octavio Paz señala la época de la Independencia como la de nuestro 
acceso a la Edad Moderna y observa un hecho cierto, que caracteriza a 
aquel proceso como una mptura brusca. «Nuestro comienzo fue negación, 
ruptura, desintegración.» «Nuestra revolución fue un acto de autoengaño, 
tanto como de autodestrucción.» Paz se refiere a la falta de raíz y al 
fracaso de las instituciones republicanas que de una manera adventicia los 



hombres de 1810 impusieron por fe ideológica sobre una realidad histórica 
que las negaba. Evidentemente, ni entonces ni ahora podíamos comportarnos 
como los anglosajones del Norte de América ante las instituciones 
anglosajonas que poco tenían que ver con nuestra realidad y nuestra 
tradición. A la hora de la Independencia no había ninguna institución 
propia que pudiera ser mantenida en la América Latina. Todo el mecanismo 
político y administrativo del Imperio Español se manejaba desde fuera y no 
reposaba sobre ningún mecanismo —214interior de representación, de 
renovación o de consulta. Era el caso exactamente contrario al de los 
Estados Unidos. Lo que hicieron los proceres de la Independencia fue 
proceder a la española. De una manera quijotesca y casi mágica dejaron de 
lado la realidad para crear de la nada las más perfectas instituciones 
políticas que había imaginado la ideología racionalista. No hubo ninguna 
coherencia entre instituciones y realidad cultural y social. El resultado 
fue el fracaso de las Repúblicas de la primera hora y el surgimiento de la 
única institución autóctona que la América Latina ha producido en su 
agitada historia: «el caudillismo rural». Era una actitud semejante y 
correspondiente a la de los españoles afrancesados del tiempo de la 
Ilustración y su caso podría definirse con las mismas palabras que Américo 
Castro dedica a aquellas minorías casi iluminadas, casi místicas, casi 
mágicas. «Lo utópico y a la vez trágico del afán de aquellos hombres 
consistía en querer prescindir de lo que España realmente era para en 
aquel vacío fraguar otro país con otros supuestos, con distinta 
sensibilidad. Querer ser lo que no se es, como no se es.» Ese «intento de 
desvivir la propia historia» es el fondo del trágico equívoco de la 
historia política de la América Latina. 

Esta visión del mundo hispánico no es nueva. La han sostenido y repetido 
muchos observadores y estudiosos, particularmente alemanes, franceses e 
ingleses. Se ha hablado repetidas veces de España como la tierra sin 
Renacimiento y también sin siglo XVIII. Cada vez que se hace una de estas 
afirmaciones se lleva, implícitamente, un modelo en mente. 

Cuando se dice que España no tuvo Renacimiento la afirmación es el 
resultado de una comparación tácita con un modelo de otra región. Podría 
decirse, y es evidente, que España no tuvo Renacimiento a la italiana o a 
la inglesa. La Edad Media duró en ella más y se transformó más lentamente. 
No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral o racional, como en los 
países del Norte. La penetración de Erasmo fue grande, como lo ha 
demostrado Marcel Bataillon, pero fue contrarrestada y detenida. La 
semilla de donde salieron Vives y los Valdés no logró cuajar. En cambio, 
en la gran empresa renacentista de renovar la visión del mundo y crear una 
nueva dimensión del paisaje humano, el papel de los españoles fue 
fundamental. La creación, o la invención del Nuevo Mundo, que va a 
transformar toda la mentalidad europea y a iniciar la Edad Moderna es una 
empresa hispánica. 

Tampoco tuvo España siglo XVIII a la francesa, o a la inglesa. No es que 
se ignorara la Ilustración. Abundantemente penetraron sus modelos con el 
advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintió como cosa ajena y 
hasta extraña. La misma palabra «afrancesamiento», con que se la designó, 
revela este sentimiento de alteridad. 

Lo que habría que preguntarse es por qué en España no logra arraigar el 



movimiento de ideas que con tanto tesón representaron Feijoo, Moratín, 

Luzán o Jovellanos. Hubo siempre una resistencia natural hacia el 
racionalismo, un nunca vencido motín de Esquilache que se resistía a la 
conversión. 
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Hay un hecho curioso que merecería más estudio y reflexión porque es 
profundamente revelador. El concepto que sirve de base y de inspiración al 
pensamiento revolucionario en Occidente es el que deriva de la visión del 
buen salvaje y que halla su expresión formal en la Utopía de Tomás Moro. 

El mito utópico, que va a desatar todo el inmenso y no acabado proceso de 
la revolución en Occidente, nace de una imagen del descubrimiento de 
América. Es la carta de Colón de 1493, que se difunde rápidamente, y luego 
las publicaciones de los italianos venidos a España: Vespucci y Pedro 
Mártir de Anglería, los que crean la visión de un estado natural de 
felicidad en los salvajes americanos. El mito del buen salvaje está en la 
base de las visiones críticas y utópicas de la sociedad europea, que van 
desde Moro, Erasmo, Montaigne y Bacon hasta Rousseau y los enciclopedistas 
franceses, los autores de la declaración de los derechos del hombre y la 
revolución igualitaria de los socialistas, a partir de Saint-Simon y de 
Marx. Este pensamiento no penetra en España sino tardíamente y por 
influencia francesa e inglesa. Esta reveladora peculiaridad debe estar 
influida por el hecho singular de que eran precisamente los españoles los 
que tenían más directamente conocimiento del indio americano y que sobre 
él poseían una experiencia real que no podía ser sustituida por imágenes 
literarias. Después de la carta de Colón el testimonio de los 
conquistadores españoles fue profundamente negativo sobre el indio 
americano. Llegaron hasta dudar de que fueran seres racionales y se 
requirió la Bula de Paulo III para afirmar que se trataba de hombres. El 
cronista Oviedo refleja esta imagen que nada tiene en común con la del 
«buen salvaje» de los franceses. Para combatir esta idea arraigada y 
repetida de la «bestialidad» de los indios y de su incapacidad para 
asimilarse a la cultura española, con todas las consecuencias de maltratos 
e injusticia que tenía que ocasionar, se alzó precisamente la voz de Las 
Casas y de Vitoria. 

La visión del «buen salvaje» fue extranjera, en el más literal sentido 
para España, y sólo llegó en el bagaje de las nociones de la Ilustración. 

Toda una experiencia existencial la negaba. Esto llega hasta el 
significativo extremo de que el obispo Zumárraga de México y el fraile 
Vasco de Quiroga, lectores convencidos de la Utopía de Moro, cuando se 
proponen llevar a la práctica las ideas del libro, lo ensayan como la 
realización de un modelo intelectual elaborado por un europeo y no como la 
preservación y mantenimiento de una sociedad real hallada en tierra 
americana. El caso de las «reducciones» de los jesuitas en el Paraguay fue 
similar. No se trató nunca de aislar y de conservar una sociedad existente 
entre los nativos, sino de crear, por medio de la coerción y la disciplina 
impuestas desde arriba, una sociedad ideal tomada de una ideología 
europea. 

Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray Bartolomé de las 
Casas propone a la corona suprimir la institución de la Encomienda, que no 
era sino una forma del reconocimiento de que el indio no podía manejarse 



por sí solo, entre quienes se oponen aparecen no sólo conquistadores y 
hombres de presa sino seres tan venerables y justicieros —216como el 
fraile Motolinía, el «fray pobreza» de los indios, y el propio Vasco de 
Quiroga. Los hospitales-pueblos, inspirados en la Utopía de Moro, no 
consistían en devolver su libertad al indio para que restableciera sus 
formas sociales precolombinas sino en la creación de un orden estricto y 
artificial que debía corresponder a un modelo ideal de justicia. Podríase, 
con alguna simplificación pero sin gran desacato a la verdad, decir que la 
concepción utópica, de la que nace el pensamiento revolucionario moderno y 
que es una consecuencia de la visión del «buen salvaje», no surge en 
España sino que llega tardíamente como afrancesamiento, porque los 
españoles tenían del indio una experiencia secular que no les daba base 
para una concepción utópica y literaria. 

La peculiaridad de la situación española dentro de Occidente se revela en 
esta reiterada divergencia de España con los modelos de la Europa del 
Norte. Es lo que Américo Castro llama «la manera española de existir» y 
que, según él, «fue el resultado del entrelace de los cristianos, los 
moros y los judíos en la Península Ibérica desde el siglo VIII hasta fines 
del XV». Añade más aún el gran investigador y revelador de las 
peculiaridades de la cultura hispánica cuando afirma que «el orgullo, los 
prejuicios y un confuso sentido de los valores impiden reconocer que los 
españoles no fueron un pueblo completamente occidental». 

No es sólo el racionalismo y el criticismo del pensamiento del Norte el 
que llega a España tardío y foráneo, como llegan sus correlatos y 
consecuencias, el capitalismo financiero y la revolución industrial. 

Tampoco el romanticismo español corresponde al de Alemania, Inglaterra o 
Francia. Careció, por circunstancias propias, del aspecto de revuelta 
contra el rígido modelo neoclásico que había predominado desde el siglo 
XVII. Cuando los románticos alemanes se lanzan a luchar contra los modelos 
y la preceptiva neoclásica encuentran, precisamente, en la comedia 
española del Siglo de Oro una fuente inagotable de inspiración. Calderón, 
Lope y Tirso se convierten en grandes precursores del romanticismo 
europeo. El héroe romántico por excelencia, don Juan, está tomado de la 
literatura española. La vieja comedia española, apasionada, violenta, 
popular y sin respeto por las unidades neoclásicas, nunca había 
desaparecido de España. Moratín y los afrancesados del siglo XVIII 
llegaron a juzgar necesario que se las prohibiera por disposición del 
Gobierno. No tenían los españoles neoclasicismo contra el cual lanzarse en 
la violenta rebelión de sus contemporáneos alemanes o ingleses. Tampoco 
tenían un pasado muerto que revivir. El romanticismo español careció de 
estos fundamentales aspectos y fue tan sólo una tardía y superficial 
imitación de modelos extranjeros traídos por los emigrados políticos de 
principios del siglo XIX. 

Esta situación no podía, ser diferente en la América Latina, tan 
estrechamente vinculada con la metrópoli. Andrés Bello recordaba que en su 
adolescencia, en la Caracas de 1800, compraba en ediciones baratas las 
comedias del Siglo de Oro español. 
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La realidad es que la América Latina es culturalmente, como lo dice Paz, 
un «polo de Occidente», evidentemente «excéntrico» en el sentido en que no 



corresponde exactamente con el movimiento y las características de un 
centro o modelo determinado. 

La peculiaridad española dentro de Occidente se mantiene y complica en la 
América Latina por otros y poderosos ingredientes históricos y 
geográficos. Estamos más lejos, habitamos otro espacio y muy posiblemente 
otro tiempo histórico y somos, y lo hemos sido por mucho tiempo, uno de 
los escenarios más activos en el planeta del encuentro de culturas y de 
mestizaje cultural. En este sentido podemos ostentar una marcada 
peculiaridad con respecto al Occidente europeo. Para encontrar el 
equivalente de un hombre como el Inca Garcilaso o como Rubén Darío, 
grandes mestizos culturales, tendríamos que remontamos en Europa a los 
comienzos de la Edad Media, como también para hallar el equivalente de la 
arquitectura barroca americana. 

En este sentido de peculiaridad el mundo hispánico coincide, en muchos 
aspectos, con el mundo eslavo, igualmente excéntrico por referencia a los 
modelos ingleses o franceses. 

No es Rusia tampoco un país genuinamente occidental, sino un escenario de 
mezcla y de encuentro. Tampoco tuvo Renacimiento a la italiana o a la 
inglesa, ni siglo XVIII a la francesa. Las cosas ocurrieron allí a la 
rusa, y es ésa su riqueza. Podría también decirse de ellos que no tuvieron 
un gran pensamiento crítico original ni crearon un movimiento intelectual 
propio. El gran proceso creador de la literatura rusa, el que pasa por 
Puschkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski y Chejov, no corresponde a nada 
europeo, ni al romanticismo alemán, ni al realismo francés. Habría que 
recordar la impresión de extrañeza y hasta de barbarie que hizo la 
literatura rusa cuando comenzó a ser traducida, en la segunda mitad del 
siglo XIX, en Occidente. El traductor francés de Vogue se creyó obligado a 
suprimir y dulcificar muchas partes de aquellos extraños libros que podían 
repugnar u ofender al gusto francés. 

Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original literatura, un movimiento 
crítico importante u original. Bastaría recordar que, tan tarde como en 
1825, Puschkin deploraba que Rusia no tuviera un solo libro de crítica. La 
visión mística y apocalíptica del mundo siguió siendo poderosa y el 
arraigo hacia el eslavismo oponía resistencias y deformaciones a la 
occidentalización. Hasta las doctrinas científicas traídas de Occidente 
revistieron otro significado y carácter. Berdiáiev habla de lo que llama 
el aspecto religioso de las teorías científicas en Rusia. 

Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y contrastado encuentro 
de lo occidental, con lo eslavo, con lo bizantino y con lo asiático, no se 
expresó en ningún nuevo sistema de pensamiento sino en la originalidad 
extraordinaria de la literatura rusa que sorprendió a Europa. Fue por 
medio de su creación literaria que el mundo ruso halló su expresión 
propia, la de su peculiaridad inconfundible. 
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El caso de la América Latina no difiere mucho. También somos una zona de 
encuentro de culturas y de tiempos históricos. La tan caracterizada y 
peculiar manera de la cultura occidental que se desarrolló en España 
durante la Edad Media fue la que llegó al nuevo continente para entrar en 
estrecho, nuevo y poderoso contacto con las civilizaciones indígenas, con 
el testimonio viviente de las culturas negras llevadas por los esclavos 



africanos y para crear un hecho cultural y social nuevo dentro de aquella 
extremidad de Occidente. Esa originalidad de situación es la que se ha 
revelado, igualmente, en la presencia de la literatura hispanoamericana, 
como un fenómeno nuevo y diferente, en el ámbito de las grandes lenguas 
occidentales. 

Cierto es que la América Latina no ha creado una filosofía o un 
pensamiento original. La creación de pensamiento original ha sido por lo 
demás escasa en el mundo. Con la herencia de Aristóteles y de los griegos 
vivió Occidente por mil quinientos años. Santo Tomás es uno de sus hijos 
más tardíos. Hay que esperar a Descartes y a Spinoza para tener una nueva 
concepción que, a su vez, va a durar en sus derivaciones directas hasta el 
siglo XVIII. Es en el siglo XIX cuando se producen las grandes rupturas y 
éstas brotan muy localizadamente en reducidos invernaderos especializados 
de los grandes centros de cultura de algunas universidades alemanas, 
francesas e inglesas. Eran el producto de una convergencia, decantación y 
concentración de pensamiento en laboratorios de especulación muy 
sensibles. Sin embargo, en todo el tiempo que va desde Hegel hasta 
nosotros apenas ha producido Occidente tres o cuatro nuevas vías 
filosóficas. La rebelión vital de Kierkegaard, la herejía de Marx, la 
ruptura de Nietzsche, y la fenomenología de Husserl. Valdría la pena 
preguntarse si la actitud mental, las condiciones y las facilidades para 
producir esas nuevas concepciones llegaron a estar circunscritas a esos 
recintos de pensamiento supersaturados que se dieron en unas determinadas 
disciplinas, en unos determinados lugares y en alguna determinada lengua, 
cuya estructura y sentido semántico la hacía particularmente apta para 
expresar la oscuridad metafísica y ontológica. 

Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la América Latina. 

Mejor dicho llega en una forma peculiar, determinada por las 
características del hecho hispanoamericano. Llega adaptado y trasladado a 
otro tiempo histórico, a otra circunstancia humana y también a otro 
lenguaje. Adquiere lo que, utilizando la frase de Berdiáiev, podríamos 
llamar «el aspecto hispanoamericano de las doctrinas científicas». En esto 
también el poderoso fenómeno del mestizaje influye. El racionalismo que 
penetra en la América Latina no es el mismo que se propaga en Lrancia e 
Inglaterra en el siglo XVIII. Cambia de tono, de significación y hasta de 
contenido. Habría que estudiar más a fondo este significativo hecho de la 
modificación del pensamiento al cambiar de medio cultural. El racionalismo 
que toman los hispanoamericanos se mezcla y se tiñe con los rezagos de la 
escolástica, que ha quedado de una tradición —219de tres siglos, y 
se mezcla con el sentimiento romántico, que llega casi junto con él. 

Valdría la pena estudiar la suerte del concepto de razón en el mundo de 
«la gana». Ese racionalismo a la hispanoamericana se convierte en una 
actitud crítica y agresiva contra el viejo orden. Va a constituir el 
fermento de donde brotarán las ideas de la época de la Independencia. Esa 
mezcla es visible en un hombre tan local como Fernández de Lizardi y 
aparece igualmente en la expresión de hombres de visión más universal como 
Bolívar y Bello. 

A mero título de ejemplo de esta condición peculiar de mestizaje podríamos 
citar el caso revelador de Fray Servando Teresa de Mier. El inquieto 
fraile mexicano va a recibir con entusiasmo las ideas de la Ilustración, 



pero las va a mezclar con la más extraordinaria combinación de factores 
históricos y míticos. Va a sostener que el cristianismo llegó a América 
traído por el apóstol Santo Tomás y que el recuerdo prodigioso de esa 
milagrosa visita se transformó en el mito de Quetzalcóatl, la serpiente 
emplumada. Semejante mezcla de tiempos y de creencias no se daba en la 
mente de un monje medieval sino en la de un inquieto buscador de verdades 
que se creía un hijo de la Ilustración. 

El caso no fue diferente, más tarde, con la tardía llegada del 
positivismo. El positivismo a la hispanoamericana, que tanta influencia 
iba a tener en la segunda mitad del siglo XIX en todo el continente, tiene 
poco que ver con la concepción de Comte, de Taine o de Spencer. En 
Hispanoamérica se convierte en un arma de lucha contra los liberales. 

El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, con su inherente 
necesidad de convertirse en política activa, se mestiza, se hace religioso 
y llega a adquirir formas irreconocibles. El edificio que levantó Marx en 
la Europa protoindustrial del siglo XIX, que Lenin y Stalin rusificaron, 
sufre alteraciones, añadidos y adaptaciones tan grandes como las que la 
arquitectura europea experimentó al trasladarse a las altas mesetas y a 
las muchedumbres mestizas de los Andes y de México. 

Si no ha habido la creación en escala universal de una corriente original 
de pensamiento, que no hubiera podido ocurrir sino de un modo 
antihistórico y casi milagroso, ha existido, en cambio, la continua y 
activa presencia de una mentalidad crítica y reformista. La rebelión y el 
rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas. 

No sólo ha habido una larga tradición muy apreciable de crítica literaria 
desde el siglo XIX hasta nuestros días, el propio Octavio Paz es un 
destacado representante de ella, sino que, además, casi todo el 
pensamiento latinoamericano ha sido cuestionante, crítico y reformista en 
todas sus manifestaciones. El filósofo español José Gaos señalaba como su 
característica mayor que era un «pensamiento de educadores de sus 
pueblos». La novela hispanoamericana, desde José Mármol hasta García 
Márquez, sin olvidar los grandes ciclos indigenistas y de la Revolución 
Mexicana, es una novela de protesta y de lucha contra el orden recibido. 

La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y Sarmiento se prosigue 
la larga y brillante lista que incluye a Hostos, a Martí, a Justo —220&#8594; 
Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a Rodó, a Mariátegui. Es una continua y 
generalizada actitud de insurgencia. Se quiere, en alguna forma efectiva e 
inmediata, cambiar o reformar el presente. Para ello se invocan principios 
o doctrinas, recientes o viejas, venidas de fuera, pero se las mezcla con 
la mitología local y la realidad existencial. 

Casi podría decirse, y es revelador, que más que un pensamiento crítico al 
estilo de Europa es una predicación misionera. La actitud de llevar una 
verdad de salvación que hay que propagar. Verdad que también sufre tantas 
alteraciones y adaptaciones como la sufrió la evangelización cristiana que 
practicaron los primeros misioneros españoles en la tierra americana. Hay 
también un mestizaje de la ideología, que no se diferencia del que se 
manifestó coetáneamente en la literatura y, además, casi por los mismos 
hombres. La distinción entre el hombre de pensamiento y el hombre de 
acción se hizo tenue. La mayor parte de los pensadores de la América 
Latina fueron, en una u otra forma, insurgentes. Más que en el libro su 



prédica se hizo en el periódico y en el panfleto, como guías o como 
sostenedores de la insurrección y el cambio contra el orden establecido. 

La dualidad es visible en los casos más insignes. En Bolívar es 
indistinguible el pensamiento de la acción. El mensaje de Angostura es el 
programa de su lucha militar y política. El caso es dramáticamente 
conmovedor en Martí, aquel ser de ideas, convicciones morales e 
intelectuales y poesía, que pasa, casi sin transición, de la prédica a la 
lucha armada. No puede entenderse a Sarmiento sino a la luz de esa 
condición tan característica. No es un Fichte que escribe discursos a la 
nación argentina. No es tampoco un divulgador fiel de ideas europeas. Es 
un hombre que conoce a fondo la condición argentina de su tiempo y que se 
siente inconteniblemente movido a cambiarla. Es en el mejor sentido y 
avant la lettre un militante y un escritor engagé. Si quisiéramos 
proseguirla y traerla hasta nuestros días la lista sería tan larga como la 
de los escritores hispanoamericanos. En grado variable, pero siempre 
presente esa condición de pensamiento para la acción está en todos: 
poetas, novelistas y ensayistas. Cuando García Moreno cae, Montalvo 
exclama con sincero y romántico alarde: «Lo mató mi pluma». En Bello es 
evidente la presencia de un programa de transformación social y cultural 
que aparece en sus grandes odas americanas. El caso de Neruda es demasiado 
reciente para tener que recordarlo. 

No se creó una ideología nueva o una escuela de pensamiento en la América 
Latina, pero ha habido una calidad, un matiz y una manera hispanoamericana 
de tomar y adaptar las grandes corrientes del pensamiento de Occidente, no 
como cosa extraña y hasta exótica, sino como parte de la herencia 
histórica y para incorporarla dándole un color y hasta un contenido 
criollos. El liberalismo hispanoamericano está lejos de ser una mera 
reproducción del liberalismo europeo. Estanislao Rondón, uno de los 
agitadores liberales de la Venezuela del siglo XIX podía lanzar este grito 
que hubiera sido inconcebible en la boca de un europeo liberal del 30 o 
del 48: «La Federación es santa, celestial, divina». 
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Es tal vez necesario no sólo que hagamos con criterio histórico y social 
el estudio del destino y caracterización de las ideologías o del mestizaje 
ideológico en la América Latina, sino también que estudiemos la 
peculiaridad que reviste el movimiento del pensamiento entre nosotros. No 
podríamos tener, y sería totalmente antihistórico que la esperáramos, la 
posibilidad de una creación kantiana, hegeliana o marxista entre nosotros, 
pero en cambio ha habido y merece ser mejor conocida y comprendida la 
peculiaridad latinoamericana del pensamiento de Occidente que se ha 
manifestado, como lo hizo entre los rusos, más original y poderosamente en 
la literatura de creación, en la novela o en la poesía, que en la 
elucubración filosófica o crítica. 

Es en este sentido revelador el estudio del movimiento modernista que 
agita y transforma las letras de la América Latina entre 1880 y 1914. 

Hasta dónde en la poesía de Rubén Darío hay presencia y mezcla de 
elementos del simbolismo francés, del romanticismo español, de la poesía 
popular tradicional de Nicaragua, de ecos rítmicos de Edgar Poe y del 
romancero español. Sería un verdadero rompecabezas para un profesor de 
literatura europeo colocar dentro de sus clasificaciones usuales a ese 



extraño pájaro tropical que era Darío. 

No puede entenderse y no tiene otra significación más verdadera la 
literatura hispanoamericana que la de ser la más valedera y profunda 
manifestación de la crisis de conciencia que caracteriza al 
hispanoamericano. Situado en una de las fronteras espirituales, culturales 
y geográficas de Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una 
nueva relación del hombre con el espacio y casi con el tiempo, distintas 
de las que la literatura y el pensamiento europeos han expresado a lo 
largo de los siglos, en la confluencia pugnaz y creadora de tres culturas 
y de varios tiempos históricos, el hispanoamericano, en grado variable y 
con matices que distinguen al hombre de las mesetas altas, del de las 
Antillas o del de estuario del Plata, al heredero de la colonización 
española al de la portuguesa, ha sido y es, básicamente, un hombre en no 
resuelta crisis de identidad. 

La historia del pensamiento hispanoamericano es la historia de esa 
búsqueda. Pedro Henríquez Ureña hablaba de la «busca de nuestra 
expresión». Es cierto pero incompleto. No buscaríamos una expresión si no 
tuviéramos que partir de la convicción o de la intuición de que no somos 
ni podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza es la mezcla 
de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo inconsciente se ha propuesto 
no sólo buscar un equilibrio difícil entre ellos sino averiguar finalmente 
lo que somos. Al Quijote y a la Celestina no podremos nunca sentirlos 
nuestros en la forma en que los siente un castellano, porque 
simultáneamente el drama del Inca Garcilaso y el folklore negro también 
son nuestros, en una forma en que no los puede sentir un castellano, pero 
que tampoco es la del africano o la del indio precolombino. Nuestra manera 
de leer a Bemal Díaz no puede ser nunca la de un español. 
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La cuestión verdadera no consiste en preguntarse si la literatura de la 
América Latina es o no moderna, lo cual implica una comparación con un 
modelo más o menos arbitrario y ajeno, constituido generalmente por la 
última literatura que hacen en Londres, en París o en Nueva York, sino la 
de preguntarnos si es o no hispanoamericana, si expresa o no la peculiar y 
única circunstancia del hombre hispanoamericano y su situación histórica y 
cultural. 

Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los años recientes tanto 
aplauso en el mundo occidental se debe, precisamente, no a que sea moderna 
en el sentido del nouveau román francés o de cualquiera otra experiencia 
de los grandes centros, sino a que presenta la poderosa originalidad de 
una situación que no se puede equiparar a ninguna otra. 

Somos y no podemos ser otra cosa que hispanoamericanos. Aun en los 
momentos en que nuestros grandes artistas han pretendido o creído ser otra 
cosa, como en el momento del «modernismo» o en el de la novela social, lo 
que hizo su valor propio y les dio individualidad y carácter fue lo que 
tenían de hispanoamericanos. La distancia que va de Rubén Darío a Verlaine 
o de Pablo Neruda a Aragón no es sino la distancia de esta diferencia de 
condición y de situación. 

Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que nos da dignidad, 
valor y presencia ante el mundo. 

Lantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 235-254. 



—223 


El petróleo en Venezuela5 

Cuando hayan desaparecido las generaciones presentes y otras remotas y 
distintas las hayan sucedido en el modificado escenario de este país, es 
posible que, al contemplar en su conjunto el panorama de nuestra historia, 
lleguen a considerar que uno de los hechos más importantes y decisivos de 
ella, si no acaso el más importante y decisivo, es el hecho geológico de 
que en su subsuelo se había formado petróleo en inmensas cantidades. 

El petróleo durmió ignorado en el seno de la tierra venezolana por 
millares de años de edades geológicas y por varias centurias de historia. 
Mientras sobre la superficie del suelo pasaban las migraciones indígenas, 
mientras los conquistadores se lanzaban a la desesperada empresa de hallar 
El Dorado, mientras se fundaban pueblos, se introducían cultivos, se leían 
libros, se discutían ideas, se encendían guerras y revueltas, se gritaban 
«vivas» y «mueras», nacían y morían hombres, surgían y caían caudillos, se 
hablaba de progreso y de atraso, el petróleo estaba dormido en el seno de 
la tierra como una promesa o como una amenaza. Se conocían algunos 
rezumaderos naturales que lo hacían aflorar a la superficie en ciertos 
lugares. Los indios del Lago de Maracaibo lo llamaban «mene» y lo usaban 
las tripulaciones de los viejos veleros para calafatear sus cascos antes 
de lanzarse a la aventura del mar. 

Aquel aceite negro y mal oliente no parecía servir para mucho, fuera de su 
utilidad para las embarcaciones y para alimentar por la noche la luz de 
alguna solitaria lámpara. 

Pero en la segunda mitad del siglo XIX ocurren grandes transformaciones 
técnicas y económicas en el mundo. El petróleo halla, en rápida sucesión 
de hallazgos, otros empleos distintos del de combustible para lámparas. Se 
inventan los motores de explosión. La tracción de sangre desaparece. Los 
trenes y los barcos empiezan a moverse con máquinas —224Diesel. 

Viene la Primera Guerra Mundial que, según la frase de un político inglés, 
se ganó «sobre una ola de petróleo». Las vías aéreas ofrecen al hombre un 
mundo más asequible y más a la medida de su tamaño y de su tiempo. La 
Segunda Guerra Mundial se lucha con petróleo en el aire, en el mar y en la 
tierra. En un proceso de cien años el petróleo se ha convertido, acaso, en 
la materia prima más importante para el hombre. 

Esta gran transformación, que es una de las más profundas y determinantes 
del largo período de crisis de crecimiento y de reajuste por el que ha 
venido atravesando la humanidad desde hace medio siglo, tiene su dramático 
reflejo en Venezuela. El petróleo que dormía ignorado en la tierra de 
aquel país atrasado, dividido y pintoresco, poblado de gentes anacrónicas, 
que vivía de espaldas a las grandes transformaciones del mundo, entregado 
a una economía de hacienda y mano esclava y a una política de guerrilleros 
y de rábulas, va a revelar de pronto su desproporcionada presencia. 

La circunstancial y limitada explotación y refinación que a partir de 1878 
hizo, en tierras de Rubio, la Compañía Petrolera del Táchira, es un 
valiente y pintoresco episodio, pero que no puede citarse como un 
antecedente válido del desarrollo del petróleo venezolano. 



Desde 1904, bajo las previsiones de las antiguas leyes mineras, se había 
comenzado a otorgar concesiones para la extracción de aquella especie de 
brea. Los conocimientos geológicos, y hasta los geográficos, eran escasos. 

No había siquiera un mapa fidedigno de la región del Lago de Maracaibo. 

Eran soledades anegadizas, cubiertas de áspera vegetación, donde el 
paludismo endémico diezmaba a los contados pobladores. 

El primer pozo exploratorio comenzó a producir en 1914. En 1917 se hizo la 
primera exportación. En 1922 en el campo de La Rosa, en la parte oriental 
del lago, el pozo «Los Barrosos N-° 2», de la Venezuela Oil Concesions 
Ltd. saltó violentamente en un inmenso chorro de aceite negro que estuvo 
fluyendo incontrolado a razón de cien mil barriles diarios. 

Este espectacular suceso anunció a Venezuela y al mundo la presencia de la 
riqueza petrolera. Más alto que las torres y por encima de los árboles, el 
poderoso chorro estaba de pie como un gigante, sacudido de acometiva 
fuerza, dispuesto a comenzar su camino en la historia. La Venezuela de 
1922 no se dio cuenta de la completa significación de aquel suceso. Los 
periódicos del 22 de diciembre lo comentaron de una manera superficial. 

Más importancia parecía tener la noticia de que un agitador italiano, jefe 
de un grupo de camisas negras, había tomado el poder después de una 
simbólica marcha sobre Roma. En los cinco días siguientes no se dijo nada 
más. Había muy pocos venezolanos que tuvieran un verdadero conocimiento de 
lo que el petróleo significaba en el mundo, y nada se sabía de cierto 
sobre la naturaleza de nuestro subsuelo. 

Vale la pena lanzar una mirada al país en que brota el famoso chorro de La 
Rosa. Su población sobrepasaba escasamente las 2.800.000 almas. —225 
Una sola ciudad, Caracas, tenía más de cien mil habitantes. Fuera de la 
navegación por costas y ríos, que era ocasional y lenta, no existía, 
prácticamente, comunicación entre las distintas regiones. Había unos 
setecientos kilómetros de ferrocarril, y un millar de kilómetros de 
carreteras de tierra, estrechas y mal trazadas. En la ciudad de Caracas 
sólo había un mediano hotel digno de ese nombre y dos salas de cine. De 
Caracas a Barquisimeto, a Higuerote o a Maracaibo se iba por mar. El 
presupuesto de gastos fue de 72 millones de bolívares. El total de lo 
asignado para Obras Públicas de Bs. 8.290.000; y el total de lo previsto 
para Instrucción Primaria de Bs. 2.518.000. Para Inmigración y 
Colonización había cien mil bolívares. El total del Situado Constitucional 
apenas sobrepasaba los cinco millones. El valor de las importaciones 
alcanzó a 125 millones. Por año y por habitante el presupuesto 
representaba 26 bolívares y las importaciones 44. 

A partir del año de 1922 el progreso de la industria petrolera en 
Venezuela fue rápido. El desarrollo comenzó en las zonas del Lago de 
Maracaibo y de Falcón. Más tarde, para 1928, se hicieron exploraciones, 
con resultados positivos, en la región oriental del país y se 
establecieron los primeros campos de la llamada zona del Orinoco, que 
cubre los estados Anzoátegui, Monagas y el Territorio Delta Amacuro. Una 
tercera zona, con muchas posibilidades, se descubrió más tarde en la 
llamada zona del Apure. 

El aumento del volumen del petróleo producido fue espectacular. En 1921 se 
había producido poco menos de 5.000 barriles por día. Diez años más tarde, 
en 1931, la producción alcanzaba a 321.000 barriles diarios. Veinte años 



más tarde, en 1941, llegaba a 625.000. En 1951, o sea treinta años 
después, la producción llegó a la cifra de 1.700.000 barriles por día. O 
sea 340 veces la producción de 1921. 

Dentro de ese desarrollo los expertos distinguen varios períodos, a saber: 
el período inicial que llega hasta 1922; el primer desarrollo en gran 
escala desde 1923 hasta 1929; de 1930 a 1932 la depresión mundial se 
refleja en una actividad disminuida; de 1933 a 1942 hay recuperación y 
nuevo progreso; en 1943 la Segunda Guerra Mundial ocasiona una nueva 
paralización. A partir de 1944, realizada la reforma de la situación 
jurídica de la industria por la ley del año anterior, comienza, con 
ligeras fluctuaciones, el desarrollo culminante que llega hasta hoy. 

Durante ese tiempo la industria petrolera de Venezuela se convierte en una 
de las más grandes del mundo. Poderosas empresas dirigen su desarrollo y 
crean grandes centros de trabajo y costosas y complicadas instalaciones. 

En apartados lugares se alzan las torres de perforación, se tienden los 
tubos de los oleoductos, se tejen los hilos de las centrales eléctricas y 
surgen campamentos de calles asfaltadas y blancas casas. 

La industria del petróleo es una de las más tecnificadas del mundo. 
Científicos y profesionales de las más variadas especialidades intervienen 
en ella. Desde el mecánico hasta el ingeniero electricista, desde el 
experto en caracoles fósiles hasta el ingeniero hidráulico. Sus problemas 
—226de perforación, de transporte, de refinación están entre los que 
necesitan utilizar los más adelantados conocimientos de la tecnología. 

Al desarrollarse en Venezuela, esta industria adquiere ciertas 
características peculiares. De las distintas fases sucesivas, que 
constituyen su integración normal, sólo las de exploración y producción 
forman entre nosotros la principal actividad, porque los mayores centros 
de consumo no están en el país, sino que son los grandes mercados 
extranjeros. Esto le da, desde el comienzo, un carácter internacional a 
esa industria. Sólo la producción tiene su asiento entre nosotros, el 
consumo es extranjero en una proporción que nunca ha sido inferior al 95 
por ciento. 

Esto ha determinado que fueran extranjeras las principales empresas que 
acometieron el desarrollo del petróleo venezolano. Eran en realidad 
filiales de los más vastos consorcios petroleros del mundo, los que por su 
capacidad técnica y económica y su vinculación con los grandes mercados, 
estaban en posición privilegiada para descubrir y explotar el petróleo 
venezolano. 

Este hecho estableció el tipo de organización que hubo de prevalecer: el 
capital, la técnica y la gerencia vinieron de fuera. La materia prima y el 
trabajo fueron venezolanos. Esta estructura, aun cuando con algunas 
modificaciones, es la que ha predominado hasta hoy. 

Surgida la industria petrolera en esta forma súbita, sin que el país 
estuviera preparado para conocerla, aprovecharla y encauzarla, el problema 
del petróleo pareció reducirse por mucho tiempo para nosotros al de 
obtener para el fisco los mejores beneficios monetarios. 

En medio de la general ignorancia un hecho casi providencial vino a servir 
los intereses de Venezuela. En nuestra legislación se había conservado de 
un modo tradicional y casi como una reliquia de los tiempos coloniales, el 
derecho regaliano del Estado sobre las minas, con la misma amplitud y casi 



en los mismos términos con que lo definió Solórzano en su Política indiana 
en el siglo XVII. O sea que los metales 

i las minas o mineros de donde se sacan se tengan por de lo que se 
llaman Regalías, que es como dezir por bienes pertenecientes a los 
Reyes y Supremos Señores de las Provincias donde se hallan, i por 
propios i incorporados por derecho, i costumbre en su patrimonio, i 
Corona Real, ora se hallen y descubran en lugares públicos, ora en 
tierras, i posesiones de personas particulares. En tanto grado, que 
aunque éstas aleguen, i prueben, que poseen las tales tierras, i sus 
términos por particular merced, i concession de los mesmos 
Príncipes, por muy generales que ayan sido las palabras con que se 
les hizo, no les valdrá ni aprovechará ésto, para adquirir, i ganar 
para sí las minas, que en ellas se descubrieren. 


El sistema regaliano, que conservaba para el Estado la propiedad del 
subsuelo, y permitía conceder a las personas de derecho privado el 
privilegio de explotar las minas, bajo los términos y condiciones 
estipulados por la ley, es el que ha estado en vigencia durante toda la 
historia de nuestro petróleo. 
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A medida que el país y sus clases dirigentes fueron adquiriendo conciencia 
de la verdadera importancia de la riqueza petrolera, el régimen legal fue 
sufriendo modificaciones cuyo propósito consistió siempre en asegurar a la 
nación una participación más justa en la riqueza producida. Este proceso 
tuvo su culminación en la memorable Ley de Hidrocarburos de 1943, que vino 
a uniformar y a establecer sobre bases más equitativas las relaciones del 
Estado y de las empresas petroleras. Esta Ley acabó con la heterogeneidad 
que reinaba en materia de condiciones, con los chocantes privilegios que 
los más antiguos concesionarios tenían sobre los más recientes, en 
perjuicio del interés nacional: sometió toda la industria al imperio del 
sistema impositivo general; le dio al Estado la posibilidad de intervenir 
en la orientación general de la industria y en su desarrollo, y estableció 
las bases para obtener la participación que se considere más justa en los 
beneficios. 

Este largo proceso es el que pudiéramos llamar el de las relaciones 
técnicas, jurídicas y fiscales del Estado con las empresas petroleras, que 
es sin duda de la más grande importancia. Pero, desde otro punto de vista, 
más amplio y también más verdadero, esto no representa sino un aspecto de 
la cuestión más general e importante que constituye la presencia de una 
industria como la del petróleo en un país como Venezuela, es decir, las 
inmensas consecuencias sociales, económicas y políticas que, en la 
historia y el destino de un país como la Venezuela de 1922, ha producido y 
puede producir el desarrollo vertiginoso de una industria que lo ha 
convertido en el primer exportador de petróleo del mundo. 

Durante esos treinta años Venezuela ha experimentado los cambios de mayor 
monta que haya conocido en su historia. Vale la pena asomarse, aunque sea 
brevemente, a contemplar la magnitud sobrecogedora de esas 
transformaciones. 



El espectacular desarrollo de la producción petrolera se ha reflejado de 
un modo directo en la economía venezolana, como lo comprueban los 
siguientes datos: 

El ingreso nacional, es decir, la suma total estimada en moneda de todo lo 
que recibieron los habitantes del país, durante un año, por su trabajo o 
por su capital, que en 1936 se estimó en 1.500 millones de bolívares, 
alcanzó el nivel de 7.000 millones en 1949, y para 1954 se calcula en 
10.000 millones anuales; lo que equivale a decir que, en ese lapso, el 
promedio de ingreso anual por habitante que era de 450 bolívares subió a 
cerca de 2.000, que es uno de los más altos del continente americano. 

El Presupuesto Nacional ha seguido el mismo rápido desarrollo. Desde la 
Independencia había ido subiendo lentamente, reflejando en sus 
fluctuaciones la inestabilidad, el atraso y las agitaciones del país. En 
el año económico 1830-31 los gastos públicos sumaron poco más de cinco 
millones de bolívares. El primer año de la Administración de Monagas 
(1847-48) tuvo como Presupuesto de Gastos 12 millones... Para —228 
1864-65 el Gobierno de la Federación gastó 23 millones. Los gastos del 
último año fiscal del Septenio de Guzmán Blanco escasamente rebasaron los 
24 millones. Para 1889-90 los gastos del Gobierno del Dr. Rojas Paúl 
llegaron a 45 millones de bolívares. En una sola anualidad, del quinquenio 
de Crespo, llegó excepcionalmente a alcanzar el nivel de 50 millones de 
egresos. 

En la primera década del siglo XX el promedio anual de gastos públicos es 
de 49 millones. Entre 1911 y 1920 el promedio es de 59. Es a partir de 
entonces cuando el crecimiento del presupuesto refleja poderosamente la 
transformación ocasionada por el petróleo. El promedio anual de gastos en 
la década 1921-1930 llega a 146 millones. En 1936-37 se alcanza la cifra 
de 215 millones de egresos. En 1938-39 la de 335. En 1944-45 la de 487, en 
1953-54 la de 2.433 millones de bolívares de egresos en un año. Lo que 
significa que la capacidad anual de gastos del Fisco Nacional hoy, en 
moneda, es mayor que la suma de todo lo que la Administración Pública 
erogó desde la separación de la Gran Colombia hasta el fin de la Primera 
Guerra Mundial. 

La circulación monetaria experimenta igualmente un desarrollo notable. El 
circulante en manos del público que era de 288 millones en 1938, pasa a 
345 en 1941, llega a 536 en 1943, para subir a 2.086 millones en 1953. Es 
decir, que aumentó más de siete veces en el transcurso de quince años. 

Junto a estos índices de la moneda, del ingreso y del presupuesto, debemos 
considerar los que representan el volumen de los bienes producidos o 
importados, el movimiento de los pagos internacionales, los precios y el 
costo de la vida. 

Los productos agrícolas de exportación permanecen estacionarios o revelan 
descensos de volumen. Esto es particularmente cierto del café y del cacao 
que fueron los dos soportes tradicionales del comercio exterior 
venezolano. En cambio, en la producción destinada al consumo intemo ha 
habido un aumento general, que pone de manifiesto el hecho importante de 
que todo lo que depende del mercado nacional ha sentido el estímulo de la 
expansión de la industria petrolera. 

Ese aumento de la producción destinada al consumo interno, se manifiesta 
tanto en la industria como en la agricultura, y es la consecuencia directa 



del constante crecimiento del poder adquisitivo de la población 
venezolana, que se expresa en las cifras del ingreso nacional. Aumentos 
notables en el volumen de producción se han presentado, desde 1938, 1943 y 
1945 en las más diversas ramas. Citaremos al azar y en cifras globales 
algunos de esos desarrollos. Para 1951 había aumentado desde un tercio 
hasta menos del doble la producción de carne, leche, arroz y cigarrillos; 
había llegado al doble la del azúcar; era cinco veces mayor la de pescado 
en todas sus formas; seis veces la de energía eléctrica, galletas y 
bebidas gaseosas; ocho veces la de maderas; diez veces la de cauchos y 
cerveza; once veces la cíe telas y pastas alimenticias; dieciocho —229&#8594; 
veces la de cemento, y cincuenta y tres veces la de alimentos 
concentrados para animales. 

En el quinquenio comprendido entre 1948 y 1952, según datos del Banco 
Central de Venezuela, la industria de materiales de la construcción 
aumentó al triple; las industrias de la alimentación y de artículos no 
durables creció en un 55%; la producción textil en un 42%; la industria 
del cuero casi cuadruplicó; la inversión en construcciones públicas y 
privadas pasó de 597 millones a 1.281 millones de bolívares. El índice 
general de toda la producción manufacturera (excluyendo la refinación de 
petróleo) aumentó en un 81% desde 1948 a 1952. 

Pero donde más espectacularmente se refleja el aumento del poder 
adquisitivo de la población venezolana es en las importaciones. En un 
centenar de millones de bolívares se cifraba el nivel máximo de lo que el 
país podía comprarle al exterior en un año. En el año de 1913 el valor 
total de todo lo importado fue de 93 millones de bolívares. Esa cifra va a 
crecer con una rapidez impresionante. En 1936 llega a 211 millones; en 
1945 a 804; en 1952 a 2.420 millones de bolívares. Es decir, que durante 
ese lapso, en que la población había doblado su volumen, la importación 
había aumentado 26 veces. Mientras que en 1913 cada habitante de Venezuela 
compró, en promedio, por valor de 37 bolívares de cosas importadas; en 
1952 ese mismo habitante invirtió en productos importados 484 bolívares. 

En algunos renglones ese incremento de la importación es más 
impresionante. Venezuela importó productos alimenticios en 1938 por valor 
de 34 millones de bolívares, para 1952 la suma correspondiente había 
ascendido a 390 millones, o sea más de once veces la anterior, como si por 
cada boca hubiera habido once, o como si los que estaban reducidos a una 
miserable dieta de subsistencia hubieran tenido la oportunidad de 
multiplicar su ración con alimentos importados. En el solo renglón de 
leches conservadas se pasó de una importación de 144 mil bolívares en 1922 
a 82 millones en 1952, o sea una multiplicación de 570 veces en treinta 
años. 

El aumento no es menos señalado en maquinarias, en metales, en textiles, 
en vehículos, en productos químicos. Es como si el país hubiera estado 
durante siglos sometido a la escasez y a la pobreza y comenzara por 
primera vez a tener los medios para comer a su hambre y para proveerse en 
forma creciente de todo cuanto desea, necesario y superfluo. 

En cambio, si hacemos abstracción del petróleo y sus derivados, las 
exportaciones no han experimentado, ni remotamente, un incremento que 
guarde proporción con el de las importaciones. En efecto, las 
exportaciones tradicionales de Venezuela, es decir aquellas que tenía 



antes del petróleo y de las que dependía su capacidad exterior de pago, 
han permanecido estacionarias o han señalado pequeños aumentos. En 
volumen, las exportaciones de café y cacao, nunca llegaron a sobrepasar 
después del auge petrolero, las cifras más altas alcanzadas anteriormente, 
aun cuando en valor, debido a fluctuaciones de los precios mundiales, 

—230haya habido un aumento apreciable en los últimos años. El valor 
total de la exportación venezolana (sin petróleo) que, en 1922, era de 137 
millones de bolívares no pasaba en 1951 de 161 millones. 

El contraste entre importación y exportación se hace mucho más dramático 
si nos vamos a las cifras relativas, que damos en seguida. En 1952, 
mientras cada habitante de Venezuela, en promedio, compró productos 
importados por un valor de 484 bolívares, sus ventas al extranjero, 
excluidos el petróleo y el hierro, no llegaron sino a 38 bolívares. 

Es la explotación petrolera la que ha financiado ese aparente 
desequilibrio. El dinero proveniente del petróleo ha ampliado el mercado 
intemo y de esa ampliación se han beneficiado las importaciones y en 
segundo término la producción no petrolera. 

Nuestra capacidad de importar ha dependido de nuestra capacidad de hacer 
pagos al exterior, y a su vez, nuestra capacidad de hacer pagos al 
exterior ha dependido, en grado casi absoluto, de las divisas petroleras. 

En 1934, hace apenas veinte años, el doctor Vicente Lecuna, estimaba el 
lado activo de la balanza de pagos de Venezuela en 198 millones de 
bolívares. Así de bajo era el nivel de nuestra capacidad de pagos al 
extranjero. En 1948, según estimación del Banco Central de Venezuela, el 
activo de nuestra balanza de pagos había llegado a la suma de 759 millones 
de dólares. Ese activo tan rápidamente aumentado se compone casi en su 
totalidad de divisas petroleras. En 1952, por ejemplo, el ingreso de 
divisas del Banco Central fue de 718 millones de dólares, de los cuales 
707 provenían de la actividad petrolera. Es decir, que el 98,46 por ciento 
de las divisas controladas para nuestros pagos al exterior provenían 
directamente del petróleo, y tan sólo el 1,54 por ciento restante, del 
café, el cacao y las demás fuentes de divisas de que dispone el país. 

Esa afluencia de divisas, que se ha reflejado en una tendencia del cambio 
a la baja, es decir en la oferta de dólares baratos, ha constituido una 
prima para las importaciones y una barrera para las exportaciones 
no-petroleras. Para contrarrestarla en sus peores efectos el Gobierno 
Nacional ha tenido que recurrir con frecuencia, en los últimos veinte 
años, al pago de subsidios, primas y cambios diferenciales a los productos 
venezolanos de exportación. 

Junto con los dólares baratos, la afluencia de divisas ha traído el 
aumento de la circulación monetaria. Este aumento de la circulación ha 
sido uno de los factores que ha influido en el alza de precios por mayor y 
en el costo de la vida. El índice general de precios al por mayor pasa del 
nivel de 98,27 en 1940, a 134,12 en 1944; 173,50 en 1948; para llegar a 
176,42 en 1952. El índice del costo de la vida en Caracas pasó de 100 en 
1945, a 126 en 1948 y a 150 en 1952. Más que el efecto de una típica 
inflación monetaria, estos índices reflejan el aumento del ingreso 
exterior. 

A estos movimientos ha correspondido un alza de salarios. De los estudios 
del Banco Central sobre los salarios en Caracas en los últimos siete años, 



resulta que, el salario nominal medio por día, pasó del índice —231 
100 en el primer semestre de 1946, a 239,4 en el segundo semestre de 1952. 
Este aumento no sólo es nominal, es decir en moneda, sino que también es 
real, es decir, en poder adquisitivo. El índice del salario real, que es 
el que resulta de la comparación del salario en moneda con el costo de la 
vida señala que del índice 100 en el segundo semestre de 1946, el nivel 
del salario real subió a 163,3 en el segundo semestre de 1952. 

Estos dólares baratos que facilitan las importaciones y obstaculizan las 
exportaciones; estos salarios altos que aumentan el poder adquisitivo del 
mercado interno pero que también hacen subir el nivel de los costos de 
producción venezolana por encima de los que pudiera considerarse como el 
nivel de los mercados mundiales, haciendo difícil a nuestra producción no 
sólo llegar a ellos sino hasta competir con la importación, el efecto 
inflacionista que han tenido muchas veces los gastos públicos, todas estas 
causas, entre otras, le han dado a nuestra economía uno de sus aspectos 
más singulares, como es el de su relativo aislamiento con respecto a los 
niveles de la economía mundial. Ha sido la nuestra una especie de economía 
en vaso cerrado, confinada al mercado intemo, cuyo poder adquisitivo se 
alimenta con los proventos del petróleo y que permite que sus costos y sus 
precios no guarden relación directa con los correspondientes costos y 
precios mundiales. No es una economía aislada, en el sentido de la 
autarquía, sino más bien una economía de una sola vía, en la que la 
producción y las importaciones convergen al mercado intemo, sin que para 
compensar ese movimiento se dirija al exterior, prácticamente, otra cosa 
que petróleo. Podríamos casi decir que Venezuela es como una península 
económica, aislada, por el cambio, los precios y los costos, del 
intercambio con el extranjero y unida a la economía mundial por un solo 
producto: el petróleo. 

Esta economía en vaso cerrado o esta peninsularidad económica de Venezuela 
es uno de los rasgos fundamentales y más dignos de tener en cuenta de su 
situación actual. 

El hecho de que, en grado dominante, la fuerza principal de la actividad 
económica venezolana sea el petróleo, ha dado a los canales de su 
distribución una importancia decisiva en la orientación de nuestra 
coyuntura económica. La riqueza petrolera entra a circular en el país por 
dos fuentes principales, a saber: los gastos de las compañías explotadoras 
en compras, inversiones y salarios; y, por otra parte, el Presupuesto 
Nacional. 

El aumento extraordinario experimentado por el Presupuesto Nacional ha 
estado alimentado directamente por el petróleo. Según el análisis 
practicado por el Banco Central de Venezuela sobre los ingresos fiscales 
de 1952, resulta lo siguiente: sobre 2.395 millones de bolívares de 
recaudación total la renta de hidrocarburos representó el 34,33 por 
ciento, o sea algo más de la tercera parte. A esto es menester añadir la 
mayor parte del Impuesto sobre la renta, que es contribuido por compañías 
petroleras. En efecto, en 1952, sobre un producto total de 649 millones 
—232de dicho impuesto, la parte pagada por las empresas petroleras 
sumó 524 millones, o sea el 81 por ciento de lo percibido por ese título. 

Esto significa que la contribución directa del petróleo al fisco sumó ese 
año 1.347 millones de bolívares, o sea bastante más de la mitad de los 



ingresos totales del Tesoro. Pero no es eso todo; en una forma indirecta 
otras rentas dependen de la explotación petrolera, como por ejemplo la 
renta aduanera, que representó el 15 por ciento de los ingresos totales de 
ese año. 

La renta aduanera se percibe sobre las importaciones y las importaciones 
se pagan con las divisas de que dispone el país, las cuales en proporción 
de más del 98 por ciento fueron de origen petrolero en 1952. De manera 
que, en el presupuesto de 1952, alrededor de las cuatro quintas partes del 
total de ingresos dependieron directa o indirectamente de la explotación 
petrolera. 

Esta situación fiscal ha hecho del Estado venezolano el principal 
centralizador y dispensador de la riqueza petrolera, y le ha dado, en 
consecuencia, una participación activa y creciente en todas las formas de 
nuestra vida económica. El Estado ha llegado a ser así gran productor, 
financiador y consumidor. 

Se ha convertido, por ejemplo, en el mayor terrateniente. Inmensas 
extensiones de tierra agrícola y de pastos han pasado a su dominio. Además 
de las tierras baldías, desde el Caura hasta los valles de Aragua y desde 
el Táchira hasta la costa de Paria muchos de los mejores fundos han 
pasado, por diversos títulos, a ser de su propiedad. Todo el sistema de 
silos es del Estado y la casi totalidad del crédito agrícola, que antes 
del petróleo estaba en manos de particulares, depende ahora de organismos 
oficiales. 

En materia de industrias es preponderante su participación como empresario 
en electricidad, azúcar, textiles, grasas, hoteles y en la industria de la 
construcción. 

En materia de crédito se puede decir que es el principal banquero 
nacional. La mayor parte del crédito a largo plazo está en sus manos, 
especialmente el agrícola y el industrial. 

En materia de transportes su actividad es preponderante. Es el solo dueño 
de ferrocarriles, propietario de las únicas líneas regulares de navegación 
internacional y de cabotaje y de dos de las tres líneas aéreas comerciales 
con tráfico de pasajeros que prestan servicio dentro de las fronteras 
nacionales. No es distinta su posición en materia de comunicaciones. Le 
pertenecen los telégrafos, es principal empresario de teléfonos y 
telecomunicaciones, y opera estaciones de radio y de televisión. 

Si a esta vasta intervención como empresario añadimos la que, en virtud de 
las Leyes, tiene en el comercio exterior por medio de los aranceles, los 
cupos y los permisos de importación; en la fijación de precios, y como 
único propietario de todo el subsuelo minero, tendremos una imagen 
aproximada del verdadero y extraordinario poderío económico del Estado 
venezolano. 
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Muy lejos estamos, por obra del petróleo, de aquellos días de fines del 
siglo XIX, en que el fisco paupérrimo, iba a mendigar a las puertas de la 
banca privada y del comercio, algún mezquino anticipo para poder pagar los 
sueldos de los funcionarios públicos. 

Si tratáramos de aplicar a lo que ha ocurrido, desde este punto de vista, 
en Venezuela en los últimos treinta años, alguno de los rótulos que ha 
creado la doctrina económica, ninguno sería más apropiado que el de 



capitalismo de Estado. Es el Estado el que, con el dinero petrolero ha 
actuado, directa o indirectamente, como agente, para hacer entrar la 
Venezuela de economía colonial, que habíamos recibido del siglo XIX, en la 
etapa inicial del capitalismo moderno. 

Ese capitalismo de Estado, que es uno de los hechos resaltantes de la 
transformación que el petróleo ha causado, puede ser juzgado favorable o 
adversamente, según los puntos de vista doctrinarios de quienes lo 
consideren, pueden señalársele graves errores, pero con todo ello no 
constituye menos un hecho real y decisivo, cuya influencia se deja sentir 
profundamente en el presente y se ha de sentir en el futuro de esta 
nación. 

La posición de gran dispensador de la riqueza petrolera, ha llevado al 
Estado a convertirse en empresario, en financiador, en gran productor, en 
gran consumidor, en gran empleador y ha concentrado en sus manos la mayor 
parte de lo que de la riqueza petrolera se gasta y también la mayor parte 
de lo que de la riqueza petrolera se ahorra y se invierte. Sería posible 
imaginar un proceso distinto. Un proceso por medio del cual los 
propietarios del suelo lo hubieran sido también del subsuelo en el que la 
riqueza petrolera se hubiera distribuido regionalmente y hubiera ido en 
primer término a manos particulares, y en el que esos particulares 
hubieran sido los empresarios y los creadores del capitalismo venezolano y 
el Estado hubiera participado en la riqueza, por medios puramente 
impositivos, recibiendo su participación de las personas jurídicas y 
naturales que hubieran sido sus propietarios. Pero no ha sido así, no ha 
creado el petróleo un capitalismo poderoso que a su vez haya enriquecido 
al Estado, sino que es el Estado directamente el que ha recibido el flujo 
de esa riqueza y el que a su arbitrio, y en segundo grado, lo ha hecho 
llegar a las personas de derecho privado. 

Esa concentración de la riqueza petrolera en manos del Estado, ha traído a 
su vez consecuencias políticas y sociales. 

Ya hemos señalado algunas, que ahora completaremos. Para 1926 la población 
venezolana alcanzaba, después de un lento y difícil proceso de desarrollo, 
la magnitud de tres millones de habitantes. La pobreza, las guerras, la 
insalubridad, la escasa capacidad productiva, la baja capacidad de 
consumo, no le habían permitido desarrollarse. El paludismo, la mortalidad 
infantil, las enfermedades de origen hídrico, la diezmaban... El 
crecimiento vegetativo por mil habitantes llegó a bajar a 10 y hasta a 6. 

La inmigración era nula. En vastas regiones la población descendía y 
algunas viejas ciudades comenzaban a ser abandonadas y a convertirse en 
cementerios ruinosos. La mayor parte de esa población —234era 
campesina, y habitaba en aldeas, caseríos y diseminadas chozas. Tan sólo 
el 15 por ciento de la población total habitaba en centros urbanos de más 
de cinco mil habitantes. Estaba concentrada en las haciendas y ciudades de 
la zona montañosa del Norte del país, una pequeña parte languidecía en el 
Llano, y más de la mitad del territorio nacional, constituido por la zona 
guayanesa, al sur del Orinoco estaba prácticamente deshabitada. 

Para el censo de 1950 esta situación había experimentado grandes cambios. 

La población había alcanzado el nivel de cinco millones de habitantes, 
habiendo casi doblado, y lo que es más importante, más de la mitad de esa 
población era urbana y vivía en centros de más de cinco mil habitantes. 



Esto significa que, en los veinticuatro años transcurridos, Venezuela 
había dejado de ser el país de campesinos, que había sido desde el siglo 
XVI. 

La población aumenta movida por una dinámica nueva. El coeficiente de 
natalidad por mil habitantes, que en 1935 era de 27 llega a 46 en 1953; 
mientras en el mismo lapso el coeficiente de mortalidad descendía de 16 a 
10, lo que significa que el crecimiento vegetativo de la población subió 
en el transcurso de esos dieciocho años de 11 a 36 por mil habitantes, que 
es seguramente uno de los más altos del continente. La capacidad neta de 
crecimiento anual de nuestra población llega así a 188.000 habitantes en 
1953. Este extraordinario desarrollo refleja el resultado de una mejor 
higiene, de una mejor alimentación, de una mejor asistencia y sobre todo 
de la casi completa erradicación del paludismo, que no sólo ha eliminado 
una de las principales causas de mortalidad sino que ha permitido abrir 
grandes zonas del país a la vida y al trabajo del hombre. 

Esas mismas favorables condiciones nos han permitido recibir en los años 
recientes un considerable flujo de inmigrantes, que han venido, 
indudablemente, a aumentar la productividad del país y a darle el impulso 
de que tanto hubieron de beneficiarse otros pueblos americanos de notable 
desarrollo. De un saldo neto de inmigración que raramente sobrepasó la 
cifra de un millar por año, hemos llegado a sobrepasar en algunos años 
cercanos el número de 40.000, y para 1953 la suma total de extranjeros y 
naturalizados alcanzaba el ya importante volumen de 297.000 personas. 

La población que había permanecido acorralada en la zona montañosa del 
Norte, en una quinta parte del territorio, comienza a invadir la llanura y 
a penetrar en la Guayana; las vías de comunicación y los medios de 
transporte se desarrollan facilitando el intercambio; para el último Censo 
once entidades federales sobrepasaban los 200.000 habitantes, y la zona 
metropolitana de Caracas se acerca en nuestros días al millón de 
habitantes, reflejando el inmenso y continuado proceso de centralización 
que se ha venido efectuando en el país. 

No sólo ha aumentado la población sino que también ha crecido con ella la 
mecanización y la capacidad productiva por trabajador. —235Según 
cifras del Banco Central el índice de la producción manufacturera subió de 
100 en 1948 a 181 en 1952, en el mismo lapso el índice de la capacidad de 
producción por trabajador empleado subió de 100 a 151; lo que significa 
que el aumento de la producción manufacturera se debió en un 30 por ciento 
a aumento de la mano de obra y en un 51 por ciento a aumento de la 
productividad por trabajador. Este es uno de los aspectos más auspiciosos 
de esa transformación porque revela que, por lo menos en una categoría de 
trabajadores, hay más técnica, más salud y más aptitud para sacar el mejor 
rendimiento de su esfuerzo. 

La concentración de la renta petrolera en el fisco y el capitalismo de 
Estado provocado por ella, han tenido otras importantes consecuencias 
políticas. Ha reunido una suma de poder extraordinaria en el Ejecutivo 
Nacional. Los estados y los municipios dependen de los situados que el 
Tesoro Nacional les acuerda. Los demás poderes públicos han perdido 
autonomía. Este acrecentamiento continuo de poder económico y político en 
el Ejecutivo, le da al Estado venezolano una fisonomía peculiar, que cada 
vez se aparta más de las concepciones doctrinarias que han encontrado 



expresión en nuestras constituciones. No será posible comprender la 
realidad política del país, ni analizar sus instituciones, ni tratar de 
entender el curso previsible de su historia, sin tener fundamentalmente en 
cuenta este hecho, que es una consecuencia de la economía petrolera 
venezolana. Es como si de los pozos de petróleo hubiera brotado una fuerza 
transformadora que se traduce cada día en fenómenos económicos, sociales y 
políticos. 

No podemos ya contemplar nuestras cuestiones políticas con el criterio 
simplista de nuestros constituyentes del siglo XIX, según el cual bastaría 
con copiar las instituciones de los países más adelantados para lograr una 
situación similar a la de ellos. Hoy se nos hace más diáfana que nunca la 
lección que Bolívar predicó en 1819 y que Fermín Toro, cuarenta años más 
tarde, trató de enseñar a la Convención de Valencia. De estas realidades 
debe partir la acción que, reconociéndolas y modificándolas, permita 
alcanzar los altos ideales humanos que por tanto tiempo hemos perseguido 
tan vanamente. 

La transformación llega también a la vida de la cultura. El viejo país 
aislado heredero de los valores culturales y morales del siglo XVII 
español, sobre los cuales habían venido pugnazmente a injertarse las 
teorías políticas del siglo XVIII francés, se abre vertiginosamente al 
mundo de hoy, impulsado por la ola del petróleo: el cinematógrafo, el 
radio, la televisión, llegan a todas las clases sociales, modismos 
regionales o extranjeros se hacen nacionales, la música, los cantos, la 
tradición se mestizan de aportes nuevos; por un coche de caballos surgen 
cien automotores; por una tertulia veinte salas de cine; llegan toneladas 
de libros y revistas; más de 40.000 venezolanos salen al exterior 
anualmente; millares de estudiantes cursan en universidades y centros 
docentes del extranjero; sabios, profesores y artistas del mundo entero 
vienen a dictar conferencias o cátedras entre nosotros; los conciertos y 
las exposiciones se han —236multiplicado de un modo extraordinario. 

Todo esto significa que el venezolano medio está hoy más en contacto con 
el mundo y más expuesto a las influencias universales de lo que estuvo su 
antepasado de ninguna otra época. También significa que los valores y 
conceptos tradicionales que se crearon bajo el imperio de otras 
circunstancias, sufren y han de sufrir notables mutilaciones y 
modificaciones, y que el carácter nacional, en muchos de sus rasgos 
recibidos, está en un proceso de activa metamorfosis. 

Tamaño proceso de transformación implica grandes riesgos. Enumerarlos es 
tarea fácil que se presta mansamente al capricho, al devaneo, a la 
superficialidad y a la demagogia. 

Pero en toda esa transformación que vivimos hay, a mi entender, dos 
aspectos principales que merecen detenida consideración por parte de todos 
los venezolanos. Acaso no haya temas más importantes para la reflexión de 
un venezolano de hoy. 

El primero de esos aspectos consiste en que la transformación ocasionada 
por el petróleo no ha sido uniforme para toda la población venezolana. Hay 
una parte de ella, la que habita los grandes centros urbanos y los campos 
petroleros, que disfruta de un gran número de beneficios y privilegios 
desconocidos para el resto de los habitantes. Hay obreros venezolanos que 
gozan de altos salarios, prestaciones, asistencia médica, refrigeración, 



electricidad, transporte, casa moderna, alimentación rica y variada, 
deportes y diversiones y otros, en cambio, que viven en chozas semejantes 
a las que levantó Francisco Fajardo, y que para todo lo que se refiere a 
comodidades y progreso, prácticamente, no han salido del siglo XVI. Hay 
modernas explotaciones agrícolas con irrigación, tractores y maquinarias y 
hay millares de conucos donde se cultiva con los mismos primitivos métodos 
que el español enseñó al indio. Coexiste un sector económico de la más 
alta eficiencia productiva, como es el de la industria del petróleo y muy 
pocas otras, con otros sectores productivos, anticuados o en iniciación y 
por lo tanto ineficientes. 

Ante nuestros ojos surge una Caracas novísima, toda en rascacielos de 
cristal y acero, en viaductos, en autopistas, en dispositivos de tránsito 
a varios niveles que, a ratos, parece la concepción urbanística de una 
ciudad del futuro, que ha cortado violentamente con todo lo que 
representaba nuestra tradición y nuestro estilo de vida, pero en los 
mismos cerros que la circundan cerca de 300 mil habitantes viven en 
chozas. Según los datos oficiales del Censo de 1941, el 60 por ciento de 
las viviendas existentes en el país eran ranchos; de los cuales no menos 
del 90 por ciento eran de techo de paja, de piso de tierra, carecían de 
agua corriente, arrojaban las basuras al descubierto y no tenían letrina 
de ninguna clase. Más de la mitad (54%) de la población venezolana vivía 
en estas lamentables condiciones. 

No se conocen aún las cifras correspondientes del Censo de 1950, pero es 
evidente que a pesar de lo mucho que se ha hecho, por los —237 
organismos oficiales y por iniciativa particular, buena parte de nuestros 
habitantes continúa en las mismas atrasadas condiciones. 

Una población emocional y socialmente desajustada, de conuqueros, 
trabajadores manuales no clasificados, de millares de niños y adolescentes 
abandonados, se mueve o tiende hacia las ciudades y las regiones donde 
brilla el azariento atractivo de la riqueza petrolera, como si quisieran 
pasar, por una operación de magia colectiva, de las aldeas y pueblones que 
no han salido todavía de lo más dormido de nuestra época colonial, a la 
abundancia, el dinero y el lujo de las pródigas ciudades donde se 
concentra la riqueza nueva. 

Esto representa un difícil período de transición por el cual Venezuela, 
por zonas, clases y actividades, va pasando de la estrechez y el atraso a 
la abundancia. Esto crea violentos contrastes y graves desigualdades que 
llevan a concebir que, mientras este proceso no se complete, van a 
subsistir lado a lado dos Venezuelas profundamente distintas, con muy 
graves recelos y diferencias entre sí: la Venezuela que no ha salido del 
pasado, con sus viejas casas, sus viejas tradiciones, sus primitivos 
sistemas económicos; y la Venezuela del petróleo, de rascacielos, lujosos 
automóviles, instalaciones costosas de placer, y lujo cosmopolita; la 
Venezuela de terratenientes patriarcales y peones, y la Venezuela de 
comerciantes, constructores, industriales, técnicos y creciente clase 
media; la vasta Venezuela que toca arpa y se divierte en las riñas de 
gallos, y la de las ciudades que envía 40 millones de espectadores en un 
año a las salas de cine; la Venezuela de alpargata, machete, sombrero de 
cogollo, rancho y casabe; y la Venezuela de los hoteles de gran lujo, de 
los automóviles más costosos del mundo, de los más famosos modistas, de 



los más célebres joyeros, la que importa por 12 millones de bolívares de 
whisky en un año y por más de 21 millones de brandy. Es decir, una 
Venezuela que estaría representada en su mejor personificación en la 
montañosa, sosegada y laboriosa ciudad agrícola de Boconó y otra, 
enteramente distinta, que podría mirarse en la inorgánica, inestable, 
agitada y bulliciosa ciudad de El Tigre. 

Estas dos Venezuelas coexistentes las ha separado el petróleo, y es, 
precisamente, por medio de la inversión de la riqueza petrolera como deben 
llegar a desaparecer integradas y fundidas en un solo país solidario, 
donde los niveles de bienestar, de productividad y de cultura no se rompan 
en violentos contrastes y fallas, sino que se integren sobre una base sana 
y firme de prosperidad, estabilidad y progreso, accesible a todos. 

En este punto, surge el otro básico aspecto negativo de la riqueza 
petrolera. Este es el de la peligrosa vulnerabilidad y fragilidad de la 
situación económica de un país que depende de un grado tan alto del 
mercado internacional de un solo producto, como Venezuela depende del 
petróleo. Un grave colapso petrolero sería casi mortal para la Venezuela 
de hoy. Las cifras que hemos citado a lo largo de esta exposición revelan 
hasta qué grado extremo la economía venezolana depende de la exportación 
del petróleo. La defensa contra esa amenaza consiste simplemente —238 
en aumentar la capacidad productiva de Venezuela en otros renglones. 
Aprovechar la abundancia de medios financieros que el petróleo nos depara 
para incrementar la producción agrícola e industrial para poner en valor 
nuevas porciones del territorio, para iniciar nuevas explotaciones 
mineras. 

Hace ya diecinueve años que tuve la suerte de encontrar una expresión 
sencilla y clara que sintetizara el objetivo más perentorio de la política 
económica venezolana. Esa frase, que no vale más de lo que valen todas las 
frases, fue la de «Sembrar el petróleo». Cuando dije «sembrar el 
petróleo», quise expresar rápidamente la necesidad angustiosa de invertir 
en fomento de nuestra capacidad económica el dinero que el petróleo le 
producía a esta Venezuela, por tan largo tiempo desvalida. 
Desgraciadamente no es esto tan fácil de hacer, como de decir. La misma 
economía petrolera crea obstáculos y dificultades peculiares. El dólar 
bajo constituye una prima para las importaciones y un gravamen para las 
exportaciones. Los altos costos de nuestra producción, hacen difícil 
producir, en los más de los casos, en la cantidad suficiente y a los bajos 
precios que permitirían, con beneficio atractivo, competir con los 
productos importados. Dar empleo a un trabajador, según cálculos 
aproximados recientes necesita una inversión de Bs. 40.000 en la 
agricultura, de Bs. 65.000 en la industria y de Bs. 20.000 en comercio y 
servicios. Esto significa que el aumento de nuestra población, y el 
consiguiente incremento de nuestra producción para mantener sus niveles 
actuales, requerirán una inversión no menor de 62.000 millones de 
bolívares en los próximos veinticinco años, lo que exige una capacidad de 
ahorro y de formación de nuevos capitales superior a la que hasta ahora 
hemos tenido. 

A la conquista del mercado intemo, creado por el desarrollo de la 
explotación petrolera debe, en primer lugar, dirigirse nuestro esfuerzo de 
producción, pero sin perder de vista que todo producto que no tenga 



posibilidades seguras de subsistir sin protección constante, lejos de 
constituir la creación de una nueva riqueza, representa, sin duda, una 
pérdida de la riqueza existente. En esa especie de predio cerrado que es 
el mercado intemo, creado por la participación nacional en la riqueza 
petrolera, debemos esforzamos en fomentar todas las formas de producción 
razonables, pero sin perder de vista que deben ofrecer la garantía de 
poder subsistir, el día, en que nuevas circunstancias hagan necesario o 
deseable que la valla protectora baje o desaparezca. De lo contrario no 
tendremos sino una producción, dentro de un invernadero de derechos 
protectores y primas, que jamás podrá abandonar la estufa sin perecer. 
Resolver de un modo satisfactorio y progresivo estas cuestiones es la 
grave responsabilidad que tenemos planteada ante nosotros los venezolanos 
de nuestro tiempo. Una cuestión que no es de menor monta que la más grave 
que haya confrontado ninguna generación del pasado. Una cuestión que no es 
sólo de la responsabilidad de los hombres que ejercen —239el 
Gobierno, sino de todos y cada uno de los seres que en esta tierra vivimos 
esta hora, una responsabilidad que no es sólo del Magistrado sino también 
del empresario, del agricultor, del técnico, del periodista, del 
profesional, del maestro, del trabajador manual, porque de la forma en que 
todos y cada uno acometan su parte de tarea, empezando por el Legislador y 
terminando por el ama de casa que al hacer su compra en el abasto puede 
ayudar o no a que se siembre el petróleo, depende que este país logre 
consolidar su riqueza presente y hacer seguro el porvenir. 

De la imagen geográfica de la península económica podemos pasar sin 
transición a la imagen marinera. La situación descrita crea para Venezuela 
dos peligros contrarios e igualmente temibles. Como la nave de Ulises, se 
halla en el temeroso estrecho que tiene a un lado Escila y al otro 
Caribdis, con sus rocas y corrientes destructoras. De un lado está la 
engañosa tentación de abaratar los precios y facilitar la vida por medio 
de la supresión de aranceles protectores y barreras a la importación, que 
nos convertiría en una especie de vasta Aruba, poblada de petroleros y 
comerciantes, donde muy pocas cosas, fuera del petróleo, podrían 
producirse en libre competencia con los productos más baratos y 
especializados en todos los países del mundo. Del otro lado está el 
peligro de caer en la manía autárquica de producir de todo, sin 
consideración alguna por los costos, creando absurdos artificios 
protectores, financiados con petróleo, que al final habrían de afectar los 
costos mismos de este producto colocándolo en una situación marginal en 
los principales mercados. Ambas situaciones no harían sino acentuar de un 
modo extremo la fragilidad de nuestra situación económica y nuestra 
dependencia de la explotación de los hidrocarburos. 

Lo razonable parece estar en seguir un difícil, y constantemente 
rectificado, curso medio que nos libre de aquellos dos riesgos extremos. 

No vamos a ser ni el país que produce de todo a los precios más altos del 
mundo, detrás de una muralla china de protección fiscal, ni tampoco el 
país que importa de todo a los precios más bajos del planeta, entregado a 
la extracción de materias primas del subsuelo y al comercio de 
importación. Cualquiera de las dos sería una solución monstruosa y 
mutiladora del destino de nuestro pueblo. El fin común no puede ser otro 
que el de constituimos en una nación normal, con toda la producción, el 



comercio y los servicios que las presentes condiciones físicas, económicas 
e históricas permitan desarrollar sanamente. Lo demás sería despilfarrar 
tiempo y recursos en crear la ilusión de una producción física que acaso, 
en gran parte, no podría transformarse nunca en verdadera producción 
económica. Producir no es otra cosa que crear riqueza, es decir, lograr un 
producto que represente como riqueza un valor superior al de los elementos 
que hubo que consumir para crearlo. Si el valor mundial de la riqueza 
petrolera, o de su equivalente en moneda, invertida para lograr un 
producto determinado resulta superior al valor mundial del mismo, se está 
en cierto modo en presencia de un artificio económico, que a la larga 
puede ser peligroso aunque el —240empresario, dentro de las 
condiciones anormales creadas en nuestro mercado intemo, logre un 
beneficio monetario. 

Hay que repetirlo: el problema fundamental de Venezuela es de producción, 
es decir producir más de todo lo que podamos, a precios de costo que estén 
lo más cerca posible de los precios mundiales: en agricultura, en 
industrias, en minas, en servicios. Necesitamos liberarnos, como quien se 
libera de un peligro de muerte, en la forma más razonable y pronta de la 
peligrosa dependencia en que todavía nos hallamos con respecto al 
petróleo. Para ello debemos invertir, al máximo de nuestra capacidad, la 
riqueza que directa o indirectamente nos proporciona el petróleo, en 
desarrollar, en el menor plazo posible, y en la forma más sana y 
eficiente, otras fuentes de producción y de actividad económica, en todas 
las zonas adecuadas del territorio nacional. De ello y de más nada, 
depende que el petróleo no sea una transitoria etapa de abundancia, una 
corta época de vacas gordas, que va a pasar indiferente a los 
requerimientos del porvenir del país y ligada únicamente al destino de los 
hidrocarburos en el mercado mundial, como ha sido tantas veces el caso de 
la fugaz bonanza de las regiones mineras, Klondykes y Callaos pasajeros 
como febriles delirios, sino por el contrario, el punto de partida 
definitivo y la base fundamental de una larga era de riqueza estable, 
creciente y diversificada para Venezuela y para todos sus habitantes. 

La voluntad creadora y la vivaz inteligencia de los venezolanos, que en 
tantas pruebas pasadas brillaron con esplendor heroico, en las grandes 
horas de la conquista, de la Independencia y de la forja de la 
nacionalidad, no han de estar en mengua en esta otra hora no menos grande 
y decisiva. La posteridad no habrá de decir de nosotros el melancólico 
epitafio que los últimos pobladores de Cubagua pusieron al islote yermo 
antes de abandonarlo, terminado en catástrofe el sueño de las perlas: 
«...apenas levantado, cuando del todo caído», sino que, por el contrario, 
habrá de reconocer, agradecida, que, con los inevitables errores y 
desvíos, los venezolanos del petróleo supieron utilizar aquella venturosa 
circunstancia para crear una nación rica, próspera y feliz a la que el 
mundo habrá de contemplar con respeto y admiración. 

Yo no soy pesimista. No hay derecho a ser pesimista en un país tan lleno 
de posibilidades materiales y donde la planta hombre nunca ha dejado de 
florecer con vigor. Tampoco soy de los que tienden a caer en ese peligroso 
optimismo beato de que el azar de la riqueza habrá de resolver para 
nosotros todos los problemas sin esfuerzo de nuestra parte. Si así fuera 
no seríamos dignos ni de esa riqueza, ni del nombre de venezolanos. Es 



mucho lo que se ha hecho y lo que se ha avanzado, pero no será posible 
alcanzar plenamente los vitales objetivos de nuestro tiempo a menos que 
todos, a una, nos pongamos con decisión a la tarea. 

No es de los humanos el privilegio de escoger el tiempo de nuestra vida. A 
unos les tocan los siglos serenos y apacibles de cosechar y disfrutar el 
trabajo de los padres, a otros, en cambio, les toca el tiempo de sembrar, 
de enrumbar, de fundar, de crear. No sólo son los tiempos de guerra y 
—241 de escasez los difíciles, también lo son las épocas en que la 
riqueza y el poderío pueden escaparse de las manos perezosas. Son esos 
tiempos difíciles y riesgosos los que sirven para poner a prueba la 
textura del alma de los hombres y de los pueblos. Las generaciones que no 
saben comprender las tareas de su época quedan fallidas en la historia. 
Somos los venezolanos del tiempo de la inmensa y compleja revolución 
petrolera. Sepamos serlo con inteligencia, con energía y con grandeza, y 
habremos ganado para ese pueblo una dura y larga batalla que la posteridad 
no estimará menos que Carabobo o Ayacucho. 

Caracas, 1955. 

Venezuela en el petróleo. Caracas: Urbina & Fuentes. Editores Asociados, 
1984, pp. 33-65. 


Godos, insurgentes y visionarios 

América ha sido una creación intelectual de Europa. Una creación compuesta 
de imaginación, sorpresa, desajuste y necesidad de comprender y explicar 
ante una realidad geográfica, natural y humana, al principio desconocida, 
luego mal conocida, deformada y, finalmente, nunca enteramente explicada 
ni comprendida. 

Esta tenía que ser la consecuencia de la manera como los europeos se 
encontraron, abruptamente, en presencia de todo un mundo desconocido para 
el cual carecían de experiencia anterior y hasta de nomenclatura y 
conceptos adecuados. El contacto entre los bloques continentales de la 
primitiva isla mundial, como llamaba McKinder a los tres viejos 
continentes de Europa, Africa y Asia, fue inmemorial y progresivo. Desde 
antes de los griegos y los romanos había noticias y contactos. Los persas 
de Esquilo no eran ninguna novedad ignorada por el pueblo de Atenas, ni 
tampoco Egipto o las provincias africanas de Roma fueron nunca una 
descomunal e imprevista sorpresa para los europeos. Fueron creciendo 
juntos en edades y en conocimiento mutuo. 

En cambio, esa súbita y desconocida masa continental, para la que ni 
siquiera tenían nombre, los cogió de sorpresa y sin ninguna posibilidad de 
entenderla y asimilarla. En apenas medio siglo los conquistadores 
recorrieron de sorpresa en sorpresa y de equivocación en equivocación todo 
un nuevo continente. No hubiera sido pensable que admitieran su ignorancia 
y que comenzaran por declarar la novedad y la diferencia. Ni aun, cuando 
después de Vespucci y de Pedro Mártir de Anglería comenzaron a llamarlo 
Nuevo Mundo, era, como lo decían ellos mismos, por haber sido tierras 
«nuevamente descubiertas» y no porque constituyeran un fenómeno geográfico 
y humano radicalmente diferente de lo que ellos habían conocido como 
humanidad hasta entonces. 
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El primer equívoco 


El primer equívoco fundamental fue el que tuvo Colón al pensar que 
aquellos hombres extraños que había topado en las Antillas pertenecían al 
continente asiático. Llamarlos indios fue la primera e irremediable 
falsificación. De allí en adelante, aun después de haber sabido que se 
encontraban en presencia de una masa continental distinta de Asia, 
continuaron sucesivamente las deformaciones conceptuales. El rechazo de la 
realidad comenzó con el cambio de nombres, como si se hallaran ante una 
tabla rasa sin pasado ni vida propia. Guanahaní fue San Salvador, como fue 
también el caso de La Española. Fue, literalmente, la asimilación del 
descubrimiento al bautizo del infiel hecho prisionero. Se trasladaron los 
nombres de ciudades y regiones españolas y las invocaciones religiosas 
consuetudinarias. La realidad de la geografía humana fue cubierta por un 
espeso manto de nombres, nociones e instituciones que nada tenían que ver 
con aquellas gentes desconocidas. 

Fue en el más exacto sentido de la palabra la superposición de imágenes 
españolas y de visiones europeas sobre un mundo que era totalmente 
diferente. Una creación casi poética o totalmente poética de metáforas e 
imágenes europeas sobre aquel mundo sin nombre y totalmente desconocido. 
Alguien ha dicho que los visionarios son precisamente los que no ven o que 
no logran ver, abstraídos y dominados por la visión mental que proyectan 
sobre lo que los rodea. No ven sino lo que quieren ver. Esto corresponde 
muy de cerca al caso del Nuevo Mundo. Desde el Descubrimiento hasta hoy ha 
sido un mundo desconocido en su realidad profunda y cubierto de visiones 
deformantes proyectadas desde fuera. No fueron descubridores, ni 
colonizadores, ni reconocedores, los que vinieron, ni los que los han 
sucedido en cerca de cinco siglos. Sobre América han caído como sucesivas 
deformaciones y desenfoques las visiones de los visionarios, de los 
venidos de fuera y de los que luego han brotado de su propio suelo. 
Prácticamente podría decirse que nadie ha querido ver la realidad y 
esforzarse por conocerla sino que ha proyectado con toda convicción y 
poder deformador su propia visión. 


Visiones y visionarios 


El catálogo de los visionarios es largo y todavía no concluye. Comienza 
con la carta de Colón a los Reyes Católicos de 1493 y continúa abierto. 
Visionarios fueron los conquistadores que buscaban El Dorado o las Siete 
Ciudades de Cibola, o la Fuente de la juventud. Visionarios fueron 
quienes, a lo largo de siglos, se esforzaron ciegamente en convertir a 
caribes, incas y aztecas en «labriegos de Castilla». Visionario fue 
Bartolomé de Las Casas, con sus Caballeros de la Espuela Dorada o Vasco de 



Quiroga que le propuso a Carlos V separar a América de la civilización 
europea para crear la utopía de Tomás Moro en las nuevas tierras. —244&#8594; 
Visionarios fueron los jesuitas del Paraguay, como lo fueron todos 
aquellos alucinados que investigó durante siglos la Inquisición de Lima. 

También lo fueron, sin duda, los que prohijaron alzamientos de indígenas y 
de negros para crear formas utópicas de sociedad, como el rey Miguel, como 
Túpac Amaru o los comuneros, visionarios fueron Simón Rodríguez y Fray 
Servando Teresa de Mier, el uno quería crear una nueva humanidad y el otro 
pretendía que el manto de la Guadalupe era la capa del apóstol Santo Tomás 
que había traído el cristianismo a América quince siglos antes del 
Descubrimiento. Quetzalcóatl era Santo Tomás. La lista puede proseguir 
hasta nuestros días. Visionarios fueron los hombres de la independencia, 
sobre todo Miranda y Bolívar, los pensadores del siglo XIX que soñaban una 
América hecha sobre ideologías europeas, desde los hijos de la Ilustración 
francesa, hasta los positivistas y los marxistas. 

No era un mero desdén de la realidad, de la cochina realidad como diría 
Unamuno, sino una imposibilidad de conocerla y comprenderla porque no 
lograban llegar hasta ella desviados y cegados por las doctrinas y las 
concepciones de los pensadores de Europa. 

La historia del Nuevo Continente demuestra de un modo evidente cómo las 
creaciones del espíritu terminan por imponerse, mal que bien, sobre las 
realidades sociales y geográficas y llegan, a veces, hasta crear una 
sobrerrealidad que influye, a su vez, sobre el destino de las 
colectividades humanas. El caso es patente en América. En Europa, como en 
Asia y en Africa, hubo una continuidad histórica milenaria que resiste y 
persiste bajo las imposiciones externas de las ideologías, pero en las 
nuevas tierras la continuidad se interrumpió súbitamente y se hizo 
subterránea e invisible, en gran parte, desde el Descubrimiento. De la 
noche a la mañana se pretendió crear una Nueva España en un escenario 
geográfico y humano totalmente diferente al de la península y, más tarde, 
de manera esporádica y menos profunda, se pretendió formar nuevas 
Inglaterras, nuevas Francias y hasta nuevos Estados Unidos y nuevas URSS. 

Oscar Wilde, en una forma no enteramente paradójica, dijo que la 
naturaleza imita al arte. O por lo menos el arte hace ver la naturaleza de 
una manera distinta y nueva. Sin exagerar, podríamos añadir que la 
historia imita a las ideologías. Nunca se ha logrado que una ideología 
reemplace o cambie enteramente una realidad histórica, pero logra 
alterarla significativamente y termina por cambiar el sentido que de su 
propia experiencia vital tienen las colectividades. La historia 
hispanoamericana está llena de ejemplos de esta clase y no exageraría 
mucho quien la escribiera de nuevo bajo el título general de historia y 
ficción. 

América fue una invención intelectual del Renacimiento. La increíble 
novedad fue conocida y vista a través de la mentalidad y las concepciones 
de los hombres de aquella época tan peculiar. Humanistas, sabios y poetas 
se apoderaron de aquella insólita revelación y de un modo espontáneo la 
acomodaron a sus conceptos y creencias. 
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La inteligencia europea había vivido entre mitos y tradiciones aceptadas. 

Estaba familiarizada con utopías y mitos que formaban parte importante de 



su concepción del mundo. Por el cristianismo creían en el Paraíso 
Terrenal. En su origen la humanidad fue feli z . Los males comenzaron con la 
expulsión por el pecado de Adán. El interés por la Antigüedad Clásica los 
puso en contacto con el mito de la Edad de Oro. Hesíodo les pintaba un 
tiempo en que los hombres habían gozado de la paz, la libertad y la 
abundancia. 

También hubo la visión utópica del futuro. El milenarismo prometía mil 
años de felicidad para todos los hombres después de regresar Cristo a la 
tierra. La creencia en la parusia fue un consuelo para aquella humanidad 
tan maltratada por la vida. 


Los tres italianos 


El choque de la noticia del Nuevo Mundo sacudió la conciencia europea y 
vino a completar el panorama mental del Renacimiento. Como lo ha señalado 
Giuseppe Prezzolini el Renacimiento no fue, en el fondo, otra cosa que la 
italianización de Europa, que fue paulatina, pero efectiva, desde el siglo 
XIV hasta el XVI, desde Dante y Petrarca hasta la corte florentina de 
Lorenzo el Magnífico. Cada nación recibió esta influencia a su manera. En 
España tenía que españolizarse, pero es significativo que en la difusión 
de la gran nueva y en su primera y perdurable interpretación desempeñan un 
papel protagónico tres italianos: Colón, Pedro Mártir de Anglería y 
Amérigo Vespucci. 

A su regreso del primer viaje Colón escribe para los Reyes Católicos la 
primera descripción de las nuevas tierras y sus habitantes que Occidente 
va a recibir con asombro y desconcierto. Esa carta de 1493 comenzó a 
circular profusamente por todo el viejo continente, despertando 
curiosidades, imaginaciones y memorias de todo género. 

El Almirante describió con persuasiva sencillez la desconcertante 
dimensión del hecho. En las primeras líneas lanza el equívoco fundamental. 
«En 30 días pasé a las Indias». Las Indias era el Asia del legendario 
Preste Juan que pobló la imaginación de la alta Edad Media. Creyó haber 
pasado a las Indias y lógicamente encontró a los indios, sus habitantes. 

Indias e indios, como lentes deformantes, han desfigurado la visión 
inicial de América. El descubridor creía haber llegado a la costa más 
oriental de Asia. Habrán de pasar largos años antes de que se conozca que 
se trataba de un nuevo continente. En rigor hasta que, casi veinte años 
más tarde, Balboa encuentre el Pacífico y cambie aquella equivocada 
noción. 

Colón buscaba el Asia y creyó haberla encontrado y en ese encuentro vio 
tierras de extraordinaria riqueza, mucho más ricas que todo lo que había 
conocido en Europa, y a unos hombres desnudos e inocentes que no se 
parecían en nada a los hasta entonces conocidos. Advierte, con emoción, 
que no tenían hierro ni armas, tan sólo aquellas cañas huecas —246 
con las que lanzaban pequeños dardos. Le parecieron «sin engaños y 
liberales de lo que tienen». Todo lo dan sin ninguna reserva, y «muestran 



tanto amor que darían los corazones». 

Se percata de que aquella noticia implica un problema teológico. Hay una 
vasta porción de la humanidad a la que no ha llegado la revelación de la 
verdadera religión. 

Intuitivamente él allana el camino por donde entrarán los teólogos. «No 
conocían ninguna secta ni idolatría», por lo que se presentaba la 
oportunidad para los castellanos de convertir «tantos pueblos a nuestra 
Santa Fe». 

La noticia se extendió con rapidez y produjo efectos de todo género. Era 
un hallazgo inesperado que venía a trastornar las ideas recibidas y a 
plantear problemas de toda índole a aquellos hombres tan curiosos del 
saber. 

En la Corte de los Reyes Católicos está el italiano Pedro Mártir de 
Anglería que ve llegar a Colón y va a enterarse en la propia fuente de 
todas las noticias que llegan sucesivamente de las nuevas tierras, hasta 
entrado el siglo XVI. En latín de humanista refinado escribe cartas y 
aquellas Décadas del Nuevo Mundo que es el primer libro que el pensamiento 
europeo consagra al hecho americano. Lo llama reveladoramente «el hasta 
ahora oculto mundo de las antípodas». Ya esa sola palabra echaba por 
tierra viejas verdades sobre la imposibilidad de que hubiera habitantes en 
las antípodas, porque no podrían mantenerse sobre la tierra y caerían al 
vacío. 

Dice que «es como el hallazgo de un tesoro que se presenta deslumbrador a 
la vista de un avaro». 

No era fácil para aquellos hombres llegar a saber en qué consistía ese 
tesoro, ni mucho menos incorporarlo debidamente al conjunto de su visión 
del mundo. Tuvieron que tamizar, filtrar, adaptar y deformar los hechos. 
Vieron más con la imaginación que con los ojos y, aun más que ver, lo que 
hicieron fue proyectar las visiones que llevaban dentro de ellos, 
heredadas de una historia en la que no existía América. 

La circunstancia en que se hallaba Pedro Mártir era la de un humanista del 
Renacimiento. Un humanista del Renacimiento en la España de los Reyes 
Católicos. Después de la visión deformante de Colón en su carta la suya 
fue la que conoció la Europa de los humanistas en sus cartas, desde el año 
mismo del regreso del descubridor hasta la publicación de sus Décadas, que 
fue la primera Historia del Nuevo Mundo que los europeos conocieron. 

Pedro Mártir era un trasplantado cultural y en su actitud y en su obra 
expresa el conflicto con el nuevo medio en que ha venido a actuar. No hay 
que olvidar que España no recibe sin resistencias y modificaciones 
significativas esas nuevas ideas. Llegan fragmentariamente y se hacen más 
visibles en algunos aspectos que en otros. Es un proceso gradual y 
limitado de asimilación, en el que España resiste, apegada a su 
tradicionalismo raigal, con esa actitud de «reserva y cautela» que señaló 
Kari —247Vossler. La concepción predominante en los conquistadores, 
Croce lo ha dicho, era en gran parte una concepción medieval que «no 
estaba ya de acuerdo con la época en el siglo del Renacimiento». En su 
visión se mezclaban las ideas de la Edad Media castellana, un cierto 
concepto de la Antigüedad con sus imprecisos mitos y símbolos, la 
influencia tamizada de las novedades mentales del Renacimiento y el hecho 
desconcertante de aquel Nuevo Mundo súbitamente aparecido. 



Es, precisamente, Pedro Mártir el primero que lo llama Nuevo Mundo, con 
todas las implicaciones que el nombre tiene. El título de Décadas viene de 
Tito Livio y es desde esa posición que él quiere acercarse al hasta 
entonces «oculto mundo de las antípodas». «Ha vuelto de las antípodas 
occidentales cierto Cristóbal Colón...» Está convencido, desde el primer 
momento, de que «cuanto desde el principio del mundo se ha hecho y escrito 
es poca cosa, a mi ver, si lo comparamos con estos nuevos territorios, 
estos nuevos mares, esas diversas naciones y lenguas, esas minas, esos 
viveros de perlas». 

Cuando se refiere a los indígenas le viene espontáneamente la metáfora 
humanista: «para ellos es la Edad de Oro». Se ha encontrado «margaritas, 
aromas y oro». Así se conforma la primera imagen de tierras nunca vistas, 
gentes que viven en la realidad de la Edad de Oro y de inmensas riquezas. 
Pronto aparece el tercer italiano y no el menos importante, Amérigo 
Vespucci, hijo de Florencia, servidor de los Médicis, formado en el crisol 
mismo del Renacimiento. Es un ser enigmático que carga con la fama de 
haber realizado la más grande usurpación de la historia, al darle su 
nombre al Nuevo Mundo. Era mercader, curioso de las ciencias, versado en 
astronomía y en saber clásico y, sobre todo, un hombre culto. Todo lo 
relativo a Vespucci ha sido tema de inagotable discusión, pero ciertamente 
no era un farsante, vino a América cuatro veces y sus cartas, en especial 
la famosa «léttera» a Pier Soderini sobre sus «cuatro jornadas», fueron la 
más importante confirmación que recibió Europa sobre la realidad de un 
nuevo continente. Hasta entonces se seguía pensando que las tierras 
descubiertas formaban parte, en alguna forma, de Asia. En una de sus 
cartas al Médici comienza por decir que «vine de las regiones de la India, 
por la vía del Mar Océano», que podría significar que continuaba en él la 
equivocación colombina, pero más adelante afirma, sin vacilación: 

«llegamos a la conclusión de que era tierra firme». Fue ésta la gran 
novedad. Se había hallado un nuevo continente hasta entonces desconocido. 
Lo dice en sus escritos y lo representa en los mapas que envía a sus 
protectores. Nada de sorprendente tiene que uno de sus ávidos lectores 
europeos, Martin Waldseemuller en Saint Dié, que se preparaba a completar 
una reedición de la cosmografía de Ptolomeo, al trazar el perfil de los 
nuevos territorios de acuerdo con la versión de Vespucci, convencido de 
que era un nuevo y cuarto continente que venía a completar la realidad del 
planeta, le pusiera el nombre del navegante que había descubierto ese 
hecho fundamental y lo llamara América. 
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Los tres italianos, el que descubre, el que interpreta y el que bautiza, 
crean la primera imagen que los europeos alcanzan del Nuevo Mundo. Es 
posible que Vespucci no llegara a conocer que era su nombre el que 
designaría toda esa nueva porción recién incorporada a la visión del 
globo. Murió en 1512 como Piloto Mayor y el mapa de Waldseemuller se 
imprimió en 1507. 

El florentino recoge mucho de las visiones anteriores. Cree haber llegado 
cerca del Paraíso Terrenal, encuentra monstruos y, sobre todo, confirma la 
impresión de que los indígenas viven en una situación semejante a la que 
los antiguos llamaron Edad de Oro. 

El núcleo central de la concepción europea de América quedaba constituido. 



A él vinieron a sumarse, en la mente de los conquistadores, la tradición 
de prodigios, portentos y milagros que les venía de la Edad Media y, con 
mucha importancia y grandes consecuencias la ficción desorbitada de los 
libros de caballería. Los más famosos aparecieron entre 1498 y 1516. 

Estaban en la imaginación de los conquistadores y no tiene nada de 
sorprendente que buscaran en el Nuevo Mundo la confirmación de muchas de 
aquellas descripciones fabulosas. 

Hay dos visiones primeras que, en alguna forma, se mezclan y se 
superponen, terminan por ser la misma y tener igual significación, la del 
Paraíso Terrenal y la de la Edad de Oro. 


El reencuentro de la edad de oro 


Cuando Colón avista por primera vez la masa continental, en 1498, cerca de 
las bocas del Orinoco, reconoce que hay allí un inmenso río y que debe ser 
uno de los cuatro que salen del Paraíso Terrenal. Vespucci señala que «la 
bahía de Río de Janeiro no debe estar muy lejos del Paraíso Terrenal». 

La visión de la Edad de Oro es mucho más persistente y de mayores 
consecuencias. Desde los griegos había formado parte del tesoro conceptual 
del europeo la noción de que en una época remota del pasado los hombres 
habían vivido en una sociedad feliz, sin guerra, sin trabajos, en la más 
ilimitada abundancia gratuita de todos los bienes. Hesíodo y luego 
Virgilio la recogen y le dan casi la categoría de un hecho histórico. La 
primera carta de Colón, que lanza al Viejo Mundo la noticia de las nuevas 
tierras, describe a los indios de las Antillas como el trasunto de los 
seres de aquella legendaria edad. Después de ese momento ya no se trata de 
una leyenda más o menos verosímil que nos llega del más lejano ayer, sino 
de una realidad contemporánea que ha sido vista y verificada por los 
mismos hombres que han hallado tierras hasta entonces desconocidas. 
Creyeron que la Edad de Oro existía realmente y se había conservado en sus 
rasgos esenciales en aquellas lejanas regiones. 

Esta noticia fue, acaso, más importante que la del mero descubrimiento de 
un nuevo continente y sus consecuencias de toda índole fueron gigantescas. 
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Humanistas, cortesanos y gentes sin letras que conocían el mito se 
hallaban de pronto ante el hecho de que aquella edad que se pensaba 
imaginaria existía en la realidad, que había hombres que en aquel mismo 
momento no vivían en la guerra, la injusticia, la pobreza, la escasez y la 
codicia sino, por el contrario, en un estado de felicidad interminable, en 
el que no había combates, ni tuyo y mío, ni diferencias sociales, ni 
ninguno de los males que habían perdurado desde lo más antiguo entre los 
pueblos conocidos hasta entonces. Si eso era así, si había hombres que 
habían logrado escapar de aquellos males, o que nunca los habían conocido, 
todo lo que había ocurrido inmemorialmente en las sociedades europeas 
debía ser el resultado de alguna aberración criminal, de una desviación 



maléfica de lo que era la verdadera naturaleza humana. 

La conclusión inescapable era que los hombres habían nacido para la 
libertad, para el bien, para la igualdad, para existir en la más completa 
fraternidad y que toda la historia del mundo conocido hasta ese momento no 
era otra cosa que el resultado de una enfermedad social que había 
desnaturalizado al ser humano. 

Sobre la base de esta revelación asombrosa la imaginación de humanistas y 
escritores se va a disparar. Lo que ha pasado hasta entonces en la tierra 
conocida es una aberración de la naturaleza humana, la historia no es sino 
el testimonio de un largo y sostenido crimen contra la verdadera condición 
humana que, al fin, se ha hallado en su prístina pureza en las nuevas 
tierras. 

Tomás Moro recoge con embriaguez intelectual tamaña novedad. Escribe, 
acaso, el libro más influyente en el pensamiento y en el desarrollo social 
del Viejo Mundo. Inventa para ello una palabra que es la clave del 
pensamiento europeo posterior y cuyos efectos llegan poderosos y visibles 
hasta nuestros días. La Utopía de Moro es la semilla y el programa 
esencial de todo el pensamiento revolucionario que va a predominar en el 
mundo hasta nuestros días. Moro describe un país de igualdad, bienestar 
general y paz que ha llegado a sus oídos por boca de un marino que 
acompañó a Vespucci. El marino es ficticio pero el efecto de aquella 
descripción fue inconmensurable. Lo recoge Montaigne, pone las bases de lo 
que Paul Hazard llamó más tarde la «crisis de conciencia del pensamiento 
europeo», y en el siglo XVIII alcanza su máxima y definitiva expresión en 
las obras de Rousseau. El Contrato social es el descendiente directo del 
Descubrimiento y de la Utopía de Moro. De allí en adelante no presenta 
dificultades proseguir el trazado de la línea genealógica. De Rousseau 
viene la Revolución Francesa, de ella la afirmación de que la Utopía es 
alcanzable o restituible. De esa herencia saldrán Marx, Bakunin, Lenin y 
casi todos los programas revolucionarios de nuestros días. No es una 
desdeñable descendencia. 

Otras visiones deformadas o deformantes van a surgir del hecho americano, 
que en cierta forma se emparentan con la obsesión de la Edad de Oro. 
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Las amazonas y El Dorado 


Entre esas visiones una reviste excepcional importancia, la de las 
Amazonas. También venía de la Antigüedad la alucinante noticia de que en 
alguna parte de Asia Menor existía un reino muy rico poblado 
exclusivamente por mujeres guerreras. Sus armas y todo lo que usaban era 
de oro. Esta leyenda antigua la recogen y la transforman algunos libros de 
caballería españoles. No se comprende el espíritu, ni las hazañas de los 
conquistadores sin tener en cuenta la inmensa influencia que sobre ellos, 
como sobre todos sus contemporáneos, ejerció esta literatura fantasiosa y 
llena de prodigios increíbles. Eran héroes intachables al servicio de los 
más altos ideales, que luchaban sin tregua contra los poderes maléficos, y 



también contra monstruos, gigantes, enanos y encantadores. El gran auge de 
los libros de caballería coincide con el comienzo de la empresa de Indias. 
Amadís de Gaula, que fue el modelo definitivo del género, apareció 
bastante antes de que Cortés saliera a la conquista de México. En las 
cartas y documentos de los conquistadores aparece con frecuencia el 
recuerdo de los libros de caballería. Uno de los más populares fue el de 
las Sergas del Esplandián, que narraba las descomunales aventuras del hijo 
de Amadís. Una de las mayores aventuras de Esplandián fue su tentativa de 
conquistar el reino de las Amazonas. Las Amazonas del libro español eran, 
en el fondo, las mismas del mito antiguo pero con algunas importantes 
novedades. La reina guerrera ostenta un nombre nuevo que va a tener, 
gracias a la conquista, enorme resonancia histórica y geográfica. La reina 
se llama Calaña y su país California. Los españoles creen que pueden 
encontrarlo dentro de la desconocida e imaginífera geografía americana. 

Ya Colón creyó haber pasado cerca de su isla en alguna de las Antillas 
menores. Pedro Mártir hace referencia a ellas en sus Décadas. Más tarde, 
según el testimonio de Pigafetta, Magallanes buscó su isla en la 
inmensidad del Pacífico. 

Probablemente es Cortés el primero que concibe seriamente, como lo 
confirman sus Cartas de relación, la posibilidad de hallar la fabulosa 
isla en alguna parte de la costa occidental de México. Basta leer a Bernal 
Díaz para advertir la constante presencia de la mitología caballeresca en 
la imaginación del gran conquistador. Invoca a Roldán, le vienen a la 
boca, en su primera contemplación de la capital de los aztecas, algunos 
versos del romance de don Gaiferos. Más tarde enviará un destacamento a 
buscar en el confín occidental del nuevo país la legendaria isla. Cuando 
su capitán, Juan Rodríguez Carrillo, avizora por primera vez la costa de 
lo que hoy llamamos Baja California y la toma por una isla, la nombra 
naturalmente California. Hoy sabemos el destino fabuloso que tuvo esa 
reminiscencia equivocada. 

Si no nos desviara podríamos aquí advertir que no menos fabuloso y 
contrario a la realidad que lo rodeaba, fue el hecho, de pura creación 
—25 Imaginativa del conquistador, de llamar a aquel extraño país, 
poblado por hombres de una cultura totalmente diferente, con el 
incongruente nombre de Nueva España. 

En 1542 Orellana desciende, sin darse cuenta, por el más grande río del 
planeta. Lleva en la imaginación el mito de las Amazonas y en algún punto 
del recorrido maravilloso cree haber encontrado alguna avanzada del reino 
de las Amazonas. Así como lo que distinguió Carrillo a la distancia no era 
una isla, ni mucho menos la fabulosa California, tampoco Orellana topó con 
ninguna avanzada del mentido reino. Pero, en cierto modo, ello carecía de 
importancia. Lo que sí la tenía era aquel extraordinario poder de imponer 
lo imaginativo y mítico sobre la realidad inmediata. Lo que había 
encontrado Orellana fue para él, como después lo ha sido para el mundo 
entero, el río de las Amazonas. 

A partir de 1540 comienza a difundirse la leyenda de El Dorado. El más 
poderoso mito de la conquista que describía un país, no determinado 
geográficamente, donde estaban acumuladas las más increíbles riquezas en 
oro y piedras preciosas y donde el rey o jefe, en lugar de vestiduras, se 
cubría el cuerpo cada día con fino polvo de oro. Una extensa porción 



septentrional de la América del Sur, desde Quito hasta las bocas del 
Orinoco fue recorrida y conocida, en cortos años, por el poder alucinante 
de esta fantasía. 

La lista de los buscadores es larga y cubre tres siglos. En 1540 topan, 
por un increíble azar, en la sabana de Bogotá tres expediciones: la que 
venía del Norte con Jiménez de Quesada, del Noreste con el gobernador 
alemán Ambrosio Alfinger y la que había partido de Quito con Sebastián de 
Belalcázar. A Belalcázar un indio le había llevado la leyenda, acaso 
fundada en una peculiaridad local, de que un cacique o rey tenía inmensas 
riquezas, se cubría de oro en polvo, y que una vez al año se dirigía con 
todo su pueblo a una laguna sagrada a la que arrojaba innumerables objetos 
de oro y muchas esmeraldas, para luego zambullirse en ella. 

De esta vaga referencia brota la leyenda de El Dorado. Belalcázar parte en 
su busca, en el encuentro de Bogotá se divulga la creencia. Poco más tarde 
los gobernadores alemanes de la entonces provincia de Venezuela organizan 
expediciones en busca de la deslumbrante ciudad. Se la buscó desde la 
sabana de Bogotá hasta las riberas del Orinoco. Cada vez se creía estar 
más cerca de ella. Ya a fines del siglo XVI vino en su busca nada menos 
que sir Walter Raleigh, poeta y gran figura de la corte de la reina Isabel 
de Inglaterra. Raleigh hace dos viajes hasta el Orinoco en busca del 
fabuloso reino. Trae algunas informaciones que cree precisas. El Dorado se 
encontraba en las selvas de la Guayana, al borde de un lago que se llama 
Parima y en una ciudad, toda de oro, que se llama Manoa. Entre los dos 
viajes Raleigh publica un famoso libro que va a extender por toda Europa 
la visión fascinante de El Dorado. 

La fama de las riquezas del Nuevo Mundo hacía creíble aquella fábula. En 
el Perú se había encontrado oro en una abundancia que los hombres nunca 
antes habían conocido. El pago del rescate de Atahualpa, —252con la 
imagen de aquel aposento lleno hasta arriba de oro y de joyas, preparaba 
para creer todo lo que se pudiera concebir sobre riquezas ilimitadas. La 
busca de El Dorado fue uno de los principales móviles de aquella insólita 
empresa de exploración y reconocimiento que los españoles realizaron en 
cortos años a través de las ásperas regiones selváticas que cubren desde 
el Amazonas y Colombia hasta las selvas de Venezuela. Los alemanes y sobre 
todo Raleigh la divulgan por el viejo continente. Su último eco asoma 
irónicamente en Voltaire. 

Es toda una secuencia de imágenes inverosímiles que deforman una realidad 
y se superponen a ella, mezclándose y combinándose de las más inesperadas 
maneras. Desde las imágenes del Génesis y de Hesíodo, desde la Fuente de 
la juventud y las Amazonas hasta la visión de la Utopía. 

Esa visión europea no sólo afecta a América y a su verdadera comprensión 
sino que, a su vez, influye directamente en la historia de las ideas del 
Viejo Mundo. La posibilidad de la utopía va a engendrar ideas, dudas y 
reflexiones y terminará por crear ideologías. Pero no se queda allí la 
cosa. Esa visión convertida en ideología regresa a América como novedad 
intelectual y como programa de acción. 

El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, leía y anotaba en el 
libro de Moro. Surge entonces la idea de ensayar en tierra americana, 
entre los indios, aquel proyecto de sociedad. Ya no era Europa que 
inesperadamente hallaba la Edad de Oro viva en las Indias, sino los hijos 



de la conquista que admiran y pretenden realizar en su nuevo medio las 
concepciones que llegan en libros del otro lado del Atlántico. Podríamos 
hablar sin exageración de un viaje de ida y vuelta de la utopía a través 
del océano. 

Vasco de Quiroga, un protegido de Zumárraga, también ha leído a Moro y se 
propone con los indios de Michoacán reconstruir la sociedad fabulosa. No 
sólo esto, sino que llega a escribirle a la majestad cesárea de Carlos V 
para implorarle que aísle al nuevo continente de todo contacto con el 
viejo para impedir que se contagie y malogre con vicios que han llevado a 
la triste historia de Europa y para ensayar con los habitantes originales 
un nuevo tipo de sociedad fundada en la igualdad y el amor. 

Mucho más tarde, los jesuítas establecerán el asombroso ensayo de las 
misiones del Paraguay. Por cerca de un siglo, de fines del XVII hasta 
mediados del XVIII, crean, en cerca de un centenar de pueblos, una 
sociedad igualitaria y providente, en la que no hay propiedad ni 
indigencia, apartada del resto del imperio y a la que no se dejaba 
penetrar ni a españoles ni a criollos. El padre francés Charlevoix, que la 
visita en la época de su apogeo, describe con entusiasmo aquella 
experiencia que le parece establecida «para hacer realidad las sublimes 
ideas de Fénelon, Tomás Moro y Platón». 

No se detiene la poderosa influencia de la visión de América convertida en 
ideología europea sino que prosigue en muchas formas, pasa —253a 
través de los mayores sucesos históricos, está en la raíz de la 
Independencia y llega a nuestros días. 


El mestizaje cultural 


El visionarismo, que domina y altera las realidades subyacentes, lleva 
implícita una condición conflictiva para europeos y para americanos. Esa 
situación confusa y pugnaz engendra, a lo largo de los tiempos, la 
violencia histórica. Las cuatro fuentes culturales que han hecho el mundo 
americano nunca han llegado a fundirse en unidad completa y estable. Están 
presentes y se han mezclado en todas las formas imaginables, en grado y 
forma variable según el tiempo y la situación. No es difícil detectar en 
los sucesos y en el pensamiento su poder de deformación, creación y 
conflicto. 

Lo más activo de esas fuentes, históricamente, lo representan los 
españoles que llegan. El medio geográfico y humano y el contacto con las 
otras culturas les modifican notablemente el vocabulario, usos, 
alimentación, entorno social, relación con el espacio, vivienda y familia. 
Cuando alguno regresa a la España de los Austria es el «indiano», aquel 
personaje extraño que aparece en las comedias. 

Habría que estudiar todo lo que comprende y traduce la noción semántica 
del indiano. Era una forma de reconocimiento de las diferencias 
insalvables que habían producido entre los peninsulares y los que estaban 
establecidos en América, españoles o criollos. Con alguna frecuencia, en 



la literatura del Siglo de Oro, aparece el personaje estrafalario y 
caricatural que provoca curiosidad y burla. Siempre era o se le suponía 
rico, y como su liberalidad nunca podía ir de par con su fama de riqueza 
terminaba por resultar tacaño. El lenguaje que usaba detonaba por su 
abundancia y novedad de vocablos claros y giros inusitados. «Gran jugador 
del vocablo», lo llama Lope de Vega pero, por otra parte, señala que «nos 
cuentan mil embelecos». La casa del indiano, sus lujos, sus hábitos, eran 
motivo de mofa. La casa era reconocible por los negros de servicio, los 
loros en las perchas y el son de chaconas y areitos que cantaban los 
criados. 

Otra visión es la que tenían los indígenas, desde las altas civilizaciones 
de los grandes Estados precolombinos, hasta las dispersas tribus de la 
vertiente atlántica. Su aporte es fundamental y en todas las 
manifestaciones culturales aparece, más o menos visible, su huella. 

Conviven estrechamente con el español y se establece entre ellos un 
continuo e inconsciente intercambio de nociones y valores. A su vez se 
modifican porque ya no podrán ser los mismos que fueron antes del hecho 
colonial. 

No se puede desdeñar el aporte africano. A lo largo del régimen español 
llegaron millones de esclavos de la costa occidental de Africa. Traían 
culturas propias, lenguas, religiones y características peculiares de todo 
género. Convivieron con españoles e indios y se extendió el intercambio a 
tres actores. En consejas, en música, en danzas, en alimentación, —254&#8594; 
en ciertos rasgos psicológicos está presente su inmensa contribución aun 
en aquellos países en las que físicamente han desaparecido, como la 
Argentina. 

La cuarta es el espacio nuevo. Los efectos de tan gran desplazamiento 
brusco y total, de aquel verdadero desalojo, se hicieron sentir en muchas 
formas en la mente y la conducta de aquellos españoles separados de sus 
raíces y de su ambiente ancestral. El padre José de Acosta, a fines del 
siglo XVI, recoge esa impresión de extrañeza y algunas de sus 
consecuencias mentales y hasta religiosas. Ante la variedad de nuevas 
especies animales no puede dejar de preguntarse cómo llegaron allí si sólo 
hubo, según las Escrituras, un solo acto de creación divina, cómo, salidos 
del Arca de Noé, pudieron llegar a tierra tan distante y desaparecer del 
mundo conocido. En su desconcierto revelador llegan a aparecer algunas 
premoniciones darwinianas. 

El desajuste fundamental había comenzado con la nueva relación entre el 
español y el espacio americano. Al llegar a las Indias sufría una 
desadaptación y un desfase graves con respecto al marco de referencia del 
entorno. Una forma de relación congénita con gentes, paisaje y fenómenos 
naturales quedó bruscamente rota. De un clima de estaciones marcadas 
pasaron a otro sin estaciones como en el Caribe, o de estaciones 
invertidas como en el Plata, las dimensiones fisiográficas cambiaron 
descomunalmente. Quienes habían nacido a las orillas del Tormes, del Tajo 
y aun del Guadalquivir topaban asombrados con aquellos «mares de agua 
dulce» del Magdalena, el Orinoco y el Amazonas, en los que, comúnmente, 
desde una orilla no se divisa la otra. Quienes no habían conocido más 
montaña que la sierra de Gredos o el Pirineo se hallaron con los Andes, 
aquella «nunca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni de aves, 



inaccesible cordillera de nieve», a la altura de los mayores picos de 
Europa descubrieron poblaciones, para quienes no conocían más que las 
mesetas del Viejo Mundo surgieron las inabarcables extensiones planas de 
la pampa y los llanos. Con pasmo vieron animales, plantas y gentes 
desconocidas, sufrieron huracanes y terremotos para los que carecían de 
equivalencia en su memoria vital y cultural. El desajuste provocó grandes 
efectos en el espíritu y en todas las formas de relación con el espacio, 
que se tradujeron en alteraciones de conducta, en desequilibrio y 
traumática adaptación. 

No menos conflictivas fueron las nociones del tiempo. Los colonizadores 
eran hombres del Renacimiento, con una visión lineal de la historia y del 
tiempo, contaban por horas, por semanas, por años y se mezclaron con 
hombres de culturas que tenían una noción enteramente diferente del 
transcurso y la significación del tiempo. Los indígenas tenían otro tiempo 
y una visión cíclica y repetitiva de las edades y los acontecimientos que 
había desaparecido de la mente europea desde el predominio de Roma y del 
cristianismo. Fue difícil, y a veces imposible, someterlos a un ritmo de 
orden cronológico que era ajeno a sus mentalidades. No sólo fue difícil 
sino que esas nociones diferentes, con todas —255sus consecuencias 
subsistieron y marcaron su presencia en el proceso del mestizaje cultural. 
Los africanos, por su parte, tampoco tenían una concepción lineal del 
tiempo ni una división del día semejante. Los etnógrafos nos han dicho que 
en las culturas africanas no hay nada equivalente a nuestra idea del 
futuro. 

Estas incompatibilidades se manifestaron dramáticamente en la insuperable 
dificultad que se presentó para someter a los indios del Caribe, que 
fueron los primeros con los que se entró en contacto, a un sistema español 
del trabajo y de la tarea. No existía para ellos noción de trabajo a la 
europea, ni la podían entender. Lo veían como un mal y se resistían. Los 
españoles ensayaron muchos sistemas para tratar de convertirlos en 
«labradores de Castilla», ensayando adaptaciones de las formas 
tradicionales de prestación de servicios, el colonato o la servidumbre 
medieval en la forma de la encomienda, que nunca fue aceptada por el indio 
y que no logró crear una verdadera relación laboral. 

La forma más importante de ese procesó cultural, fluido y nunca cerrado, 
está en la continua y variada mezcla cultural que ocurre en todos los 
niveles y formas entre aquellas tres culturas protagónicas. De allí nace 
el principal rasgo de la vida americana, su mestizaje cultural. Las tres 
culturas fundadoras se han mezclado y se mezclan en todas las formas 
imaginables, desde el lenguaje y la alimentación, hasta el folklore y la 
creación artística. No escapa ni siquiera la religión, el catolicismo de 
las Indias nunca fue un mero trasplante del español, en ceremonias, 
invocaciones y en la superstición popular se tiñó de la herencia de las 
otras dos culturas. 

El español nunca se llegó a sentir americano, demasiadas ligaduras lo 
ataban a la patria original. En sus hijos no se borró esta herencia. El 
indio y el negro tampoco llegaron nunca a ser totalmente asimilados. El 
resentimiento contra el dominador, las insalvables diferencias físicas y 
culturales y la memoria mítica de un pasado perdido en el que habían sido 
libres y señores, los mantenía en una actitud abierta o solapada de 



resistencia. 

Así se planteó, para no ser resuelto nunca de manera satisfactoria, el 
problema fundamental de la identidad que ha atormentado por siglos el alma 
criolla. Era lo que Bolívar pensaba en 1819, en Angostura, cuando decía 
«no somos españoles, no somos indios», «constituimos una especie de 
pequeño género humano». 

Esa situación conflictiva del criollo y de su cultura tuvo una 
manifestación ejemplar al comienzo mismo de la colonización en la persona 
del Inca Garcilaso de la Vega. Hay que acercarse a él, yo lo he hecho 
muchas veces, para mirar dramáticamente esa contradicción fundamental. 
Había nacido en el Cuzco pocos años después de la Conquista. Era hijo de 
un capitán español de prestigioso nombre, Garcilaso de la Vega, y de una 
joven peruana de alto nacimiento, nieta del emperador Inca Túpac Yupanqui, 
que había sido bautizada con el nombre de Isabel Chimpu Ocllo. En la vasta 
casa del Cuzco, en la que creció, se daba —256diariamente la más 
clara y tajante presencia del conflicto. En un ala vivía la ñusta con sus 
viejos parientes de la familia de los reyes incas que hablaban en quéchua 
de su pasado. En la otra estaba el capitán Garcilaso, con sus compañeros 
de armas, sus frailes y sus escribanos, metido en el mundo español de 
América. Atravesar el vasto patio era pasar una frontera cultural, pasar 
del mundo de Atahualpa al de Carlos V. Pero el niño no pasaba esa raya, 
porque en su espíritu se mezclaban pugnazmente y con difícil acomodo las 
dos lenguas, las dos creencias, las dos historias, las dos culturas. Ese 
conflicto nunca lo llegó a resolver el Inca. Vivió en España por más de 
las dos terceras partes de su existencia, fue soldado y clérigo y cuando 
escribió la cumbre de su obra de escritor, los Comentarios reales, que es 
un monumento de las letras castellanas, en el tiempo mismo de Cervantes, 
no hace otra cosa que presentar reiteradamente las dos lealtades que 
combatían sin tregua en su alma. 

Esa condición conflictiva no se limitaba a un estado de conciencia 
generalizado sino que se manifestaba en pugnas, rupturas e insurrecciones. 
Podría casi hablarse de un estado de guerra civil latente durante el 
período colonial, que pasa por sucesivas alternativas de mayor o menor 
violencia. 

Las lealtades culturales no homogeneizadas hacían que el criollo no se 
sintiera dentro de un mundo estable y aceptado, sino dentro del choque de 
mundos diferentes que lo mantenían en un desajuste constante. Era el 
efecto de las distintas concepciones, de las diferentes condiciones 
mentales, de las opuestas e irreconciliables visiones. 


Insurgentes 


La violencia aparece desde el primer momento. La primera y más clara es la 
pugna de los conquistadores con la Corona de Castilla. El insoluble 
antagonismo entre lo que aquellos hombres creían que eran sus derechos de 
conquista y el sistema que la metrópoli se propuso pronto imponer para 



someter a las leyes y a las estructuras tradicionales del Estado 
peninsular la nueva sociedad inorgánica. Fueron numerosos los alzamientos 
y las tentativas de alzamiento. Desde las pugnas de los primeros vecinos 
de La Española, pasando por Martín Cortés y las guerras de almagristas y 
pizarristas en el Perú, hasta la espeluznante y reveladora aventura de 
Lope de Aguirre, casi tres cuartos de siglo después del Descubrimiento. 

Era la inconciliable querella del conquistador con la Corte y con los 
bachilleres, ministriles y funcionarios de toda clase que querían 
arrebatarle su dominio de hecho, para implantar un orden impersonal de ley 
castellana. La carta de Lope de Aguirre a Felipe II es un documento que 
aún hoy no puede leerse sin emoción y angustia. Aguirre se queja ante el 
rey de las que llama injusticias cometidas con los hombres que han ganado 
las Indias. Se desnaturaliza de su vasallaje y declara guerra sin término 
a los hombres del rey. 

—257 

Era inevitable el enfrentamiento abierto o tácito entre el hecho creado 
por la conquista y las pretensiones generosas de las Leyes de indias, lo 
que no era otra cosa que el conflicto inevitable entre dos concepciones 
opuestas. La visión española de los funcionarios del rey y la visión 
americana y local de los conquistadores y sus descendientes. Sobre el 
fondo de este enfrentamiento aparecen pronto o simultáneamente otros. El 
del conquistador con el evangelizador. Los frailes heroicos de aquella 
primera hora no sólo ven con horror las crueles realidades del proceso de 
dominación y explotación, sino que lo denuncian y condenan de la manera 
más enérgica. En sermones, en prédicas, en amenazas de excomunión atacan a 
los conquistadores por la manera como tratan a los indígenas. El caso más 
conocido y admirable en su tenacidad es el de fray Bartolomé de Las Casas. 
En su apasionada defensa de los indios, Las Casas llega a condenar la 
conquista. Semejante prédica irrita a los hombres de poder. Surge un 
debate, que va a revestir muchas formas, desde el escrito hasta la 
violencia entre aquellas dos maneras opuestas de entender el destino de 
las nuevas tierras. Lo que está en el fondo es la idea fundamental de si 
los españoles tienen el derecho de conquistar las Indias y someter a los 
naturales. El eco va a magnificarse y a alcanzar su máxima expresión en el 
debate de Las Casas con Sepúlveda y en los conceptos del padre Vitoria y, 
por otra parte, determina la larga serie de ensayos para crear otro tipo 
de sociedad en América, distinta radicalmente de la europea. No había 
manera de entenderse sobre lo que había que hacer en aquella nueva 
situación. Ese conflicto tampoco se resuelve y va a perdurar, en muchas 
formas, hasta la época moderna. 

Se alzaban los españoles, pero también y de manera más permanente los 
indios y los negros. Cada uno dentro de una visión diferente. A comienzos 
del siglo XVI un esclavo africano llamado Miguel, que trabajaba en las 
minas de oro de Buria, en el occidente de Venezuela, se alza, mata y hace 
huir a los españoles y se proclama rey. Forma una curiosa corte en la que 
se mezclan reminiscencias de la realeza castellana y formas tribales 
africanas. ¿A cuál mundo pertenecían el rey Miguel y su transitorio 
reinado? 

Podría hacerse una larga y pintoresca crónica de la extensa serie de las 
insurrecciones, a todo lo largo del período colonial, pero cuando se 



presenta más clara y reveladora la extraña mezcla de influencias es en el 
siglo XVIII. Se podría contar una reveladora historia sobre la penetración 
de las ideas de la Ilustración en el nuevo continente y sobre las muy 
diversas formas de interpretación y adaptación que reciben, según los 
tiempos y las circunstancias. 

Hubo además del prestigio de las nuevas ideas toda una literatura europea 
destinada a interpretar el fenómeno americano. En general estaba mal 
informada y no conocía ni podía interpretar aquella difícil realidad. Pero 
por un curioso fenómeno de sugestión literaria los criollos empezaron a 
mirar su confusa circunstancia histórica con los ojos no muy —258 
claros y con la escasa información del abate Raynal y del muy escuchado De 
Paw. 

Como bajo una alucinación aquellos criollos sumergidos por generaciones en 
una circunstancia muy caracterizada y peculiar comenzaron a verla con la 
visión desenfocada de Raynal y De Paw. Ninguno de esos «philosophes» había 
estado nunca en América y no tenían sobre ella sino noticias de segunda 
mano en las que abundaba el eco de Las Casas. Son libros típicos de la 
mentalidad de la Ilustración. Ambos se publican antes de la Revolución 
Francesa y son leídos ávidamente y citados como autoridad suprema. Poco 
importa que muchas de las cosas que afirman no correspondan en nada con 
los hechos ciertos. Con la noticia de los negros, blancos y de los 
hermafroditas de la Florida, darán por buena la afirmación de que la 
colonización española significó el exterminio de millones de indígenas y 
por ver lo que los rodeaba como «un mundo trastornado por la crueldad, la 
avaricia y la insaciabilidad de los europeos». De Paw se propone «sacar 
alguna luz de tanta tiniebla». Lo curioso es que quienes no estaban en la 
tiniebla sino en la plena luz de la experiencia cotidiana terminaron por 
adoptar las nociones que aquellas obras divulgaban. 

No es de extrañar que se agudice la situación conflictiva que existía en 
el nuevo continente entre los distintos núcleos culturales y raciales. La 
independencia de los Estados Unidos vino a añadir la arrolladora 
elocuencia de su ejemplo. Era posible establecer una república libre e 
igualitaria en una antigua colonia de europeos. No se percataban de que lo 
que ocurrió en Norteamérica mucho más que una revolución fue una ruptura. 
No hubo innovación social sino un corte de la dependencia superior de la 
corona británica, para continuar dentro de las mismas instituciones 
representativas y democráticas que habían existido por largo tiempo entre 
ellos. El caso de las colonias españolas era dramáticamente distinto y no 
existía en ellas ningún antecedente de instituciones representativas, ni 
de libertad y menos de igualdad. Se trataba, en efecto, de la riesgosa 
operación de trasplantar un árbol a un suelo y a un clima distintos. Sin 
embargo, la vieja pugna soterrada va a encontrar un inesperado y poderoso 
estímulo en aquellas ideologías extrañas. 

La insurrección va a surgir con distintos pretextos. Algunas veces, como 
en el caso de Túpac Amaru, en el Perú, se pretende resucitar el imperio de 
los incas pero con una curiosa incorporación de ideas políticas de la 
Ilustración. El pretendiente Inca decreta la libertad de los esclavos y 
usa expresiones de indudable origen revolucionario. 

Esa heterogénea combinación de motivos no se detiene allí. En las 
rebeliones de la zona andina, junto con la proclamación de la libertad e 



igualdad de la moderna revolución occidental, va a aparecer frecuentemente 
la invocación de un retorno en alguna forma al pasado mítico de la América 
precolombina. Su último eco se encuentra en Miranda. El gran precursor que 
participa en la guerra de Independencia de los Estados Unidos y en la 
Revolución Francesa como jefe de ejércitos, cuando —259imagina el 
porvenir de su América la proyecta unificada, bajo un nuevo nombre 
significativo: Colombia, y con dos Incas, simbólicos y reales, a la cabeza 
de un gobierno que pretendía copiar la monarquía inglesa. 

Los alzamientos de los comuneros de la Nueva Granada y de parte de 
Venezuela, que ocurren antes de 1789, protestan contra los impuestos y el 
mal gobierno local. Quieren deponer a las autoridades coloniales pero dan 
vivas al rey. Mucho más tarde, en 1810, la revolución de Independencia se 
inicia en Caracas deponiendo al gobernador y capitán general pero 
protestando su lealtad a Femando VII. 

La primera constitución hispanoamericana es la que se promulga en 
Venezuela en 1811. Establece la igualdad, los derechos del hombre y la 
libertad irrestricta. Más tarde se revelará trágicamente la 
incompatibilidad de esas instituciones con la realidad histórica y social. 

Lo que brota en el largo y cruento proceso de la guerra de Independencia 
que durará, en su faz guerrera, más de quince años, es la presencia 
explosiva de los viejos resentimientos. La ideología trata de cubrir, sin 
eliminarlo, el viejo problema social. 

Bolívar, con su aguda penetración, se da cuenta de aquella peligrosa 
antinomia que amenaza con la destrucción total. Desde 1812, cuando fracasa 
el ensayo inicial de Venezuela, llama a aquellas instituciones sin raíz 
«repúblicas aéreas». A partir de 1814, se desata en Venezuela una 
verdadera insurrección popular, destructiva y sangrienta, que amenaza con 
borrar hasta los vestigios de la organización social. Los iniciadores de 
la revolución pertenecían en su mayoría a las clases altas y educadas que 
participaban fervorosamente de las nuevas ideas. La masa rural y, en 
particular, las hordas nómadas de llaneros se fueron detrás de un español 
consustanciado con el medio, aquel extraordinario personaje que se llamó 
Boves, y acabaron con la frágil fachada republicana. Millares de criollos 
que mataban, saqueaban e incendiaban en nombre del rey. Más tarde cuando 
después de heroicos esfuerzos los caudillos patriotas lograron avanzar en 
el camino de la victoria final, Bolívar, que no había olvidado la dura 
lección, dijo en Angostura: «¿No sería difícil aplicar a España el Código 
de Libertad Política de Inglaterra? Pues aún es más difícil adoptar en 
Venezuela las Leyes del Norte de América». 

Ya para 1825, después de la victoria de Ayacucho, llega al Perú Simón 
Rodríguez a encontrar al Libertador, su viejo maestro y amigo que había 
permanecido en Europa por todo el tiempo de la guerra. Conocía las 
difíciles condiciones de aquella inmensa empresa de libertad y democracia 
y no se le ocultaba su fragilidad. El poder real no estaba en las 
instituciones democráticas sino en las manos de los nuevos caudillos. Su 
propuesta es radical. No había republicanos para formar y asentar la 
república más allá de la letra muerta de las constituciones. Se necesitaba 
forjar los republicanos y es lo que él propone por medio del más 
visionario y audaz plan de educación. Propone recoger los niños pobres 
para formarlos para el trabajo productivo y la democracia en institutos de 



educación concebidos de una manera enteramente nueva. —260Los 
educandos, junto con la instrucción en ciencias, aprenderán oficios útiles 
y se habituarán a un sistema de discusión, libertad responsable y respeto. 
Para que haya república hay que romper tajantemente con el pasado. Sacar 
los niños de la influencia familiar para cortar la tradición del espíritu 
de la colonia. Como él lo decía en sus propias palabras, se trataba de 
«declarar la nación en noviciado». Lo que Rodríguez se propone es cortar 
la historia para que se pueda crear un nuevo tiempo. En este sentido es un 
precursor de los regímenes utópicos de nuestro tiempo que se han empeñado 
en crear un hombre nuevo. Al empeño de volver en alguna forma al pasado 
indígena, o al de crear una república sobre el modelo de Filadelfia, 

Rodríguez añade su asombrosa visión precursora sobre la necesidad de 
formar un nuevo hombre que pueda amar y sostener las nuevas instituciones. 
Ninguna de estas visiones, que incidían en muchas formas sobre la 
realidad, podía asombrar a aquellos hombres que vivían entre la realidad 
mal aceptada y conocida y la utopía. Rodríguez tuvo por compañero, en sus 
largos años del París postrevolucionario, a aquel inverosímil y 
estrafalario fray Servando Teresa de Mier, que llegó a sostener con toda 
convicción y con las más peregrinas pruebas que el cristianismo había 
llegado al nuevo continente mucho antes que los españoles, pues el dios 
indígena Quetzalcóatl no era otra persona que el propio apóstol Santo 
Tomás, enviado milagrosamente por Cristo para anunciar el evangelio a 
aquella vasta y desconocida porción de la humanidad. 

Estrechamente mezclada con la ansiosa lucha por la democracia surge la 
idea federal. El modelo norteamericano era federal, pero aquel federalismo 
que correspondía a situaciones históricas reconocibles y reales, no 
hallaba base de sustentación en el pasado centralista de las 
jurisdicciones tradicionales del imperio español. Se intentó, al comienzo, 
la copia ingenua del ejemplo norteamericano. Los hombres que proclaman la 
Independencia de Venezuela, la establecen dentro de un régimen federal que 
nunca había existido en el país y para el que no había justificación 
histórica alguna. Fracasó inevitablemente. Sin embargo, la ilusión no 
muere. En todas las nuevas naciones se va a luchar encarnizadamente por el 
federalismo, desde México hasta la Argentina. Poco tenían que ver aquellas 
proclamaciones ideales con la efectividad del orden existente. Bajo el 
nombre de federal, que debía ser sinónimo de democracia, se cobijaron toda 
suerte de regímenes, más o menos de hecho, que iban del endeble ensayo de 
Caracas hasta la «Santa Federación» de Rosas, que asentó por largo tiempo 
su dura mano sobre aquella región agitada y convulsa después de la 
supresión del aparato administrativo colonial. 

Si pasáramos revista a las constituciones, frecuentes y muy parecidas, que 
las naciones hispanoamericanas adoptaron a todo lo largo del siglo XIX, 
encontraríamos, para sorpresa nuestra, que a pesar de que lo que predominó 
en casi todas partes fue la dictadura caudillista, las constituciones no 
alteraron en nada su idealista lenguaje liberal y republicano. —261 
No hubo instituciones dictatoriales, el ideal democrático nunca fue negado 
ni reemplazado aun en los más duros regímenes personalistas. Esa curiosa 
situación es digna de ser vista con algún detenimiento. Era acaso un 
simple fetichismo por un inalcanzable ideal político, era la aceptación de 
un inconciliable divorcio entre la situación efectiva y los ideales o era 



un aspecto nuevo del viejo nominalismo de la colonización. La cosa y el 
nombre no tenían por qué corresponder, pertenecían a dos esferas distintas 
pero, en alguna forma, mágicamente vinculadas. No era otra cosa llamar a 
una ranchería Nueva Cádiz o Nueva Segovia, ni tampoco lo era fundar una 
ciudad, trazar sus inexistentes calles y plazas sobre el yermo desnudo, y 
designar entre los vecinos de la ranchería a los miembros del cabildo, 
cuando todavía, y acaso por largo tiempo, no había ni vestigio de lo que 
un europeo llamaba una ciudad. Gran parte de las Leyes de Indias son 
inaplicables y son elocuentes ejemplos de este nominalismo ciego. El 
visionario es, precisamente, quien no ve lo que está ante él sino lo que 
proyecta desde su mente. 

El rico y confuso paisaje mental que se produce en América puede seguirse 
a través de algunas palabras que, como botellas al mar, flotan señalando 
las corrientes profundas. 


Godos 


Una de esas palabras es godo. A través de su proteica transformación 
semántica se puede detectar el vaivén de tendencias y concepciones que han 
agitado y agitan a ese mundo. 

Aquellos que para Don Quijote eran: «los de hierro vestidos, reliquias de 
la sangre goda», en su delirante visión de los cameros, dándole al 
vocablo su tradicional significación de nobleza de origen y preeminencia 
social, conserva el mismo significado en los escritores del siglo XVIII en 
España, para convertirse en boca de Feijoo en cognomento satírico, de 
antigualla: «hombre del tiempo de los godos», de retrasados con respecto a 
lo moderno, «¿qué dirían, si no que los españoles somos Cymbrios, 
Lombardos y Godos?». 

Ese viejo nombre va a sufrir en América significativos cambios. En lo más 
sangriento de las guerras civiles del siglo XIX se oye el grito, casi 
anacrónico, de «mueran los godos». 

¿Quiénes habían llegado a ser esos godos tan detestados y repudiados por 
las montoneras armadas? Al comienzo de la lucha por la Independencia eran 
llamados godos los españoles y sus partidarios en oposición a los que 
luchaban por la libertad política. Pero la línea de separación nunca fue 
clara. Los godos que comenzaron siendo los enemigos de la Independencia, 
terminaron siendo los contrarios de los liberales y federales de toda 
pinta. 

Cuando en los primeros tiempos de la guerra, en Venezuela, surge esa 
extraña y turbadora figura de Boves la palabra cambia de significación. 
Boves, asturiano hecho llanero por el gusto y el tiempo, se pone —262 
a la cabeza de una numerosa tropa sin disciplina y sin ley, que a sangre y 
lanza entra en los poblados para matar y destruir en nombre del rey. Era 
una masa popular amorfa que, bajo Boves, se lanza incontenible contra los 
jefes de la Independencia hasta derrotar finalmente a Bolívar en 1814. No 
era un oficial regular del ejército sino un jefe natural de aquella 



inmensa montonera de jinetes salvajes que se desborda sobre la parte más 
civilizada de aquella República incipiente. ¿Contra quiénes luchaban 
aquellas hordas temibles y a favor de quiénes estaban? Invocaban, 
ciertamente, su fidelidad bastante remota al rey nunca visto, y su odio a 
los llamados patriotas, pero en realidad no pertenecían a las fuerzas 
españolas, a las que nunca llegaron a estar incorporadas efectivamente, y 
a cuyo supremo comando tributaban apenas un acatamiento de pura fórmula, 
ni estaban contra una ideología política. Decididamente combatían sin 
descanso contra los que ellos llamaban los godos, que no eran otros que 
los criollos representantes de una vida urbana. No pocas veces llegaron a 
proclamar: «Mueran los blancos, los ricos y los que saben leer». ¿Cómo 
definir lo que se enfrentaba en esa turbia lucha? No era ciertamente la 
defensa del Estado español, ni menos la de una autonomía republicana al 
uso de los patriotas. Era una especie de espontánea insurrección popular 
contra los que parecían estar por encima de ellos. Nadie sabe lo que 
hubiera podido ocurrir si Boves triunfa. Juan Vicente González, con 
inmensa penetración, lo llamó «el primer jefe de la democracia 
venezolana». 

Su estilo y su forma de lucha va a sobrevivir por largo tiempo en los 
caudillos criollos. Los caudillos, llámense Rosas, Facundo, Artigas o Páez 
y sus sucesores van a proclamarse liberales y federales. Sarmiento, con 
poco acierto, los llamará bárbaros. Representaban para él la barbarie. 

¿Qué clase de barbarie frente a las formas externas de una pretendida 
civilización a la europea que se refugiaba en las ciudades? El caso de 
Páez es muy revelador. Surge en la guerra de Independencia como una 
legendaria figura heroica, lucha entonces contra los godos, que eran los 
peninsulares y sus partidarios criollos. Más tarde, muerto Bolívar y 
convertido en el jefe indiscutido del país, el general Páez se convierte 
fatalmente en el jefe de la parte más civilizada de la población y pasa a 
ser, para sus enemigos, el más poderoso de los godos. 

Frente a él, paradójicamente, comenzará la propaganda liberal, para 
denunciarlo como oligarca y jefe de los godos, de la «godarria» como dirá 
el habla popular. De esa nueva división van a surgir largos años de 
destructora guerra civil contra los godos o contra los federales. 

Los liberales fueron insurgentes, sin duda, pero los godos también lo 
fueron. Todos los movimientos caudillistas de origen rural se levantaron 
contra el predominio de los terratenientes tradicionales, los letrados de 
la ciudad, los comerciantes y los prestamistas. 

Lo que comenzó siendo un apelativo para los llamados serviles termina 
significando una designación del establishment de cada momento. —263 
Por un proceso continuo los insurgentes de ayer terminan siendo godos para 
los nuevos insurgentes. 

El escenario peculiar no cambia con el predominio aparente de las nuevas 
ideologías aprendidas de Occidente y proclamadas superficialmente. Siempre 
habrá godos contra quienes luchar en nombre del liberalismo o del 
federalismo y más tarde del marxismo y hasta del maoísmo. 

Es fascinante tratar de ubicar una figura como la del Che Guevara dentro 
de este marco general de referencia. Pertenece, ciertamente, a la raza de 
los insurgentes, tan variable y tan fértil, pero es al mismo tiempo el 
heredero indudable de la figura del caudillo rural. Algún día, de haber 



vivido, hubiera llegado a ser el godo de alguien. 

En verdad, lo que parece en este panorama difícil de precisar, es el 
permanente trasfondo de las contradicciones culturales y las superpuestas 
y encontradas visiones. Visionario fue Colón y su visionarismo marcó todo 
el futuro del nuevo continente, pero visionarios lo fueron también los 
hombres de la Independencia, los caudillos de la montonera, los ideólogos 
de las ciudades, y todos los que en una u otra forma fueron insurgentes, 
en nombre de una idea o de una creencia. 


La visión literaria 


Tiempo les ha tomado a los hispanoamericanos darse cuenta cabal de esa 
peculiar situación. Por siglos, hasta ayer, se creyeron europeos y 
trataron de pasar por tales en todas las formas imaginables. La imitación 
del modelo ultramarino fue la regla, primero el de España, más tarde el de 
Lrancia, un poco el de Inglaterra y, en nuestros días, consciente o 
inconscientemente, el de los Estados Unidos. 

La literatura es el mejor reflejo de esa curiosa situación. Por mucho 
tiempo los escritores americanos vieron su realidad social y natural con 
ojos europeos. La literatura del siglo XIX refleja esa situación. Simón 
Rodríguez insurge contra ella y proclama la necesidad de ser originales: O 
inventamos o erramos. Andrés Bello, en 1823, aún no concluida la guerra de 
Independencia, escribe en Londres la primera parte de un largo poema que 
proyectaba sobre América y del que no realizó sino fragmentos. Bajo el 
nombre de Alocución a la poesía invita a los poetas criollos a ser los 
Virgilios de una nueva realidad, a cantar la naturaleza americana, a no 
imitar los modelos europeos, a atreverse a ser originales. Es también la 
actitud que asume Sarmiento en Lacundo, que nunca hubiera podido ser 
escrito por un europeo y que refleja en su tema, en su estilo y en su 
concepción una nueva situación para el escritor. 

Con todo ello la influencia europea siguió siendo dominante. El 
romanticismo inundó a América de imitaciones. El caso más patente es el de 
la Atala de Chateaubriand. El lagrimoso y dulzarrón idilio fue publicado 
en París en 1801. Basado en datos de segunda mano el autor francés pinta 
un paisaje falso, con unos protagonistas no menos falsos, una pareja 
—264de indios americanos, que se enamoran y sufren dentro de la más 
refinada convención sentimental del romanticismo. 

Es casi inexplicable cómo esa visión, que nada tenía que ver con la 
realidad, influyó durante decenios en escritores latinoamericanos que 
conocían al indio verdadero y convivían con él. Todavía en 1879 Juan León 
Mera, escritor ecuatoriano, que vivía en una región de alta densidad de 
población indígena, deja de ver los indios ecuatorianos con sus propios 
ojos, olvida la experiencia existencial de toda su vida y proyecta sobre 
el vacío la visión falsa de Chateaubriand. 

El reconocimiento de la riqueza potencial de aquella peculiaridad cultural 
que contenía la posibilidad de una nueva visión más rica, más compleja, 



más fiel y más original, tomó tiempo en alcanzarse. 

El caso de Rubén Darío es ejemplar y aleccionador. Después del Modernismo 
la literatura hispanoamericana asume su potente y mal definida 
personalidad ante el mundo. 

Darío, intuitivamente, nutrió su genio poético de aquellas peculiaridades. 

Tal vez pretendía ser un simbolista francés pero, afortunadamente para él, 
no podía serlo. Con un poder no sobrepasado de expresión y de sensibilidad 
tradujo en poesía incomparable la rica y confusa mezcla cultural en que se 
había formado. Era evidente que sólo un genuino americano podía escribir 
semejante poesía. El eco fue inmenso, equivalió al descubrimiento de una 
realidad que había permanecido oculta o rechazada por la moda 
europeizante. América, por primera vez, hallaba una expresión literaria 
propia y original. Lo revela el hecho de que, en palabras de Federico de 
Onís, «se cambiaron las tomas» y se produjo una importante y decisiva 
influencia literaria de América en España. 

La veta que había hallado Darío fue seguida más tarde por los grandes 
novelistas del Nuevo Mundo. Estaban viendo su circunstancia con ojos 
nuevos y se asombraban de su potencial originalidad ante el mundo. Fue el 
caso que comenzó con el cuadrunvirato de Gallegos, Rivera, Güiraldes y 
Azuela. No era sino el magnífico comienzo de una prodigiosa revelación. 
Detrás vendrían los creadores de esa extraña mezcla de ficción, realidad y 
poesía que he llamado realismo mágico. Fue el caso insigne de Asturias, 
Carpentier y algunos otros que por los años 30 iniciaron un nuevo lenguaje 
y una nueva visión que no era otra cosa que la aceptación creadora de una 
vieja realidad oculta y menospreciada. De Las leyendas de Guatemala a Los 
pasos perdidos y a la larga serie de nuevos novelistas criollos hay un 
regreso, que más que regreso es un descubrimiento de la mal vista 
complejidad cultural de la América hispana. 

Esa nueva revelación se desarrolla y diversifica en grandes escritores que 
van desde Borges hasta García Márquez. Nada ha inventado García Márquez, 
simplemente se atrevió a transcribir lo que diariamente había vivido en su 
existencia en la costa colombiana del Caribe. Esa transcripción estaba 
llena de profunda y original poesía. No se parecía a nada de —2651o 
escrito en Europa, simplemente por el hecho de que se estaba viendo la 
realidad americana con ojos sinceros y desprevenidos. 

Macondo no es sino un caso ejemplar del vasto y vario mundo creado por la 
interacción ciega y fecunda de godos, insurgentes y visionarios. No sería 
aventurado afirmar que más claro han visto la realidad hispanoamericana 
los novelistas y los artistas plásticos de nuestros días que los 
historiadores y ensayistas del pasado. Sobre estos últimos ha pesado mucho 
la dicotomía moral aplicada al pasado y las refracciones de imagen 
causadas por las ideologías. 

No es que los creadores literarios y artísticos no sean igualmente 
visionarios, pero su visión, en los últimos años, brota de la aceptación 
de la realidad y de su transcripción en obra de arte. La distancia que hay 
entre García Márquez y Mariátegui, o los seguidores latinoamericanos de 
los grandes autores franceses, ingleses o norteamericanos, es abismal. Es 
abismal porque Macondo brota, casi espontáneamente, de una vivencia, y 
nada tiene que ver con ningún esquema ideológico o modelo de escuela, ni 
se propone demostrar nada. 



Una mutación de Occidente 


Del reconocimiento de la excepcional condición cultural de la América 
hispana debe partir toda concepción de su presente y su destino en todos 
los campos de la actividad humana, desde la creación literaria hasta la 
presencia ante el mundo. 

No podríamos, y sería negativo, tratar de eliminar la herencia viviente de 
las visiones que nos vienen desde los orígenes mismos de esta sociedad sui 
generis sin comprender el precioso potencial de realidad y creación que 
nos viene del hecho múltiple y constante del mestizaje cultural. Es en 
esta condición donde hay que buscar la verdadera identidad y las 
posibilidades de todo género ante el presente y el futuro. 

No van a desaparecer, revestidos de cualquiera de sus cambiantes formas, 
los godos, los insurgentes y los visionarios, y si desaparecieran faltaría 
el resorte que ha producido una realidad peculiar que le ha dado a ese 
mundo su fisonomía propia. 

La América Latina, sin duda, representa una mutación, llena de 
posibilidades, de la civilización occidental. Por los valores 
fundamentales, las instituciones, el lenguaje, la creencia, es parte de 
Occidente, pero no es totalmente Occidente. Es como una inmensa frontera 
de Occidente, distinta y caracterizada por muchos rasgos propios, que es 
distinta igualmente de la presencia occidental en los continentes de 
colonización. La cultura occidental no se ha superpuesto en la América 
hispana a una vieja cultura propia, no se tiene lengua literaria distinta 
del español y el portugués, ni el sentimiento religioso general está 
ligado a otra creencia que no sea la cristiana, ni el universo ideológico 
y conceptual en que actúa es diferente del occidental. No es el caso de 
las poblaciones de Africa y de Asia, que sobre sus culturas milenarias han 
recibido, —266como un instrumento de comunicación y de progreso 
científico y técnico, lenguas e instituciones europeas, sin eliminar ni 
sustituir lo que tenían como propio. 

En el mundo iberoamericano no hay una superposición de culturas distintas 
sino la fusión de varias de ellas que han terminado por crear un hecho 
cultural nuevo. 

Esa misma circunstancia que la diferencia del Occidente europeo y 
norteamericano, sin negar su participación fundamental en esa herencia, le 
ofrece posibilidades excepcionales de futuro. 

En primer lugar esa mutación occidental le permite una vinculación directa 
y efectiva con el llamado Tercer Mundo. No es occidentalizada, sino 
occidental de una condición diferente, pero esa misma característica le 
permite poder identificarse al mismo tiempo y sin rupturas, con el Tercer 
Mundo y con Occidente, lo que constituye una posición única y 
privilegiada. 

En el grave y creciente conflicto que enfrenta en escala mundial al Norte 
con el Sur, la América Latina, por sus rasgos propios, es el puente 



natural entre los dos mundos y la mediadora irreemplazable en la 
amenazante confrontación. 

Pero también esa zona humana forma parte de una vasta y poderosa familia 
de naciones estrechamente unidas por la cultura y por la historia. Existe 
de hecho una comunidad iberoamericana que abarca la península ibérica, en 
Europa, y a los Estados iberoamericanos del nuevo continente. No hay otra 
comunidad comparable en el planeta. Hoy suma más de 300 millones de seres 
humanos, en contigüidad geográfica y en consanguinidad histórica. Para 
dentro de dos décadas sumará cerca de 600 millones. Será la más grande 
comunidad humana con unidad lingüística (portugués y español), con la 
misma cultura, con la misma historia y con las mismas posibilidades de 
futuro. Ninguna otra será más numerosa ni más potencialmente rica en 
recursos de todo género. Las demás comunidades culturales y lingüísticas 
fuera de la angloparlante no alcanzarán esos niveles. 

Ha sido difícil y azarienta la evolución histórica de la América Latina. 
Anarquía, caudillismos de todo género, búsqueda desesperada de la 
identidad y del rumbo, ensayos distintos y hasta contradictorios de 
expresión propia, complejos de fmstración, conflicto cultural, ambigua 
relación con Occidente y con las demás zonas culturales del mundo, 
continuo desajuste entre las visiones dominantes y la realidad subyacente, 
han caracterizado su existencia hasta hoy. 

La aceptación de la peculiaridad histórica y cultural ha estado 
obstaculizada por prejuicios, imágenes irreales del pasado, proyectos y 
concepciones reduccionistas del futuro posible. 

Es acaso ahora, después de la gran aventura de interpretación y 
sinceración que ha hecho la literatura propia, cuando por primera vez se 
dan las bases para una interpretación válida y abierta del hecho 
americano. 

—267 

No sería posible entenderlo sin conocer las particularidades de los cinco 
siglos de historia propia, y la formación de un mundo sui generis. Tampoco 
lo será entrar fecundamente al porvenir sino partiendo de esas herencias 
vivas y actuantes. 

Seguirá habiendo visionarios porque hay perentoria necesidad de ellos pero 
serán la continuación de los que ahora empiezan a ser los visionarios y 
videntes de la realidad y para la realidad. 

Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix Barral, 1986, pp. 7-44. 
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Un juego de espejos deformantes 

Toda historia, en algún grado, es una simplificación engañosa. El mero 
hecho de reducir complejos sucesos pasados a una visión inteligible supone 
deformaciones y mutilaciones inevitables, además de la inescapable 
limitación de que todo historiador es un hombre de un tiempo, de una 
ideología, de una mentalidad y de una situación determinadas, desde las 
cuales tiene que mirar al pasado. En cierto modo no mira al pasado sino 



que tiende a reducir el pasado a su mentalidad, a su manera de comprender 
los hombres y los hechos y a su concepción finalista de la sociedad y del 
destino de las colectividades. En el mayor grado de objetividad 
imaginable, ningún historiador ha logrado nunca escapar de su piel, es 
decir, de su circunstancia intelectual, de su tribu conceptual, de su 
filosofía de los hombres y aún más de los fines conscientes o 
inconvenientes que asigna a la sociedad. 

Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendríamos que desconfiar de 
toda historia, no sólo de la que se aleja de nuestras convicciones y 
perspectivas, sino aún más de aquella que parece estar de acuerdo con 
ellas y justificarlas. 

La historia no pasa de ser, en este sentido, más que un cálculo de 
posibilidades, un contraste de deformaciones que se desmienten entre sí, 
un rico y fascinante juego de espejos deformantes. Habría que mirar el 
reflejo de todos esos espejos para, a través de la suma de todas sus 
deformidades diferentes, poder llegar a una mejor aproximación de esa 
fugitiva ilusión que es el conocimiento de la realidad. Por esto, más que 
del pasado, toda historia parte del presente, de la posición vigente de 
quien la escribe y de su visión del presente. En este sentido toda 
historia es autobiográfica y personal. 

No es ésta una fatalidad inherente a la relación de los sucesos remotos 
sino, también y sobre todo, de los más próximos. La manera de pensar, la 
ideología, las proyecciones de la actualidad y del futuro influyen en los 
historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su historia —269 
universal a lo divino, inspirada en los profetas del Antiguo Testamento, 
hasta los discípulos de Marx, que es otro profeta. 

Bastaría volver la mirada a un gran suceso reciente, sobre el que abundan 
testimonios, documentos y fuentes, como lo ha hecho Fran§ois Furet con la 
Revolución Francesa, para percatarse de esta fatalidad inherente a toda 
historia. Hay muchas historias de ese inmenso suceso, diferentes, a menudo 
contradictorias, que más que los sucesos de hace dos siglos reflejan la 
mentalidad de sus autores y de su hora. Desde Michelet, pasando por 
Tocqueville, hasta los marxistas de nuestros días, el gran suceso parece 
cambiar de carácter y significación con cada autor: casi como si no 
hablaran del pasado sino para justificar y apoyar sus posiciones ante el 
presente. Todas, en mayor o menor grado, han sido historias de opinión. 
Furet dice que «no hay interpretación histórica inocente», porque todas 
ellas son el reflejo de los conflictos de ideas vigentes. «Los 
historiadores de la Revolución Francesa proyectan hacia el pasado sus 
sentimientos y sus juicios», dice Furet, para señalar ese persistente 
fenómeno de «la contaminación del pasado por el presente». 

En su sagaz examen señala el historiador francés las «contradicciones 
flagrantes entre la sociedad revolucionaria y el mito revolucionario». 

Todas terminan por ser «historias de la identidad», como la entienden sus 
autores. 

La historia de la América Latina no es excepción de esta regla sino 
evidente confirmación de la misma. Muy pocas veces ha logrado acercarse a 
la objetividad y más que los hechos del pasado parece reflejar las 
preocupaciones y las opiniones del presente. Las continuas antiposiciones 
aparecen a todo lo largo de los siglos de formación y desarrollo del mundo 



hispanoamericano y llegan a hacer casi inconciliables las contrarias 
versiones. Más que una historia ha sido un debate inacabable entre 
historiadores, que nunca ha llegado a resolverse ni a concluir. Ha sido 
una historia fundamentalmente polémica, más que la historia de un pueblo 
ha sido la de una disputa y una confrontación que siguen vigentes. 

Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo XVI sostienen Las 
Casas y Sepúlveda y que, en lo esencial, sigue abierta todavía. Las dos 
grandes figuras contrapuestas personifican los dos criterios extremos 
sobre la conquista. Las Casas que la condena apasionadamente parece 
reducirla casi a las horribles proporciones de un crimen colectivo, 
condenable desde todos los puntos de vista, y Sepúlveda, que no solamente 
la justifica en nombre de las enseñanzas del Evangelio y de los filósofos 
de la Antigüedad, sino que la convierte en un ejemplo resplandeciente de 
la guerra justa. Ambos son extremistas llenos de pasión. La pasión fría en 
Sepúlveda y la ardiente en Las Casas, que los conduce a los extremos 
irreductibles de considerar a todos los indios poco menos que como bestias 
irracionales, o a todos los españoles como criminales sin remisión. 

—270Ese debate, bajo otros términos y en otras formas, sigue abierto 
en nuestros días y distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia 
objetiva. Quiérase que no todo historiador termina por ser reo presunto o 
confeso de hispanismo o de indigenismo extremos. 

Es un caso arquetípico de la traslación de los valores morales a la 
historia, parecería que es más importante demostrar quién tenía de su 
parte la razón y la justicia, entre indígenas y españoles, que la 
necesaria comprensión de lo que realmente sucedió y de cómo se constituyó 
el Nuevo Mundo. De allí arranca la no desaparecida tendencia a considerar 
el pasado a la luz de los valores morales y convicciones políticas del 
presente que llega hasta hoy, y de la que podrían citarse tantos ejemplos 
como hechos de importancia han ocurrido en esa historia. 

El interés histórico genuino no está en saber quiénes obraban más de 
acuerdo con determinada razón o determinada justicia, sino en llegar a 
conocer y comprender cómo del choque cultural, en un extraño e inmenso 
escenario, entre españoles, indígenas y africanos, se formó el rico y 
fecundo mestizaje cultural de esa América. 

La historiografía de la América Latina parece estar condicionada y 
determinada por dos grandes focos de distorsión, que son la Conquista y la 
Independencia. Ellos parecen definir toda su comprensión, provocar una 
división de las aguas de la que salen dos vertientes. De una parte los 
indigenistas extremos, que llegan poco menos que a condenar la formación 
de este Nuevo Mundo en nombre de una exaltación intransigente del pasado 
precolombino. En algunos casos parecieran considerar el gran hecho de esa 
creación cultural como una horrible desgracia o como un crimen sin término 
que les impide comprender y aún menos aceptar la nueva realidad. 

De la otra, los españolizantes obtusos que siguen creyendo en la 
posibilidad de una presencia incontaminada y perpetua de la cultura 
española del siglo XVI, excluyente y dominante, sobre una masa sin voz ni 
presencia, condenada a imitar lo español y a olvidar un pasado enterrado, 
sin ninguna validez actual. 

La Independencia refleja el mismo caso. Para muchos autores todavía se 
libra la batalla de Ayacucho, como si fueran cosa incongruente los 



españoles venidos a América y los nacidos en ella y como si no 
participaran plenamente de una misma raíz cultural y de un mismo drama 
histórico. Se habla de godos y patriotas como de dos especies extrañas la 
una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a principios del 
siglo XIX una potencia extranjera hubiera enviado sus ejércitos, al estilo 
napoleónico, a sojuzgar y someter a países extraños con los que nada tenía 
en común. Apenas hoy comenzamos a conocer la estrecha relación entre la 
guerra de independencia española y la hispanoamericana, la extensión a 
través del Atlántico del fenómeno de las juntas de Gobierno autónomas, el 
estrecho parentesco entre el movimiento liberal de España y la lucha de 
los republicanos hispanoamericanos para crear un orden distinto del 
absolutismo tradicional, fundado en la libertad y la —271justicia. 

En su más profundo sentido comenzamos a comprender hoy que la 
independencia de Hispanoamérica es otro frente de la lucha entre liberales 
y serviles en un escenario distinto al de España. 

Da la impresión, en algunos casos, de que se pretende creer que la 
comunidad hispanoamericana surge a partir de 1810, sin antecedentes ni 
pasado, casi como una creación ex nihilo, dejando en el olvido los tres 
siglos de creación de una nueva sociedad que, en la tierra de América y en 
condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del mundo y 
participa en las luchas ideológicas. No sólo Miranda sino todos los jefes 
de la Independencia americana nacen bajo el régimen colonial, se forman en 
él y es dentro de él que conciben el designio de llevar a sus últimas 
consecuencias el proceso de creación de una sociedad peculiar que había 
comenzado a cobrar fisonomía desde el día siguiente de la llegada de 
Colón. 

La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor de los daños que 
hace esta visión distorsionada. Da la impresión de que quienes piensan así 
se salen, inconscientemente, de la historia para meterse sin saberlo en 
los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la visión 
totalizadora de una historia real. 

Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores sino uno solo. La 
Independencia se inscribe dentro de la polémica de la Conquista. No pocas 
veces los Libertadores invocaron los argumentos de Las Casas, que les 
llegaban renovados en el lenguaje de los enciclopedistas franceses. 

La Independencia resulta así un capítulo, no el último pero sí el más 
importante, de la inacabable polémica de Sepúlveda y Las Casas, que a su 
vez, no es sino la expresión de la larga búsqueda de la propia identidad, 
en medio de un difícil proceso de mestizaje cultural y de trasplante y 
choque de hombres y concepciones, que no ha terminado todavía. Podría 
trazarse la genealogía o las líneas de derivación de las dos posiciones de 
los dos antagonistas de la vieja polémica para identificar no pocos 
herederos y causahabientes de Las Casas y Sepúlveda. 

La posición lascasiana la recoge con entusiasmo la Ilustración y le 
infunde nueva vida. De ella la toman los criollos y se van a nutrir los 
proceres de la Independencia. Los insurgentes recogen la herencia de Las 
Casas, desde el sentimiento de condenación moral de la Conquista hasta la 
mitificación del pasado indígena. 

La posición de Sepúlveda resucita, en muchas formas, en los adversarios de 
la Ilustración. En una especie de gesto desesperado va a aferrarse a un 



pasado difunto para pretender conservarlo a toda costa en un tiempo 
distinto del mundo. No es una mera burla el haberlos llamado «godos». 

Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no entre los jefes 
expedicionarios españoles, los patriotas y los realistas, con la misma 
pasión de los dos viejos contrincantes. La van a renovar los liberales y 
—272conservadores del siglo XIX y va a llegar hasta nuestros días en 
todas las formas de la pugna entre izquierdas y derechas. 

Era fatal que los historiadores tomaran posición en muchas formas en cada 
bando, cada uno traía o reflejaba su versión de secta. Bastaría hojear 
sucintamente el rico catálogo de la historiografía hispanoamericana para 
poder hacer con facilidad la clasificación de unos y otros. Ha habido 
historias españolizantes o indigenistas, godos o liberales, progresistas o 
retrógrados, de izquierda o de derecha, en todas las formas imaginables. 

Las historias nacionales han sido distorsionadas por el nacionalismo 
patriotero, además de las influencias ideológicas, y a su vez han 
contribuido a desfigurar la posibilidad de una historia continental y aún 
más de la comunidad hispánica. La querella pueblerina entre bolivarianos y 
sanmartinianos no sólo carece de sentido, sino que dificulta la verdadera 
comprensión del gran proceso común de la Independencia. No pocas veces han 
sido historiadores foráneos los que más se han acercado a la objetividad y 
a una noción global de la evolución histórica de la América Latina. Entre 
ellos habría que destacar muchos trabajos de investigación realizados en 
universidades de los Estados Unidos y la obra de eminentes historiadores 
norteamericanos como Haring, Hanke o Griffith, entre otros. 

No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepúlveda y Las Casas y de 
sus descendientes espirituales sigue pesando. Ya es tiempo de escribir con 
el equilibrio y la objetividad posibles una historia que pronto va a 
cumplir cinco siglos, pero todavía queda demasiado de las distorsiones del 
pasado, mucho más de lo que debería quedar. Todo esto está asociado, como 
condición limitante, con la necesidad de definir una difícil identidad y 
de alcanzar una toma de conciencia que prepare para el futuro. 

¿Dónde hallar la historia de la América Latina, en medio de tantas 
visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo que está todavía, en 
gran parte, por hacerse. La historiografía americana es también un juego 
de espejos deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia y 
parece mostrar a un ser distinto en cada ocasión. 

Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 97-105. 


Realismo mágico 

Dese 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamericanos se 
reunían, con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de París 
para hablar sin término de lo que más les importaba que era la literatura 
de la hora y la situación política de la América Latina que, en el fondo, 
era una misma y sola cosa. Miguel Angel Asturias venía de la Guatemala de 
Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación llena del Popol-Vuh, Alejo 
Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo venía de la Venezuela 
de Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo 
disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecían, 



como extrañas figuras de un drama de guiñol, los esbirros del Dictador, 
los contrastes inverosímiles de situaciones y concepciones y una visión 
casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentía pasión 
por los elementos negros en la cultura cubana. Podía hablar por horas de 
los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, de la mágica 
mentalidad del cubano medio en presencia de muchos pasados y herencias. 

Yo, por mi parte, venía de un país en el que no predominaban ni lo 
indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje 
cultural contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, acaso el 
más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenían que ver 
con los patrones europeos. ¿Qué podía haber en común entre el señor 
Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y Gómez, y que podía identificar al 
maestro de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero 
tradicional que era Machado y al caudillo rural, astuto e instintivo, que 
era Gómez? Lo que salía de todos aquellos relatos y evocaciones era la 
noción de una condición peculiar del mundo americano que no era posible 
reducir a ningún modelo europeo. Se pasaban las horas evocando personajes 
increíbles. Estrada Cabrera y sus poetas, el siniestro hombre de la mulita 
que recorría solitario y amenazante las calles de Guatemala, Machado y 
aquella Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su misterio rural 
rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos «chácharos». 
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Nos parecía evidente que esa realidad no había sido reflejada en la 
literatura. Desde el romanticismo, hasta el realismo del XIX y el 
modernismo, había sido una literatura de mérito variable, seguidora ciega 
de modas y tendencias de Europa. Se había escrito novelas a la manera de 
Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de D'Annunzio. 

Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez y 
Pelayo había dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la 
literatura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, 
dentro de la imitación de modelos europeos, constituían los rasgos 
dominantes de aquella literatura, que parecía no darse cuenta del 
prodigioso mundo humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto 
a contemplar en su peculiaridad extraña y profunda. 

Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había descubierto 
aquella realidad mal conocida y no expresada, para hacer una verdadera 
literatura de la condición latinoamericana. 

Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en El señor Presidente, 
publicó sus Leyendas de Guatemala. Produjo un efecto deslumbrante; en 
ellas expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e increíble, 
resucitaba el lenguaje y los temas del Popol-Vuh, en una lengua tan 
antigua y tan nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo, 
Carpentier escribió su novela negra Ecue Yamba O, llena de magia africana 
y de realidad sorprendente, al igual que yo terminé y publiqué mi primera 
novela Las lanzas coloradas. 

Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura 
descriptiva e imitativa que se hacía en la América hispana, y también 
reacción contra la sumisión tradicional a modas y escuelas europeas. Se 
estaba en la gran época creadora y tumultuosa del surrealismo francés, 
leíamos, con curiosidad, los manifiestos de Bretón y la poesía de Eluard y 



de Desnos, e íbamos a ver El perro andaluz de Buñuel, pero no para 
imitarlos o para hacer surrealismo. 

Más tarde algunos críticos literarios han querido ver en esa nueva actitud 
un mero reflejo de aquellos modelos. Alguna influencia hubo, ciertamente, 
y no podía menos que haberla, pero es desconocer el surrealismo o 
desconocer esa nueva corriente de la novelística criolla pensar que son la 
misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje. 

El surrealismo es un juego otoñal de una literatura aparentemente agotada. 
No sólo se quería renovar el lenguaje sino también los objetos. Se 
recurría a la incongruencia, a la contradicción, a lo escandaloso, a la 
búsqueda de lo insólito, para producir un efecto de asombro, un choque de 
nociones y percepciones incoherentes y un estado de trance o de sueño en 
el desacomodado lector. Era pintar relojes derretidos, jirafas 
incendiadas, ciudades sin hombres, o poner juntos las nociones y los 
objetos más ajenos y disparatados como el revólver de cabellos blancos, o 
el paraguas sobre la mesa del quirófano. En el fondo era un juego creador, 
pero sin duda un juego que terminaba en una fórmula artificial y fácil. 
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Lo que se proponían aquellos escritores americanos era completamente 
distinto. No querían hacer juegos insólitos con los objetos y las palabras 
de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda 
su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria 
que era la de la América Latina para penetrar el gran misterio creador del 
mestizaje cultural. Lina realidad, una sociedad, una situación peculiares 
que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea. 

De manera superficial, algunos críticos han evocado a este propósito, como 
antecedentes válidos, las novelas de caballería, Las mil y una noches y 
toda la literatura fantástica. Esto no puede ser sino el fruto de un 
desconocimiento. Lo que caracterizó, a partir de aquella hora, la nueva 
narrativa latinoamericana no fue el uso de una desbordada fantasía 
sobrepuesta a la realidad, o sustituta de la realidad, como en los cuentos 
árabes, en los que se imaginan los más increíbles hechos y surgen 
apariciones gratuitas provocadas por algún poder sobrehumano o de 
hechicería. En los latinoamericanos se trataba de un realismo peculiar, no 
se abandonaba la realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba con 
hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía reflejar y 
expresar un fenómeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y 
las categorías de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la 
imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no 
expresada cabalmente. Esa realidad, tan extraña para las categorías 
europeas, que había creado en el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, 
la fecunda y honda convivencia de las tres culturas originales en un 
proceso de mezcla sin término, que no podía ajustarse a ningún patrón 
recibido. No era un juego de la imaginación, sino un realismo que 
reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y 
rica en peculiaridades y deformaciones, que la hacían inusitada y 
sorprendente para las categorías de la literatura tradicional. 

No se trataba de que surgiera de una botella un «efrit», ni de que 
frotando una lámpara apareciera un sueño hecho realidad aparente, tampoco 
de una fantasía gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones 



vividas, como en los libros de caballerías o en las leyendas de los 
románticos alemanes, sino de un realismo no menos estricto y fiel a una 
realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre otra muy 
distinta. Se proponía ver y hacer ver lo que estaba allí, en lo cotidiano, 
y parecía no haber sido visto ni reconocido. Las noches de la Guatemala de 
Estrada Cabrera, con sus personajes reales y alucinantes, el reino del 
Emperador Christophe, más rico en contrastes y matices que ninguna 
fantasía, la maravillante presencia de la más ordinaria existencia y 
relación. 

Era como volver a comenzar el cuento, que se creía saber, con otros ojos y 
otro sentido. Lo que aparecía era la subyacente condición creadora del 
mestizaje cultural latinoamericano. Nada inventó, en el estricto sentido 
de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada 
—276ninguno de los otros, que ya no estuviera allí desde tiempo 
inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido desdeñado. 

Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y única, creada por 
el vasto proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades y 
actitudes, que aparecía rica e inconfundiblemente en todas las 
manifestaciones de la vida colectiva y del carácter individual. En cierto 
sentido, era como haber descubierto de nuevo la América hispana, no la que 
habían creído formar los españoles, ni aquella a la que creían no poder 
renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria Africa que trajeron 
los esclavos, sino aquella otra cosa que había brotado espontánea y 
libremente de su larga convivencia y que era una condición distinta, 
propia, mal conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el más 
poderoso hecho de identidad reconocible. 

Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres culturas, eran 
importantes pero, más allá de ellos, en lo más ordinario de la vida diaria 
surgían concepciones, formas de sociabilidad, valores, maneras, aspectos 
que ya no correspondían a ninguna de ellas en particular. 

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, 
puede creer que se trata de una visión artificial o de una anomalía 
desconcertante y nada familiar. No se trataba de un añadido de personajes 
y sucesos fantásticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde los 
inicios de la literatura, sino de la revelación de una situación 
diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del 
realismo. Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento 
de su situación cultural. Esta línea va desde las Leyendas de Guatemala 
hasta Cien años de soledad. Lo que García Márquez describe y que parece 
pura invención, no es otra cosa que el retrato de una situación peculiar, 
vista con los ojos de la gente que la vive y la crea, casi sin 
alteraciones. El mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo 
inhabitual y lo extraño. 

La recuperación plena de esa realidad fue el hecho fundamental que le ha 
dado a la literatura hispanoamericana su originalidad y el reconocimiento 
mundial. 

Por mucho tiempo no hubo nombre para designar esa nueva manera creadora, 
se trató, no pocas veces, de asimilarla a alguna tendencia francesa o 
inglesa, pero, evidentemente, era otra cosa. 

Muchos años después de la publicación de las primeras obras que 



representaban esa novedad, el año de 1949, mientras escribía un comentario 
sobre el cuento, se me ocurrió decir, en mi libro Letras y hombres de 
Venezuela: «Lo que vino a predominar... y a marcar su huella de una manera 
perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los 
datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la 
realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse un realismo 
mágico». ¿De dónde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? 
Del oscuro caldo del subconsciente. Por el final de los años 20 yo había 
leído un breve estudio del crítico de arte alemán Franz —277Roh 
sobre la pintura postexpresionista europea, que llevaba el título de 
Realismo mágico. Ya no me acordaba del lejano libro pero algún oscuro 
mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontáneamente en el momento en 
que trataba de buscar un nombre para aquella nueva forma de narrativa. No 
fue una designación de capricho sino la misteriosa correspondencia entre 
un nombre olvidado y un hecho nuevo. 

Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real maravilloso para 
designar el mismo fenómeno literario. Es un buen nombre, aun cuando no 
siempre la magia tenga que ver con las maravillas, en la más ordinaria 
realidad hay un elemento mágico, que sólo es advertido por algunos pocos. 
Pero esto carece de importancia. 

Lo que importa es que, a partir de esos años 30, y de una manera continua, 
la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en 
la poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar el sentido 
mágico de una realidad única. 

Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 133-140. 
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Nación y libertad 

Los españoles se encontraron inesperadamente con un nuevo continente. Este 
es el hecho fundamental. No hubo preliminares, conocimiento alguno previo, 
sino un brusco e inesperado encuentro entre un puñado de hombres que 
representaban la mentalidad de la España de fines del siglo XV, y un 
inmenso escenario geográfico que se fue desplegando lenta y continuamente, 
poblado por unos seres para los cuales ni siquiera tenían nombre y que 
representaban, en distintos grados de desarrollo, culturas extrañas, sin 
ningún contacto anterior con los europeos, y casi diametralmente opuestas 
en valores, conceptos y mentalidad a la que representaban y traían los 
navegantes transatlánticos. 

Fue un encuentro complejo y total. Todo era diferente, no tenían lengua en 
que comunicarse, no tenían nombres para la multitud de plantas, animales y 
fenómenos desconocidos que hallaron y les ofrecía dudas el hecho mismo de 
admitir que aquellos seres fueran hombres en el mismo sentido que la 
palabra tenía para un español de la época de los Reyes Católicos. 

Fue un encuentro difícil, confuso y lleno de equívocos. Los españoles 
creían haber llegado a las Indias legendarias del Preste Juan o a la 
tierra del Gran Khan de Catay y estaban en un continente desconocido que 
más tarde se llamó América. 

El encuentro planteó malentendidos y conflictos de todo género. Se estaba 



frente a una realidad geográfica desmesurada en términos europeos y a unos 
seres que muy poco se parecían en hábitos, creencias y estilo de vida a 
los infieles con que los españoles habían lidiado durante largos siglos. 

Muy pronto y precisamente por la imposibilidad de lograr que el indio 
antillano se adaptara a una disciplina de trabajo y a un orden municipal a 
la europea, aparecieron los africanos. Portadores de otras lenguas, otras 
culturas y otra actitud vital. Vinieron como esclavos a realizar el 
trabajo que el español no quería hacer y que el indígena no sabía hacer. 

Un poderoso y vasto proceso de adaptación mutua y mezcla —279se 
inició desde aquel primer momento. Ya el español no pudo seguir siendo el 
mismo que había sido en España. La habitación, la ciudad, las relaciones 
de trabajo, los alimentos, el vestido, las estaciones, la naturaleza eran 
distintos. Tampoco el indígena pudo seguir siendo igual a como era antes 
de la llegada de los conquistadores. Sus hábitos de vida, sus creencias, 
su situación social, todo comenzó a cambiar para él. Así como tuvo que 
adaptar sus viejas divinidades a la nueva religión que le traían los 
cristianos de Castilla, con su complicada Trinidad, sus innumerables 
santos, su aparatoso ritual y su difícil teología, tuvo también que 
someterse a un nuevo orden de la ciudad, de la ley y del trabajo. No lo 
hizo pasivamente sino aportando sus peculiaridades y sus tradiciones. 
Levantaba una iglesia bajo la dirección del alarife español, pero nunca 
resultaba una iglesia española, en el decorado, en las formas, en el 
colorido quedaba la presencia visible de la otra cultura. Igual mezcla se 
produjo en el culto. No es único el caso de la Virgen de la Guadalupe en 
México y su complicada genealogía en la que se mezclan creencias aztecas y 
mitos americanos con formas tradicionales del catolicismo español. 

Junto a la enseñanza que en hogares y escuelas se hacía de la cultura 
española en lengua, instituciones e historia, estuvo presente una 
pedagogía negra, personificada por las ayas esclavas que en gran parte del 
imperio español tuvieron por tres siglos la muy influyente y decisiva 
tarea de cuidar de los niños desde su nacimiento hasta que comenzaba la 
educación formal. En esa oculta escuela del aya africana analfabeta, pero 
rica en cultura tradicional negra, se formaron innumerables generaciones 
de los hispanoamericanos más distinguidos e influyentes y recibieron de 
ella un aporte que no es menos importante que el que se les podía dar por 
sus padres y preceptores. Simón Bolívar, el Libertador, tuvo su aya negra 
y la quiso y respetó como una madre. La llamaba «mi madre Hipólita» y 
ella, en el esplendor de su poder y de su gloria americana lo llamaba «mi 
niño Simón». 

Este encuentro de tres culturas, en un escenario geográfico de 
extraordinario poder sobre el hombre, es el hecho fundamental que 
caracteriza el nacimiento del mundo hispanoamericano. Esto determinó desde 
el primer momento un sentimiento de peculiaridad y diferencia. El español 
mismo que vino a América y permaneció en ella por algunos años sufrió 
cambios visibles, que lo distinguían de sus compatriotas que habían 
permanecido en el viejo país. En la literatura española de la época 
abundan las referencias satíricas al «indiano», aquel personaje a quien la 
permanencia en las Indias había cambiado hasta el punto de hacerlo motivo 
de burla y curiosidad para los peninsulares. Se creó una manera americana. 

Si el emigrado español cambió, mucho más lo hizo su hijo nacido en el 



nuevo continente. Desde el primer momento el «criollo» tuvo una 
personalidad y un carácter que lo diferenciaban. Hubo muchos casos de 
mezcla de sangres en la que en innumerables formas se combinaron la 
herencia biológica de españoles, indios y negros —280pero sobre todo 
hubo un continuo y múltiple proceso de mestizaje cultural. El contacto de 
las tres culturas fundamentales en el nuevo escenario físico afectó 
profundamente a los tres grandes actores de la creación del Nuevo Mundo. 
No constituyeron una sociedad homogénea. Hubo profundas divisiones que 
perduraron en grado variable durante los tres siglos que duró el imperio 
español. Hubo una división determinada por los distintos orígenes 
culturales. Predominaba lo español en lengua, religión, instituciones 
jurídicas y sociales e ideales de vida que penetraba en grado variable en 
los herederos directos de las culturas indígenas y africanas. Hubo un 
cambio apreciable en el estilo de vida, en el lenguaje, en la noción del 
tiempo, en la actitud ante la vida. El criollo, hijo de españoles, y el 
peninsular comenzaron no sólo a ser distintos en muchas cosas sino a 
sentirse distintos y a veces contrarios. Los valores, las instituciones, 
la religión misma sufrieron modificaciones. Se podría hablar de un 
catolicismo de Indias que en sus ritos, formas de culto, sentido del 
milagro y concepción de la divinidad difería del catolicismo de España. 

Sin llegar a las formas extremas que pudo alcanzar en las misiones de los 
jesuitas en el Paraguay o a las tentativas de Vasco de Quiroga en 
Michoacán, el cristianismo de los indios, los negros y los mestizos de 
América revistió características peculiares y originales. 

Hubo además la dura división horizontal en castas. Una sociedad piramidal, 
con muy poca movilidad, que convivía y se mezclaba en muchas formas pero 
sin abandonar sus estamentos jerárquicos. Los peninsulares, que detentaban 
los altos poderes de la iglesia y la Corona, los criollos blancos, 
descendientes de los conquistadores, que eran los dueños de la riqueza de 
la tierra y que dominaban la única institución política abierta a ellos, 
los Cabildos, y luego todos los innumerables matices de los llamados 
pardos, brotados de todas las mezclas posibles de las tres razas 
fundadoras y que en los países del Caribe y el Atlántico llegaron muy 
pronto a constituir lo más numeroso de la población, y al final de la 
escala estaban los esclavos africanos, fuerza de trabajo y base de la 
producción. En una situación distinta quedaron las colonizaciones que 
tuvieron por base las grandes y populosas civilizaciones indígenas de 
aztecas, mayas, chibchas e incas, a lo largo del espinazo de las 
cordilleras que paralela a la costa del Pacífico corre desde México hasta 
Chile. En ellas el indio pudo mantener su poderosa presencia difícilmente 
asimilable en el nuevo proceso de mestizaje cultural. 

Esa sociedad distinta de la española y también de las indígenas 
precolombinas, va a sentir muy pronto su diferencia de una manera activa y 
abierta. La relación con la metrópoli va a ser continuamente conflictiva. 

El primer conflicto ocurre muy al comienzo y es el de los conquistadores 
con la Corona. Los hombres que habían ganado las nuevas tierras no se 
sometían fácilmente al poder de las leyes y de los representantes de los 
lejanos reyes. Toda una serie de rebeliones, como las de Martín Cortés, 
Gonzalo Pizarra o Lope de Aguirre, ensangrientan y amenazan —2811a 
unidad desde el comienzo del orden colonial. Tampoco faltaron las 



rebeliones indígenas que alcanzaron su mayor forma en la de Túpac Amaru. Y 
fueron continuos los alzamientos de los negros en las plantaciones hasta 
formar comunidades numerosas de «cimarrones» que amenazaron seriamente el 
orden de las nuevas provincias. 

Todos estos hechos eran formas de particularismo y conflicto con el orden 
que pretendía imponer España. Las más de las veces los criollos 
combatieron contra los esclavos alzados y los indígenas, pero sin que 
desaparecieran sus resentimientos hacia los peninsulares. A veces 
coincidían las actitudes de unos y otros, como en los casos de los 
movimientos de los comuneros, de tan reveladoras características, o en los 
movimientos, aparentemente parciales, contra determinadas instituciones o 
contra el predominio de los naturales de determinadas provincias, como en 
los casos de las luchas de bandos en el Potosí o en el curioso movimiento 
de rebelión contra la Compañía Guipuzcoana de Caracas que ocurrió a mitad 
del siglo XVIII. Si se mira con objetividad en la naturaleza de estos 
movimientos se advierte de inmediato, por encima de los pretextos 
alegados, la presencia de un sentimiento de particularismo. Hay 
expresiones en los documentos que dejaron que permitían pensar que ya 
tenían una noción de propia identidad de nación y de vaga o instintiva 
voluntad de independencia. 

Habría que rastrear en la formación de la conciencia americana la 
influencia de ciertos mitos y motivaciones colectivas. La secular búsqueda 
de El Dorado es uno de ellos. No se trataba solamente de hallar otro 
tesoro de Moctezuma o Atahualpa u otro cerro del Potosí sino, sobre todo, 
la poderosa creencia de que en América podía encontrarse una concentración 
de riqueza de tal magnitud y abundancia que pudiera dar la felicidad a 
todos los hombres. 

El otro podría ser la realización de la Utopía. No es una mera casualidad 
que Tomás Moro situara su isla de la felicidad y la justicia en algún 
lugar de América. La noción del Nuevo Mundo para los europeos del siglo 
XVI coincidía con esa esperanza. Pero el aspecto digno de señalarse fue la 
tenacidad con la que durante siglos y en diversos puntos del continente se 
intentó realizar en el hecho la visión de Tomás Moro. No es sólo Vasco de 
Quiroga que piensa que el Nuevo Mundo debe ser la ocasión de realizar una 
nueva época del hombre, de justicia, de bien y de paz, sino también la muy 
larga experiencia de los jesuitas en el Paraguay, que es acaso el más 
extraordinario ensayo de formar un hombre nuevo en una sociedad nueva 
hasta los programas de las modernas revoluciones, sin olvidar las 
tentativas de Bartolomé de Las Casas y las concepciones y proyectos que en 
muchas ocasiones revistió el milenarismo en América y que tuvo que 
perseguir la Inquisición. 

No se sentían exactamente españoles aquellos criollos que comenzaron a 
asomarse al mundo y a tomar conciencia de su propia situación y sobre todo 
desde que se inicia con el siglo XVIII la nueva dinastía de los Borbones. 

Desde los alzamientos de los conquistadores se oyó hablar —282de 
libertad. La invocan Gonzalo Pizarra y Lope de Aguirre. Habría que 
preguntarse ¿qué clase de libertad? ¿Cómo y para quiénes? Para ellos 
libertad significaba básicamente no depender más de la Corona española, 
sus gobernadores, sus bachilleres y sus leyes inaplicables. Pero esa 
libertad no iba a alterar ni a modificar siquiera el orden de gobierno y 



de estructura social. No era libertad para los esclavos, ni para los 
indios, ni tampoco para los mestizos despreciados. 

Cuando ya en la segunda mitad del siglo XVIII se comienza a considerar en 
distintas formas la posibilidad de alguna autonomía, bien sea desde la 
Corona, como en el caso de Aranda o de Godoy, o bien sea como en los 
tempranos planes de Miranda, bajo la influencia de las ideas del 
racionalismo europeo, la vieja realidad de una sociedad distinta comienza 
a revestir las formas de un concepto de nación. Y la idea de libertad 
desciende de su restringida concepción de ruptura con la autoridad 
española a significar libertades civiles y políticas para todos los 
habitantes. 

Cuando los precursores de la Independencia comienzan a hablar de nación y 
libertad, junto y aun por sobre los viejos motivos de la querella con la 
Corona y de los resentimientos del criollo contra el peninsular, aparece 
el trasunto de la ideología que los racionalistas franceses e ingleses 
formularon en torno a esos conceptos y el reflejo de dos grandes sucesos 
que tuvieron particular repercusión en la América española: la 
independencia de las 13 colonias inglesas de la América del Norte que 
constituyeron una República Federal y, desde luego, la Revolución 
Francesa. Posesiones europeas en tierra americana se habían 
insurreccionado contra su metrópoli y habían logrado instaurar un régimen 
republicano de gobierno representativo y libertades civiles, y en Francia 
se había desatado la revolución democrática y un rey de la rama francesa 
de los Borbones había sido depuesto y decapitado. 

¿Habría que preguntarnos qué entendían bajo el concepto de nación los 
iniciadores de la Independencia de la América Latina? A través de sus 
palabras y de sus proyectos no sólo se refieren a la propia provincia 
nativa, sino que más frecuentemente hablan de toda la América hispana y 
piensan de su porvenir como una unidad. Miranda concibe un Estado tan 
grande como el continente, con un gobierno propio común y con una 
constitución calcada sobre la inglesa. Esa visión de unidad, que implica 
una concepción de toda la América Latina como una sola nación, persiste en 
todos los documentos de la época y es la que se esfuerza en realizar 
contra todos los obstáculos Simón Bolívar, el Libertador. Desde el 
comienzo de su incomparable acción Bolívar expresó de un modo claro e 
inolvidable esa condición: «Nosotros somos un pequeño género humano: 
poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas 
las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la 
sociedad civil». 

Las dificultades prácticas que presentaba un proyecto de semejante 
magnitud, en aquella época, eran insuperables. Las distancias, la 
incomunicación, —283el desconocimiento mutuo, la falta de toda 
experiencia de gobierno propio y la ausencia de homogeneidad social 
derivada del régimen de castas y de la falta de instituciones 
representativas en el imperio español, hicieron fracasar el empeño de 
Bolívar. Sin embargo, nunca se ha abandonado esa esperanza de unidad. En 
muchas formas ha renacido y renace a través de los tiempos y en el fondo 
de la conciencia de los latinoamericanos está la convicción o el 
sentimiento de que están llamados por el pasado y por las exigencias del 
presente a integrarse y cooperar en alguna forma de organización unitaria. 



La larga guerra de la Independencia sirvió para definir y afirmar el 
sentimiento nacional. No fue fácil. Durante todo su largo y cambiante 
proceso esa lucha tuvo más un carácter de guerra civil que de conflicto 
internacional. Surge a raíz de la ruptura brusca de la legitimidad 
monárquica de España con la invasión de Napoleón y la usurpación de José 
Bonaparte. Luego aparece un proceso en el que las viejas divisiones 
sociales se convierten en frentes de lucha. No pocas veces la masa popular 
estuvo con las autoridades españolas contra la insurgencia de los criollos 
blancos. Tanto como en España misma en la América, con las diferencias 
naturales, se refleja el duro afrontamiento entre liberales y 
tradicionalistas. En muchos sentidos la guerra de Independencia de la 
América española es un capítulo importante de la vieja pugna entre las dos 
Españas. Fue un antecedente del conflicto que más tarde se iba a revelar 
en las guerras carlistas. Muchos de los jefes militares del liberalismo 
español habían pasado por la experiencia americana. 

La hora y la forma en que se produce históricamente la Independencia de la 
América española la ligan estrechamente con la forma republicana y 
liberal. El caso del Brasil se explica por otras razones. Con la excepción 
de los trágicos ensayos fallidos que se intentaron en México, 
independencia y república han sido sinónimos. Los nuevos Estados se 
constituyeron como Repúblicas, con celosa proclamación de los derechos del 
hombre y bajo los principios más liberales. Es importante señalar esta 
estrecha vinculación entre la idea de independencia y la de libertad. Las 
constituciones proclamaban los dogmas liberales más absolutos, la igualdad 
y los derechos civiles. En el hecho surgió el fenómeno del caudillismo y 
los gobiernos de fuerza, pero nunca se convirtieron en institución 
política establecida. En el texto las constituciones siguieron siendo 
invariablemente liberales aunque en el hecho raramente se cumplieran: la 
ley no llegaba a ser una norma rígida de conducta pública sino una 
proclamación moral y un tributo casi religioso a lo que debía ser y no 
era. Por lo demás no era nueva esta actitud ante la ley. Durante el 
régimen colonial las leyes de Indias nunca se aplicaron estricta y 
efectivamente. Se las miraba más como ideales y preceptos morales que como 
disposiciones coercitivas. 

Esta fidelidad formal pero nunca negada a los principios republicanos y 
liberales se mantiene a todo lo largo de la historia latinoamericana. Las 
proclamas de los alzamientos y los programas de los caudillos invocan 
—2841os grandes principios del liberalismo y la voluntad de 
restaurarlos y hacerlos efectivos. 

El concepto de independencia y el de república tienden a confundirse y a 
hacerse complementarios. Ninguna de las largas dictaduras de caudillos que 
ocurrieron en el siglo XIX osó nunca institucionalizar su forma de 
gobierno y eliminar del santuario de la Constitución los principios 
republicanos y democráticos. No pocas veces mientras más injusto y 
arbitrario era el gobierno, más liberal e idealista era la Constitución 
que tendía a convertirse así en una mera reliquia de esperanzas casi 
inalcanzables a las que no se podía renunciar formalmente. 

Cuando el sentimiento de lo nacional como idea política cobra fuerza y se 
extiende a partir de la Revolución Francesa y de la literatura de los 
románticos, encuentra fácil eco en la América Latina. El viejo sentimiento 



particularista que se había formado bajo el régimen colonial halla un 
poderoso estímulo en el nuevo concepto. Pero así como la idea de 
independencia nace ligada estrechamente a la República democrática, 
también el sentimiento nacional no se aparta nunca completamente de la 
concepción subyacente de la comunidad de cultura, historia y destino del 
conjunto de las antiguas provincias españolas. 

Los planes y los fines políticos de los fundadores de la Independencia 
fueron generalmente continentales. Hablaron siempre de la posibilidad de 
una América integrada en una organización política poderosa. La unión de 
las antiguas colonias inglesas del norte les servía de ejemplo y acicate. 

Las vicisitudes de la historia y las ambiciones de los jefes locales 
hicieron imposible la realización de ese magno propósito, pero nunca 
tampoco se renunció a él. Los nuevos Estados terminaron por conformarse 
dentro de los límites de las antiguas jurisdicciones políticas del Imperio 
español, pero sin renunciar abiertamente a la posibilidad y el sueño de la 
integración. Esta ambigüedad persistente está en el fondo y caracteriza el 
sentimiento nacional de los hijos de la América hispana. No se da el caso 
en ninguno otro conjunto continental y constituye por lo tanto una 
característica muy digna de ser tomada en cuenta. 

Ni independencia sin república, ni nacionalismo sin apertura en alguna 
forma hacia la integración. 

Estos rasgos caracterizan peculiarmente a la América Latina y le dan una 
innegable originalidad junto a otros conjuntos de pueblos de nuestro 
tiempo. 

Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 169-180. 
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Alegato por las cuatro comunidadesó 

He venido aquí movido por un impulso natural en un hombre de mi convicción 
y de mi tiempo que se asoma al mundo de hoy lleno de interrogantes y de 
angustias. Esta iniciativa, que ha tomado la Cátedra de América de la 
Universidad de los Andes, es ejemplar y estoy seguro de que va a producir 
muchos frutos. Nos estamos interrogando, hace mucho tiempo, los 
hispanoamericanos, qué somos, qué papel nos corresponde desempeñar ante el 
mundo, qué podemos hacer, qué nos exige la historia, qué nos dicta el 
pasado y no hemos encontrado respuesta satisfactoria, han surgido 
proyectos de soluciones a medias que nunca han tenido la virtud de abarcar 
todo el conjunto de la ardua cuestión y de presentar una salida o una 
respuesta aceptada por todos. 

Para honra mía me han precedido en esta cátedra el ilustre presidente de 
Colombia, doctor Belisario Betancour, los ex presidentes de Colombia, 
doctor Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo, admirados y 
queridos amigos. Han expuesto con toda claridad y con amplia penetración 
la dimensión del problema. 

Existe un organismo que se llama la OEA. La Organización de Estados 
Americanos es una organización reciente que se enfrenta a un problema 
viejo. La había precedido, a fines del siglo pasado, un tímido esbozo que 
fue evolucionando y que se llamó, en su época, la Unión Panamericana. 



Generalmente los hombres no hacemos cosas gratuitamente, las hacemos por 
algún imperativo o alguna exigencia manifiesta de las circunstancias y 
este hecho de que tan continuamente, por no remontarnos a raíces más 
viejas de las que hablaremos luego, se haya pensado en que hay que 
establecer algún tipo de vínculo jurídico para el conjunto de las naciones 
que pueblan el continente americano revela que todos tenemos conciencia, y 
la compartimos, de que esa situación nos impone consecuencias y nos exige 
conductas. La Organización de —286Estados Americanos, contemplada en 
conjunto, ha sido una gran iniciativa. Es tal vez un ejemplo único en 
escala mundial, en la que los países todos de un continente aceptan no 
solamente formar parte de un foro libre en el que puedan discutirse los 
problemas comunes, sino una serie de reglas, no fácilmente aceptables por 
países muy celosos de su soberanía, como es la renuncia a la intervención 
armada, el reconocimiento jurídico de la igualdad de los Estados, la 
proscripción de la guerra y una devoción sincera y manifiesta hacia las 
instituciones democráticas y hacia la cooperación para el proceso. Ya 
éstos son suficientes títulos para que nosotros consideráramos que esta 
institución es útil y necesaria. Desde luego no ha rendido todos los 
frutos que podríamos esperar de ella. 

La cuestión fundamental del sistema americano y del conjunto de los 
pueblos americanos se enuncia muy simplemente diciendo que habitamos un 
continente en el que está el país más rico y poderoso del mundo y en el 
que igualmente están algunos de los países más pobres e inestables. Esa 
relación es difícil, provoca conflictos de todo género, reacciones 
sentimentales, sensibilidades, tropieza, como tropieza siempre la dura 
realidad con lo que los hombres pedimos o exigimos de ella. Pero esa forma 
de relación entre esa inmensa potencia mundial y el resto de los países 
americanos ha sido, en el fondo, un ejemplo para el mundo porque no existe 
ninguna otra parecida, no existe ninguna otra en que una potencia de esa 
magnitud haya aceptado someterse a reglas jurídicas, haya reconocido una 
igualdad con los demás Estados, haya renunciado al uso de la fuerza y se 
haya acogido a un sistema de derecho. Esto solo ya sería motivo suficiente 
para que consideráramos que esa institución es útil y es digna de ser 
mantenida. Claro que esa institución tiene fallas, probablemente estamos 
pidiendo de ella más de lo que puede dar, probablemente la hemos dejado de 
lado, probablemente ha estado atravesada un poco en la inmensa corriente 
de los grandes conflictos mundiales en los que las cosas han pasado mucho 
más allá del sistema de las relaciones americanas y que, de hecho, influye 
en modificar, en alterar o en reducir su campo de acción. 

Bastaría imaginar, lo que sintetiza muy bien lo que debemos pensar, ¿qué 
hubiera sido de la América Latina si en el norte del continente, con todo 
el poderío de los Estados Unidos, hubiera aparecido una potencia 
napoleónica o un Estado totalitario de cualquier pinta? Esto reviste las 
dimensiones de una pesadilla. No ha sido así. Los Estados Unidos han sido 
un país que ha mantenido tradicionalmente su fidelidad al principio 
democrático, a los ideales de la gran revolución de 1776, que no ha 
renegado en ningún momento de su creencia en aquel preámbulo admirable de 
su Acta de Independencia que dice: creemos que todos los hombres nacen 
libres e iguales. Y esa proclamación no la han repudiado nunca. Es difícil 
mantener un principio intacto en un mundo cambiante, complejo y 



conflictivo como el que vivimos. Pero el hecho de que esa inmensa potencia 
haya mantenido esos principios y pretenda, hasta —287donde es 
posible, ser fiel a ellos es un hecho positivo y nos corresponde a 
nosotros hacer que ello pase más allá de un mero reconocimiento moral, de 
una proclamación retórica y que se transforme en formas prácticas de 
cooperación eficaz. 

Una de las formas que esa cooperación ha revestido, en los últimos 
tiempos, en las últimas tres o cuatro décadas, es la de la ayuda y la 
cooperación para el progreso. Esta nueva modalidad aparece hoy un poco de 
capa caída y, generalmente, los que la estudian piensan que no ha sido 
enteramente satisfactoria ni para los que dieron ayuda ni para los que la 
recibieron. Y esto ha traído como consecuencia que los grandes países 
industriales del mundo no hayan cumplido con aquel ideal de destinar un 
uno por ciento de su producto bruto a la cooperación internacional y a la 
ayuda. La verdad es que, después de la Segunda Guerra Mundial, solamente 
un puñado muy pequeño de países, que antiguamente fueron colonias, han 
logrado alcanzar un grado de desarrollo importante. La mayor parte de 
ellos están en el sureste asiático. Esa situación debemos, los 
hispanoamericanos, contemplarla con mucho realismo, no porque esto nos 
condene a no tener otro respiradero, ni otra salida al mundo, ni otra vía 
de futuro que la que pasa por la OEA, es importante esa vía, no debemos 
renunciar a ella, debemos ampliarla en toda la posibilidad, pero no 
podemos, sería absurdo, encerrarnos voluntariamente en el convento 
continental y darle la espalda a todo lo demás que ofrece y presenta el 
mundo de hoy. 

Este es un mundo conflictivo, trágicamente amenazado, como nunca antes en 
la historia universal. En la simplificación de los comentaristas políticos 
se habla generalmente del enfrentamiento Este-Oeste, del conflicto latente 
y grave del Norte y del Sur. Pero no es tan simple el cuadro. La 
existencia en este instante de las descomunales superpotencias, con un 
poder de destrucción que el hombre jamás pudo vislumbrar, y los intereses 
que ellas representan, ha creado una nueva situación mundial de la que no 
podemos escapar. No hay manera de estar fuera de esa realidad. No hay 
refugio para escapar de ella. Y eso lo revela un hecho que todos los días 
se repite, ya no hay en el mundo conflictos locales, el más apartado que 
surja en el más lejano país del mundo puede ser interpretado como un hecho 
que amenace ese delicado equilibrio mundial y obligue a que las 
superpotencias se muevan para enfrentar, dirigir y controlar el pequeño 
conflicto local por miedo de que la otra lo haga. Esa es la realidad en 
que vivimos, y sería pueril cerrar los ojos ante ella y seguir haciendo 
proclamaciones teóricas que tienen poco que ver con la realidad. No vayan 
a creer ustedes que yo vengo aquí a hacer una proclamación de realismo 
cínico y que esté invitando a nadie, de ningún país americano, a que haga 
de su capa un sayo y vea como se aprovecha del desorden para medrar. 
Nosotros tenemos una tradición, una cultura, una historia, unos 
principios, y ellos nos obligan a una conducta. No podríamos pasar por 
sobre esas —288cosas sino al precio de un envilecimiento 
inaceptable, de una degradación, de una renuncia a lo que somos. 

Cuando contemplamos el cuadro de la OEA, no podemos olvidar que no 
pertenecemos solamente a una comunidad continental que se asienta en dos 



aspectos, que es bueno recordar, en un hecho geográfico que es el 
resultado evidente de habitar un mismo continente aislado de los otros, el 
único continente aislado del planeta, fuera de Oceanía, sino también a una 
comunidad de ideales y de principios morales. Los hombres que realizaron 
la Independencia de las naciones hispanoamericanas, los que firmaron la 
Constitución venezolana de 1811, los que en todos y cada uno de estos 
países, como en Bogotá en 1810, pensaban muy concretamente en realizar en 
el mundo hispanoamericano lo mismo que los colonos de las posesiones 
inglesas del Norte habían logrado, es decir, crear un orden republicano, 
un sistema de ley y democracia fundado en el respeto de los derechos 
humanos. 

Esta es una comunidad bastante más efectiva y obligante que la mera 
contigüidad geográfica, que muchas veces, en todas partes, no ha llevado 
sino al enfrentamiento, a la rivalidad y a la enemistad, del mal vecino, 
mientras el compartir ideales políticos, concepciones ideológicas y 
principios filosóficos sobre el hombre y su destino acercan mucho más que 
cualquier otra vinculación que podamos imaginar. 

Los países hispanoamericanos, que integran la OEA, forman parte, al mismo 
tiempo, de otras comunidades, más vivientes y efectivas, y de ellas quiero 
hablar someramente ahora. 

En primer lugar, pertenecemos a una comunidad indudable y evidente, que es 
la de las antiguas colonias españolas de América. Constituimos un conjunto 
de pueblos que tienen en común todo lo que de más precioso puede servir 
para identificas a los pueblos. Tenemos una misma cultura, una misma 
historia, creemos en el mismo sistema de valores, hemos proclamado, desde 
el primer momento de nuestra Independencia, los mismos principios 
políticos, hemos intentado organizar una sociedad de democracia, de 
libertad, de paz y de cooperación basada en ese cimiento común, que va 
desde la lengua a la historia y a los grandes mitos tutelares. Por donde 
se la mire es una comunidad real. No existe una OEA ni ninguna estructura 
que traduzca la existencia de ese formidable hecho humano, pero aparece 
continuamente, de un modo visible y subyacente que lo revela en cada 
momento y ocasión. Darle la espalda e ignorarlo sería una insensatez y 
sólo serviría para disminuimos. 

Esto lo vieron con toda claridad los fundadores de la Independencia, al 
darse cuenta de que no era posible lograrla parcial y aisladamente, que 
tenía que ser una empresa de todos los países, sin excepción, y que 
mientras no se lograra esta finalidad la suerte de la Independencia en 
cada país aislado sería precaria y de corta vida. No se limitaron los 
proceres a alcanzar la independencia de la metrópoli, no era su mira ser 
dueños de su propia casa, les importaba no menos saber lo que iba a pasar 
dentro de esa casa, y en ese camino, desde el primer momento, proclamaron 
—289como objeto supremo el establecimiento de repúblicas 
democráticas, basadas en el reconocimiento efectivo de los derechos del 
hombre. Eso no fue posible por muchas causas y razones, porque existía 
poco contacto entre unos y otros países, a pesar de la similitud de 
situación, porque no hallaban en su pasado, para ese momento, ninguna 
tradición, ni menos experiencia, de gobierno propio ni representativo, no 
se contaba con ninguna institución sobre la cual asentar el nuevo edificio 
de una república democrática, igualitaria y libre. 



Esas aspiraciones y tentativas heroicas de crear un nuevo orden tropezaban 
con la dura realidad social e institucional legada por el pasado de lo que 
habían sido las colonias españolas. Esas sociedades tenían un orden, pero 
no era un orden que brotaba de adentro, estaba impuesto desde afuera, en 
un sistema vertical de autoridad y de castas, sacralizado, que descendía 
hasta el pueblo y no subía de él, que era el del invisible, remoto y 
todopoderoso rey de España. 

El caso de las colonias inglesas del Norte fue enteramente distinto. En 
ellas se habían desarrollado continuamente formas autónomas y propias de 
gobierno democrático. Disfrutaban de sistemas electorales y 
representativos, se reconocían, en el uso y en la ley, los derechos del 
hombre, por manera que la supresión de la autoridad del rey de Inglaterra 
no significó un cambio radical y menos todavía un salto en la oscuridad 
para aquellas comunidades, para aquellas sociedades que lo que hicieron 
fue continuar, bajo otra autoridad suprema, una tradición jurídica e 
institucional propia, en la que venían viviendo desde el comienzo de su 
instalación en el nuevo continente. 

No fue éste el caso nuestro. Allí está la voz de Bolívar, en el Congreso 
de Angostura y en muchas otras ocasiones en que se asomó el arduo 
problema, ¿cómo lograr hacer la república sin antecedentes favorables? Es 
aquella angustia que él expresó alguna vez cuando dijo: «Más le temo a la 
paz que a la guerra», porque la guerra, desde luego, era una suerte de 
disciplina, un orden, ciertamente atroz, pero al fin un orden efectivo y 
cuando ese orden, impuesto por las exigencias del combate, cesara, ¿cómo 
se iba a hacer para asegurar establemente un sistema institucional 
efectivo y justo en aquellas sociedades desarticuladas por la guerra, y 
que no traían del pasado ninguna tradición institucional que les 
permitiera entrar con pie seguro en un nuevo tiempo y en una nueva forma 
de existencia tan diferente de todo lo que habían conocido por siglos? 

Esa grave incongruencia la advirtieron muchos de los hombres de esa época. 
Entre ellos uno de los más originales, de los más valiosos y de los más 
ignorados, Simón Rodríguez, que fue maestro de Bolívar pero que, como él 
mismo lo decía con mucha razón, tenía otros títulos y, realmente, los 
tenía. 

Cuando Rodríguez regresó a su América, después de más de veinticinco años 
de permanencia en Europa, en una ausencia de curioso, de estudioso, de 
investigador de los hechos políticos y sociales, se dio cuenta, —290 
después de Ayacucho, de que el problema de la organización republicana en 
la América Latina era inmenso y desproporcionado, y fue entonces cuando 
dijo que no podíamos hacer repúblicas sin republicanos y la respuesta que 
se daba él mismo fue: vamos a hacer los republicanos. ¿Dónde iba a hacer a 
esos republicanos? En el único lugar en que se podía, en la escuela, y es 
entonces cuando él expone aquellas concepciones asombrosas que hoy han 
propuesto muchos de los dirigentes de las revoluciones recientes: crear un 
hombre nuevo, Simón Rodríguez quería crear un criollo nuevo. No era una 
empresa fácil, los hombres somos lo que somos por la cultura, por lo que 
nos han hecho las tradiciones y las creencias visibles o soterradas, y 
cortar y transformar esa tradición o esa realidad es casi imposible, sin 
embargo él se proponía realizar esa utopía, pensaba en una escuela que 
segregara al niño del cuadro familiar, que educara a varones y hembras 



para enseñarles a vivir en república y a vivir de su trabajo porque como 
él decía: al que nada sabe cualquiera lo engaña y al que nada tiene 
cualquiera lo compra, y para eso proponía con una frase hermosísima, que 
sintetizaba su proyecto, declarar la nación en noviciado. 

Esto revela hasta donde se daban cuenta estos hombres de la difícil 
empresa de crear repúblicas en un medio social e institucional que no 
preparaba en absoluto para ello. El resultado lo sabemos todos, surgió el 
caudillismo lugareño que representaba la única forma de autoridad acatada 
que pudo aparecer después de la guerra. Los caudillos, o los más de ellos, 
fueron hombres sin visión muy atados a lo regional, muy celosos de 
cualquier disminución de su autoridad personal que por su propio interés 
exacerbaron hasta límites extremos un sentimiento de nacionalismo aislante 
que hacía muy difícil cualquier forma de acercamiento o cooperación entre 
su país y los demás, que no tenían tampoco ningún tipo de educación para 
la democracia. 

Muchas veces he reflexionado sobre esto: que la América Latina tiene una 
devoción por la democracia mucho más allá de lo esperable y que se traduce 
en un hecho muy curioso, por ejemplo, no ha existido en América Latina, 
tal vez con la excepción superficial y transitoria de la momentánea 
proclamación por Getulio Vargas del Estado Novo, ningún régimen político 
que haya creado y proclamado instituciones dictatoriales; las dictaduras 
hispanoamericanas, casi sin excepción, se han hecho bajo una constitución 
liberal que no se cumple pero que se mantiene, venerada e ineficaz, como 
un ídolo reverenciado al cual sería peligroso renunciar o abolir, sin 
grave riesgo para la estabilidad del régimen. Eso revela una adhesión que 
va mucho más allá de lo formal y aparente que debería ser tomada muy en 
cuenta por todos los que nos preocupamos del porvenir político del 
continente. 

Pertenecemos a esa comunidad de hecho de las antiguas colonias españolas, 
no hemos hecho mucho para activarla, sería simple y fácil hacer la 
estimación de lo que representaría la suma de esos países, a los que 
habría que añadir a España, de potencial económico, político y humano. 

—291Constituimos una magnitud extraordinaria de gentes y de recursos 
materiales de todo tipo. El día en que, por un acto de inteligencia y 
comprensión pongamos sobre un plan cooperativo y abierto a colaborar todo 
eso para unos fines concretos podríamos hacer cosas extraordinarias, 
podríamos crear dos o tres de los más grandes centros científicos del 
mundo, podríamos entrar a tratar de quién a quién con los países que más 
han avanzado en la ciencia y la tecnología, podríamos poner en el espacio 
satélites que hablaran nuestra lengua, podríamos cooperar políticamente, 
no para convertirnos en ningún bloque que amenace a nadie, sino para 
reconocer y poner a valer un hecho histórico. 

Si de esta noción de las antiguas colonias españolas y de España pasamos 
al paso inmediato e inevitable que está en la lógica misma del destino, 
que es el de la cooperación de todos los países iberoamericanos, que 
resultaría absurdo excluir, con el Brasil y su inmenso potencial, y 
Portugal con su historia admirable de país creador de mundos, si 
hiciéramos consciente y efectiva esa comunidad iberoamericana total con 
todos los pueblos del continente de habla española y portuguesa, y con 
España y Portugal, las posibilidades de ese conjunto serían inmensas y 



serían factibles, casi provoca desbocarse en imaginaciones y sueños 
esbozando todo lo que podríamos hacer juntos si saliéramos de la cárcel de 
aislamiento, en la que venimos permaneciendo encerrados dentro de las 
fronteras nacionales, apegados a viejos ídolos impotentes y poco válidos y 
sin tener visión para todo lo que nos está ofrecido con la posibilidad de 
ese entendimiento y cooperación para el bien de todos sin predominio de 
nadie. 

Lo que nos separa de los lusoparlantes es mínimo, ni siquiera, 
propiamente, una barrera lingüística, el portugués y el español son dos 
lenguas hermanas y con muy poco esfuerzo los que hablamos español podemos 
entender a los que hablan brasilero y viceversa. 

Pero desgraciadamente, ¿en qué universidad de América Latina, en qué 
escuela secundaria se enseña esto? Prácticamente en ninguna parte. En la 
Universidad Central de Venezuela no existe una cátedra que enseñe lengua, 
historia y cultura del Brasil, porque, sencillamente, parece que no nos 
hemos dado cuenta de que al lado del país existe ese inmenso país con todo 
su potencial de desarrollo, en cambio, cosa muy característica, tenemos 
una cátedra de esperanto. 

Semejantes absurdos revelan hasta qué extremos hemos llegado en cegamos 
ante la realidad más obvia. Si fuésemos capaces de hacer efectiva esa 
comunidad, esa colectividad del conjunto iberoamericano, nuestra posición 
ante el mundo cambiaría radicalmente, nuestra presencia, nuestro 
valimiento y el peso de nuestra opinión se haría sentir en todo el 
planeta, no con ánimo de entrar en ninguna competencia de poder, porque 
sería un error grave, a pesar de que no podemos, tampoco, ignorar que 
todas las relaciones entre los hombres, de cualquier naturaleza que sean, 
son, finalmente, relaciones de poder y aparece detrás de ellas ese hecho 
fundamental que viene tal vez de nuestra filogenia —292animal. Pero 
la intención no puede ser convertir esa vasta familia de pueblos en una 
potencia agresiva, con ánimo de dominar o amenazar a nadie, sino de hacer 
más válidas nuestras posibilidades de poner en común lo que tenemos y 
reconocer el hecho real de nuestra situación. Lamentablemente da la 
impresión de que no logramos ni verlo ni comprenderlo. 

Tenemos con la comunidad de los Estados Americanos que es importante y 
vital y a la que no podemos ni debemos renunciar la comunidad yacente, 
herencia intocada en gran parte, de los pueblos iberoamericanos. 

Podríamos, ahora que se acerca el Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América, hacer el modesto esfuerzo de un pequeño manual que llegue, a 
nivel de secundaria, a todos los estudiantes que presente ese hecho, que 
cuente y explique, de un modo sencillo y veraz, qué es la comunidad 
iberoamericana, qué tenemos en común en la historia y qué podemos hacer 
juntos en el presente y el futuro. Ese pequeño libro no existe porque no 
nos hemos dado cuenta de que es el más importante que podríamos poner en 
las manos de nuestros jóvenes. 

Pero con esto no se agota la lista. Formamos también parte de otra 
comunidad distinta que no se funda en la historia, ni en la cultura, ni 
siquiera en la geografía. Nace de una similitud de situación política y 
eco nómica. Es la de eso que, vagamente, se llama el Tercer Mundo, que en 
el lenguaje de las Naciones Unidas forma el Grupo de los 77 que ya pasan 
de 126 países. Son los nuevos Estados que surgieron después de la Segunda 



Guerra Mundial como fruto del proceso de descolonización en los antiguos 
continentes, particularmente en África y Asia. Esos países surgieron a la 
dignidad de independientes y libres llenos de limitaciones y de carencias. 

Hubo algunos de ellos en que a la hora de la Independencia no habrá más de 
veinte graduados universitarios. Todo esto planteaba inmensos desafíos, y 
exigencias casi sobrehumanas. Estos nuevos Estados de África y Asia 
acudieron a las antiguas potencias coloniales para exigirles colaboración 
y plantearles la necesidad de que los ayudaran a asumir plenamente la 
dignidad de países libres e independientes, dignidad que va más allá de 
una bandera y una proclamación constitucional. El resultado de ese estado 
de espíritu ha sido acercar a esos países, separados por continentes, 
culturas, y tradiciones, pero coincidentes en una situación similar frente 
a los países industriales del mundo y a las antiguas potencias coloniales. 

Las exigencias que ellos planteaban se han ido haciendo cada vez más 
dramáticas. Los economistas la llaman la brecha entre los países 
desarrollados y los países que, con eufemismo, llamamos en desarrollo, que 
no ha disminuido en ningún momento y es, de hecho, más grande hoy. El 
ingreso nacional per cápita presenta diferencias abismales, el nivel medio 
de vida, la miseria endémica, no solamente no ha disminuido, sino que 
tiende a aumentar con el fatal peso incontrolado del aumento poblacional. 
Mientras los países del Norte, los desarrollados, cada día tienen un nivel 
de vida más alto, más poder en todos los sentidos de la —293palabra, 
el resto de la humanidad que es la mayoría, se encuentra en una situación 
de desventaja, pobreza y limitación que no puede ser aceptada pasivamente. 

Ya ha traído reacciones de todo género y ha provocado la creación del 
grupo de los 77, que ha permitido se reconozca la existencia de algo que 
se llama el Tercer Mundo. 

¿Qué papel juega la América Latina dentro de ese Tercer Mundo? Sin duda, 
uno muy sui generis. Estamos y no estamos dentro del Tercer Mundo. Estamos 
por el hecho cierto de que somos países que no han alcanzado su pleno 
desarrollo, tenemos muchas lagunas y deficiencias en nuestro crecimiento 
económico y social, arrastramos grandes diferencias de situación social y 
a una inmensa población miserable que no hemos logrado elevar de nivel, 
pero nos diferencian otras muchas cosas. 

No estamos saliendo de un régimen colonial, al cual en rigor no 
pertenecimos nunca. El régimen español en América era muy distinto a los 
sistemas coloniales del resto del mundo. En el siglo XIX no existían 
propiamente colonias de España sino reinos y provincias de un conjunto 
jurídico y político que tenía por cabeza al que era, al mismo tiempo, rey 
de España. El rey de España era rey de Castilla y rey de Aragón, y rey de 
Granada, rey de Colombia, rey de Argentina y rey de Venezuela. En el 
momento en que los hombres que iniciaron la independencia hicieron pública 
su posición, el alegato fundamental que expuso la junta de Caracas en 1810 
fue el de declarar que se había roto el vínculo. Si hubiéramos sido 
colonias españolas no se habría roto esa dependencia. Había un gobierno en 
España pero, como ellos lo decían en su manifiesto, no reconocían otra 
persona que el rey legítimo. El vínculo no era el de colonos de España 
sino el de vasallos del rey, al mismo título que lo eran castellanos o 
aragoneses. Eso es lo que invocan los hombres del 19 de abril de 1810 como 
razón válida para asumir la autonomía. Había desaparecido del trono de 



España la figura del rey y no debían obediencia a más nadie. Nos 
diferencia además otro hecho, pertenecemos a eso que se llama la 
civilización occidental. Yo no estoy hablando aquí en lenguaje chibcha, ni 
en ninguna otra lengua que no sea el español universal, nuestra lengua 
materna. No es igual el caso de los países africanos o asiáticos, con 
culturas vivas identificadas en su tradición y carácter, con lenguas, 
instituciones y mentalidades propias. Hoy los historiadores dan tanta 
importancia a eso que llaman historia de las mentalidades como la que 
tienen los fenómenos económicos, políticos o militares. 

Nosotros tenemos una mentalidad que no es exactamente la de quienes han 
sentido el peso de una civilización que se les superpuso de modo 
adventicio, que no llegó a penetrar nunca hasta abajo. Las lenguas 
europeas no sustituyeron nunca las nacionales y sólo fueron aprendidas y 
usadas como lenguas de comunicación. En ellos hay un bilingüismo que en 
nosotros no existe sino en limitadas regiones donde perduran culturas 
indígenas, que también hablan español. Pertenecemos por la cultura, las 
instituciones y la mentalidad al mundo occidental. Proclamamos repúblicas 
a partir de 1810 y no resucitamos alguna vieja monarquía —294 
sagrada. Proclamamos los derechos del hombre, pertenecemos a esa 
civilización, somos parte de ella, hemos nacido y crecido dentro de ese 
juego de valores y nos sería imposible rechazarlos y repudiarlos para 
aceptar otros que no podrían tener vigencia efectiva. 

Tenemos, además, un cierto grado de desarrollo (variable en los distintos 
países) de conciencia nacional y un crecimiento que establece diferencias 
grandes con muchos de los países del Tercer Mundo. Pero estamos también 
como ellos ante esa brecha que separa al Norte del Sur. Dentro de ese 
grupo del Tercer Mundo podemos desempeñar un papel único, que más nadie 
puede desempeñar. Somos el puente natural entre el Norte y el Sur, somos 
de Occidente de una manera peculiar -no como lo es un francés o un inglés- 
podemos entender qué piensan, cómo reaccionan los hombres de la 
civilización occidental, porque pertenecemos a ella, pero en un modo 
distinto. En nosotros se ha operado un proceso de mestizaje cultural, que 
nos hace distintos dentro de esa situación. Seríamos, necesariamente, el 
puente para el entendimiento, discusión y planteamiento en busca de 
soluciones a los problemas que dividen al Norte del Sur. Esa comunidad no 
podemos ignorarla. 

No estoy diciendo, y sería absurdo que lo dijera, que renunciáramos a una 
de esas comunidades, a nuestra madre en favor de nuestro padre. 

Pertenecemos a ellas por vínculos de hecho que están más allá de la pura 
voluntad. Además de que es imposible resultaría absurdo debilitarnos y 
empobrecemos. Podemos y debemos mantener vivas esas cuatro comunidades, 
sin renunciar a ninguna, sin perder la presencia en ninguna, sin olvidar 
que pertenecemos a cada una con títulos válidos, que aumentan nuestra 
presencia en el mundo y nuestras posibilidades de actuar. 

Vivimos en un tiempo peligroso, lleno de conflictos y de enfrentamientos 
de todo género. Básicamente en el del enfrentamiento de las dos 
superpotencias, que se afrontan diariamente en todos los terrenos en una 
tensión creciente que amenaza, a cada momento, con romper en guerra 
abierta. En esa tensa víspera de horror vivimos todos los hombres en esta 
hora. No hay paz verdadera sino una especie de tregua frágil que amenaza a 



todos y que haría muy útil la presencia internacional de un conjunto 
sólido de pueblos pacíficos que puedan favorecer la distensión entre los 
dos poderosos rivales. No hay que olvidar que ya no hay conflicto local y 
que eso que llamamos, casi irrisoriamente, la paz, tiene otros nombres más 
realistas como son el equilibrio del terror nuclear o la guerra fría. 

Estamos también en un momento en que ante los ojos de los hombres se abren 
perspectivas increíbles. Una es la de la destrucción de toda vida y toda 
civilización en el planeta por una guerra nuclear. Otra, la de la 
posibilidad de que, con los maravillosos progresos científicos y 
tecnológicos que el hombre ha alcanzado, logremos ponemos de acuerdo para 
hablar constructivamente, deponer las armas, y abrir un cambio para crear 
una humanidad que pueda marchar junta hacia un progreso lógico —295y 
alcanzable. Nunca antes existió ninguna de estas dos posibilidades 
opuestas, ni la horrible, ni la promisora, y frente a esta alternativa 
ningún hombre puede permanecer indiferente. No podemos esperar que otros 
vayan a arreglar esa cuestión de vida o muerte por nosotros. Sería indigno 
de nuestra condición de hombres. Tenemos que participar, en la medida de 
nuestras posibilidades y nuestras fuerzas para que esa alternativa se 
resuelva de la manera más deseable, y no podamos contar con la pequeña 
fuerza que representamos aislada y nacionalmente. Tenemos que poner a 
valer todas las comunidades a las que pertenecemos y que no son 
excluyentes las unas de las otras. 

Parecería que estoy proponiendo un plan quimérico y difícil de llevar a la 
práctica porque no sería posible combinar las cuatro comunidades. No 
existe ejemplo más visible, más cercano y más digno de estudio que el de 
los Estados Unidos. Los Estados Unidos pertenecen, igualmente y en plena 
adhesión, a varias colectividades. La primera y fundamental, que no 
logramos repetir nosotros, fue la unión de las antiguas colonias inglesas 
de América. Pertenecen, luego, a una comunidad política, económica y 
militar, la de los pueblos angloparlantes. Eso que se llama el 
Commonwealth británico no es solamente lo que aparece oficialmente, es 
algo mucho más poderoso que es el conjunto de todos los pueblos 
angloparlantes unidos por vínculos sólidos en el cual está incluida la 
potencia más grande del mundo: los Estados Unidos. Esa situación ha tenido 
consecuencias que todos conocemos, desde las ya remotas en que los Estados 
Unidos entraron en dos guerras mundiales, saltando por sobre las 
admoniciones de Washington, hasta el hecho muy reciente y lamentable de 
las Malvinas. 

Los Estados Unidos, además, pertenecen al sistema interamericano, lo han 
sostenido, lo necesitan y está en nuestras manos que ese sistema no sea 
simplemente un instrumento de la política de los Estados Unidos sino de la 
cooperación efectiva de todos los pueblos americanos, sin desdeñar a los 
Estados Unidos y sin enfrentamos con ellos, porque tenemos que convivir 
con ellos y no podemos borrarlos de nuestro panorama. Tenemos muchas 
ventajas que obtener tratando inteligentemente con ellos, sin que esto 
signifique sumisión, ni renuncia, muchísimo menos si hacemos válidas las 
colectividades a las que pertenecemos de hecho o de derecho. 

Los Estados Unidos, también, pertenecen a otra colectividad muy 
importante: la OTAN, la Organización del Tratado del Atlántico Norte, que 
va mucho más allá de una cooperación, es una alianza política, militar y 



económica para enfrentar al bloque soviético. Alianza muy fuerte, y 
estrecha, fundada en la decisión de contrarrestar lo que ellos consideran 
amenaza para su sistema, para su manera de pensar, para sus tradiciones 
sociales, políticas e intelectuales. Esto no significa que los Estados 
Unidos se hayan retirado de la OEA, ni que el hecho de pertenecer a la 
comunidad británica los excluya de entrar en la OTAN, ni que —296el 
hecho de estar en estas organizaciones signifique debilitamiento del hecho 
fundamental de la unión de las antiguas colonias inglesas de América. 
Nosotros podríamos hacer algo semejante. Si esto se hiciera consciente en 
la mayoría de nuestros pueblos y, particularmente, en los hombres que 
tienen en sus manos la posibilidad de tomar decisiones, nuestra historia 
podría cambiar y rápidamente podríamos pasar de ser Estados desunidos, 
países débiles en distintos grados de desarrollo que cuentan poco en el 
escenario mundial, a tener una presencia efectiva ante el mundo, a ser uno 
de los bloques más homogéneos, poderosos y respetables que el mundo haya 
conocido en los últimos tiempos. Un bloque pacífico para el progreso, para 
la justicia, para que se alcancen, finalmente, los ideales por los cuales 
creamos estas naciones y en nombre de los cuales pretendemos seguir 
existiendo. 

Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 181-198. 
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La guerra de los dioses y la creación del Nuevo Mundo7 
«¿Qué hay en un nombre?», se preguntaba Shakespeare para que tres siglos 
más tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual perplejidad: «¿Cómo 
es posible representar un mundo no-lingüístico en términos lingüísticos?». 
Nada es más engañoso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es 
oscuro lo que pretendemos expresar con un nombre y su relación con la cosa 
nombrada no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la creación verbal del 
hombre, que es su mayor hazaña, tiene como base la virtud fecunda de ese 
descalco que, afortunadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo 
que nombra un nombre, ni hasta dónde representa la cosa nombrada. 

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado hecho que 
hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de América, la Empresa 
de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro creador de culturas extrañas 
entre sí. La novedad fue tan grande y tan inesperada que desquició y 
trastrocó los conceptos más aceptados y nada quedó indemne ante su súbita 
y creciente presencia. Nos acercamos al medio milenio de su aparición y 
está lejos de cerrarse el debate, la insegura definición y aquello que, 
ingenuamente, los primeros cronistas llamaron «la verdadera historia». 

Los europeos no tenían antecedente de semejante acontecimiento, la súbita 
aparición de una inmensa porción de tierra y humanidad de la que nada se 
sabía. Se podría hacer un largo catálogo de los equívocos inevitables que 
surgieron en aquella insolitez. No era fácil comprender que había surgido 
una nueva geografía que invalidaba la antigua, ni una nueva humanidad que 
negaba la unidad histórica tradicional, ni una nueva manera de ser hombre 
en una naturaleza extraña. 

—298 



El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de Nuevo Mundo. Es el 
que usan Pedro Mártir y Vespucci, grandes divulgadores de la nueva. La 
primera visión fue la de «las islas del mar occidental recientemente 
descubiertas». La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci llamaba 
«L'isole novamente trovatte», pero que muy pronto comenzó a conocerse como 
Nuevo Mundo. Este nombre, aparentemente tan simple, estaba lleno de 
equívocos y ambigüedades inagotables. Pedro Mártir se refiere críticamente 
a «las cosas del Nuevo Mundo que en España suceden», de los europeos «idos 
a mundos tan apartados, tan extraños, tan lejanos» y, al referirse a la 
primera Misa que se cantó en el nuevo suelo, apunta «en otro Mundo, tan 
extraño, tan ajeno, de todo culto y religión». 

Desde el primer momento del largo proceso todavía no cerrado se advierte 
claramente la dificultad de la asimilación conceptual y mental del 
insólito hecho. Todo parece diferente pero se busca desesperadamente, como 
una seguridad para la sobrevivencia, lo que pueda parecer familiar, 
conocido o semejante a lo que hasta entonces habían conocido los 
descubridores. Comenzaron a nombrar por aproximaciones y semejanzas. 
Animales, plantas, fenómenos climáticos extraños recibieron apelaciones de 
similitud ex tema que eran puras metáforas. Oían cantar el ruiseñor y 
creían andar en el país de las Amazonas. Sería tarea de psicólogos 
estudiar la significación de conjuro mágico para apaciguar temores que 
tenía el hecho de reproducir, en aquella tan distinta realidad física, la 
toponimia española. 

La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan quienes difunden la 
nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido para los europeos. Más 
tarde, y cada vez más acentuadamente, va a comenzar a parecer un nuevo 
mundo en sí, caracterizado por una situación distinta. El hecho comienza 
cuando se hace evidente que los españoles venidos a la nueva tierra no 
podrán continuar dentro del mundo al que pertenecían antes de venir y que 
los indígenas tampoco podrán, nunca más, ser los mismos que eran antes. 
Desde la mañana de Guanahaní hasta el inicio de la fabulosa aventura de 
Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo en el que 
comienza a tomar fisonomía propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico 
preludio en el que aparecen ciertas constantes, que se repiten y amplían 
hasta dominar, como el leit motiv en la música wagneriana. En primer 
término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar durante siglos el 
asombro y el desacomodo de los europeos ante la naturaleza americana: las 
relaciones, los testimonios de toda índole, expresan ese desconcierto y 
esa dificultad de adaptación. No tienen nombres para las cosas pero 
tampoco tienen parangón para los hechos naturales. No han visto viento 
como el huracán, ni noche pareja al día, ni estrellas del Sur, ni aquellos 
desmesurados ríos que llamaban mares dulces, ni aquellas gigantescas 
sierras nevadas e inaccesibles, ni las vastas llanuras a pérdida de vista, 
ni el manatí que parece una sirena, ni la llama que no —299parece 
pisar suelo, ni la profusión de pájaros desconocidos, ni la inversión de 
las estaciones, ni el pan, ni el habla, ni la creencia de aquellos seres 
fuera de clasificación. 

También desde el primer momento concurren los tres personajes 
fundamentales del drama histórico. Aquellos españoles desplazados y 
aventados a lo desconocido, aquellos nativos que no se sabe cómo nombrar y 



que terminarán llamando metafóricamente indios, y aquellos negros 
esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no sabía y el español no 
quería, el duro trabajo de los labriegos y mineros de España. 

Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyó la dificultad 
casi invencible de someter los indios antillanos a un régimen de trabajo a 
la europea. Literalmente pertenecían a otro mundo donde no había moneda, 
ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio y labor. Eran cazadores, 
recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni horario, sin sentido de 
acumulación ni de ahorro, a los que fue de toda imposibilidad transformar 
en «labriegos de Castilla». 

También se inició allí el encuentro de los dioses. La creencia casi 
espontánea en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una religión 
militante, combativa, afirmada en una lucha secular contra los infieles. 

La presencia de España en las nuevas tierras no fue meramente una empresa 
imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales llevaron 
adelante casi hasta nuestros días. No se trataba solamente de establecer 
factorías, estructuras de dominio militares y políticas superpuestas, sino 
de un propósito abierto y confeso de conquistar la tierra y los espíritus, 
no para establecer una dependencia astuta y próspera sino para cambiar 
radicalmente lo existente y crear un hecho humano nuevo. Tan importante, y 
acaso más, en la mentalidad de aquellos seres, era extender el 
cristianismo a todos los hombres como conseguir riqueza y señorío. No era 
ni siquiera imaginable respetar y mantener las creencias locales, había 
que imponer de inmediato y por los medios más expeditivos la verdadera fe. 

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto característico de 
aquella empresa única. La necesidad de dominar y de obtener poder y 
riquezas chocaba continuamente con los principios y la moral de la 
religión católica. Había una incompatibilidad inconciliable en la 
contradictoria pretensión de dominar y de evangelizar compulsivamente al 
mismo tiempo. Tuvo que surgir una crisis de conciencia, única en la 
historia del mundo. Someter a los indios y mantenerlos en la pacífica y 
tranquila práctica de sus cultos, con la supresión de algunos ritos 
inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido posible. 

Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, parecería 
imposible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendió hacer. 

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indígenas «labriegos de 
Castilla» pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar y viviente 
en convertirlos a la fe católica. Lo que surgió fue una cambiante y rica 
forma de sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban en hallar —300&#8594; 
trazas de coincidencias con la práctica y los símbolos del catolicismo en 
algunos ritos y representaciones indígenas. Se veían cruces en los 
monumentos mayas y aztecas y se llegó más tarde a pensar en una milagrosa 
predicación del Evangelio hecha por el apóstol santo Tomás. 

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros 
sermones de los frailes misioneros. ¿Era posible conquistar con las armas 
cristianamente? Se estaban ganando nuevas tierras pero se podía estar 
perdiendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado 
nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora de la historia. 

No se planteaba evidentemente porque en las expansiones imperiales de los 
tiempos modernos no hubo ni motivación ni preocupación religiosas. Los 



colonos de Nueva Inglaterra querían vivir con toda pureza su propia fe 
cristiana, pero nunca pensaron como razón principal de su empresa la de 
evangelizar a los indígenas. La separación entre lo que correspondía a 
César y lo que correspondía a Dios fue completa. 

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va a 
condicionar toda la acción de la Corona en las Indias, va a provocar los 
más apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su culminación 
en la polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y va a condicionar la 
comprensión de la historia y la mentalidad hispanoamericana de manera 
indeleble. 

La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en la mentalidad 
cristiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias políticas y 
psicológicas, al nacimiento de un inmenso ser colectivo. Las voces que 
alzaron Las Casas, Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado 
de resonar nunca en la conciencia de la identidad hispanoamericana. 

La tríada, que va a dirigir el proceso de la creación del Nuevo Mundo, 
queda formada desde aquel primer momento: el conquistador, el fraile y el 
escribano. El conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo tiene 
en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en afirmar 
el propósito intransigentemente evangelizador de la empresa, y el 
escribano, que personifica el Estado y sus leyes. Ninguno de los tres 
hubiera podido actuar solo. Cada uno representaba parte esencial de una 
unidad de propósitos que los dominaba continuamente. El hombre que se 
apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato comenzaba a convertir a 
los nativos más allá de la barrera de las lenguas, de la comprensión y de 
la posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del Estado y 
daba forma legal y valedera a lo que de otro modo no habría pasado de 
simple expolio. 

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio destino, y dos 
seres no menos heroicos, que representaban mucho más que ellos mismos, la 
Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y señoríos, con su 
jurisprudencia, sus cortes, sus órganos de poder, sus magistrados, sus 
jueces, y su rey y señor. 

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las formas que va a 
revestir el inmenso hecho que apenas tiene allí su prodigiosa víspera. 

—301 Lo que allí se hace y define va a determinar en mucho toda la 
acción futura. Aparecen las nuevas necesidades y las nuevas funciones. 

Nada hay de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular 
contra los moros era una empresa de reconquista para recobrar lo que les 
había sido arrebatado y restituirlo a lo que imaginaban su verdadero ser. 

Van a resucitar viejos nombres y funciones de la frontera de combate de 
siete siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de dominio de 
frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos nombres, como la 
Encomienda, y se adaptará a las nuevas necesidades el viejo aparato 
administrativo peninsular. 

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de que se está en la 
víspera ardiente de nuevos e increíbles hallazgos. Desde Colón se ha 
recorrido buena parte del Caribe y se ha topado con la Tierra Lirme. 
Continuamente salen nuevas expediciones que van revelando la dimensión 
inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece posible, desde hallar 



el Paraíso Terrenal, hasta entrar en el reino de las Amazonas, alcanzar El 
Dorado, la Fuente de la juventud, las montañas y los ríos de oro y los 
mares cuajados de perlas. 

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestiones que 
van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural que produce 
el encuentro, el problema de la asimilación de los indígenas, las 
dificultades de trasladar pura y simplemente el modelo europeo de 
producción y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a circunstancias 
nuevas que deforman y desnaturalizan los propósitos y los planes, el 
surgimiento de varios estratos en los que la realidad mal definida y los 
conceptos formados en la experiencia histórica del Viejo Mundo entran en 
constante pugna y contradicción. 

Acaso la institución que mejor refleja y representa este difícil acomodo 
entre dos mentalidades ante una situación inusitada es la Encomienda. No 
necesitaría más que remitirme a Silvio Zabala, que al través del luminoso 
estudio de esa institución sui generis ha penetrado hasta lo más profundo 
la peculiaridad inherente de la nueva sociedad. Dentro de esa creación 
heterogénea que es la Encomienda, se forma el instrumento más activo y 
poderoso de formación social. Es dentro de ella que se decide la pugna 
entre las aspiraciones señoriales de los conquistadores que aspiraban a 
recrear una Castilla medieval, y la voluntad regalista de la Corona que va 
a predominar. En los laboriosos pliegos de la encuesta que realizaron los 
frailes jerónimos en La Española está el acta de nacimiento del Nuevo 
Mundo. 

En esta ilustre casa, que es como la conciencia de España, estamos 
congregados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del nacimiento de 
Hernán Cortés, el 23 de octubre de 1485 y, con él, medio milenio de la 
aparición del Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparición sino del comienzo 
del inmenso proceso de la creación del Nuevo Mundo. 

El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia de 
hacemos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anónimo en 
—3021a obra de las grandes personalidades históricas. Con ojos de 
poeta épico más que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como dones 
gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo ordinario, que brota 
fuera y por encima de las circunstancias, y que viene a realizar la 
misión, casi sobrenatural, que los demás hombres no eran capaces de 
intentar. 

No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés en todas las 
acepciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los límites 
aparentes de la condición humana, la de encarnar un gran momento, la de 
confundirse con su obra, la de reunir en su acción los dones heráldicos 
del león, del águila y del zorro, hasta la virtud suprema de hacer 
historia, crear leyenda y personificar mito. 

Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de América, con un 
nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la obra 
inexplicable de un hombre y, ni siquiera, de un puñado de hombres, fue una 
de las mayores, si no la mayor, de las empresas colectivas que han llevado 
al hombre a sobrepasar su condición individual. 

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las señeras figuras de los 
Reyes Católicos, Doña Isabel y Don Femando, hasta los hidalgos pobres de 



«rocín flaco y galgo corredor», los letrados, los teólogos, el cambiante 
mundo de la picardía, los campesinos, los frailes, todos los hombres 
ávidos de acción y de aventura a quienes la increíble noticia fue 
alcanzando, como el eco de una campana de rebato. Se había hallado una 
nueva tierra, se había revelado una nueva ocasión para los hombres, había 
sonado la hora milagrosa en la que todos podían y querían ser los hijos de 
sus obras. 

El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que sobre la marcha se 
fue adaptando al torrente de novedades para las que no había respuesta 
adecuada en el arsenal de la vieja experiencia histórica. 

El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín Cortés, se tiene 
que sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse alcanzado el 
largo anhelo militante de unificar a España, se ha ganado Granada, se 
triunfa en Nápoles, y más allá del mar océano se han hallado tierras 
desconocidas. La conversación de los peregrinos, el relato impresionante 
de los que habían regresado o habían podido hablar con alguien que había 
regresado, era el vasto dominio de la conseja, de la leyenda, de las 
descomunales aventuras, mucho más alucinantes que las que por el mismo 
tiempo comenzaban a realizar, en las páginas de los escasos libros, los 
caballeros andantes. 

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle condiciones de 
inteligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una de 
aquellas cuatro lumbres de Occidente, que era la Universidad de Salamanca. 
Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Están allí, o 
han dejado su huella reciente, los más célebres teólogos, filósofos y 
juristas. Está vivo todavía el eco de la voz de Nebrija y su afirmación de 
que «la lengua es la compañera del imperio». Es también un tiempo de 
—303renovación del pensamiento entre las corrientes humanistas que 
vienen de Italia y la renovación de la filosofía cristiana que viene del 
Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela la inminencia de un nuevo 
tiempo del hombre, que comprenderá desde la idea cristiana hasta las 
desconcertantes noticias de nuevas tierras. 

Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles disputas de 
tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos 
jóvenes que animaban con su bullicio los claustros y los patios de la 
venerable casa había uno que iba a ser mirado por un pueblo entero como un 
dios viviente. 

No perdió su tiempo el joven Cortés, muchos años más tarde Bemal Díaz 
dirá: «Era latino y oí decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba 
con letrados u hombres latinos respondía a lo que le decían en latín. Era 
algo poeta: hacía coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba lo 
decía muy apacible y con muy buena retórica.» 

El dilema de su tiempo se le debió plantear dramáticamente: las armas o 
las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la guerra en 
Italia o en las Indias. Cuando sale de Salamanca encontrará el camino que 
lo ha de llevar a la realización de su gran destino. No era un camino 
claro, sin desvíos y sin dificultades, el que lo va a llevar desde 
Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504 para llegar al Puerto de 
Santo Domingo. 

No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al conquistador. 



Llevan doce años los españoles en Santo Domingo. El establecimiento 
comienza a asentarse y a tomar una fisonomía estable. Verá partir a Colón 
por última vez de regreso a España, y mientras salen audaces expediciones 
en busca de nuevas tierras y de la fabulosa masa continental él va a 
permanecer en actividades casi rutinarias de colono establecido. Recibirá 
tierras y repartimientos de indios, desempeñará funciones de escribano y 
secretario, y cultivará su tierra con buen provecho. Los hombres más 
famosos de la conquista desfilan ante su mirada serena. Nada parece 
tentarlo como no sea la segura vida del rico colono y del poderoso hombre 
de justicia. 

En 1511 va con Diego Velásquez a establecerse en la isla de Cuba. No es 
una aventura sino casi un tranquilo traslado para mejorar su condición. 

Cultiva la amistad del obeso Gobernador, se mete en los líos inevitables 
de la pequeña comunidad expatriada, ve salir las expediciones de Hernández 
de Córdoba y de Grijalba en busca de la costa de Yucatán. 

A fines de 1518, cuando ya lleva catorce años de próspero y respetado 
colono, oye la llamada del destino. 

Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, llevada adelante con 
un infatigable criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, que ya es de 
consideración, reúne otros aportes, adquiere navios, recluta hombres, 
compra materiales y armas, hasta que tiene once naves, seiscientos sesenta 
y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algunos —304cañones 
de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el límite de las 
posibilidades que se le ofrecían. 

La ruptura con el gobernador Velásquez era inevitable y prevista. No iba 
un hombre como él a emprender aquella incomparable empresa como un simple 
subalterno del Gobernador de Cuba. 

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una misión 
claramente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de las fatales 
etapas de un supremo designio. Un designio ante el que no flaquea no sólo 
porque cuenta con la decisión heroica de su gente, sino porque se siente 
asistido de un poder sobrenatural que le ha confiado el empeño insuperable 
de llevar la fe y la salvación a los infieles. 

Aquellos hombres que venían de convivir con los indígenas de las Antillas, 
con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar ciudades 
que les parecerán tan grandes como las de España, con una organización 
completa de la sociedad y con formas de civilización urbana que nunca 
habían visto en las Indias. 

No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aquella insólita 
hazaña sin advertir de inmediato el sentido sinceramente religioso que 
tiene para todos ellos. 

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo de la 
dominación azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradiciones 
religiosas, ni en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente 
dominación política y militar sobre distintas civilizaciones ya antiguas. 

Es lo que van a ir aprendiendo, de asombro en asombro, a medida que 
avanzan y cambian de entorno. Han tenido la inmensa fortuna de topar con 
Aguilar y con la Malinche. A través de ellos cobra sentido y forma el 
confuso panorama humano que los rodea y sumerge. 

Van descubriendo rápidamente la situación de aquel extenso país y sus 



conflictos internos, van a conocer con espanto los ritos homicidas de su 
religión y con admiración los refinamientos de su arte. La primera 
embajada que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la extraña 
novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender los nombres 
nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a percatarse de que se 
les mira como dioses, dioses del viejo panteón mexicano que han vuelto. Lo 
que conocemos de la impresión de los aztecas es revelador de una actitud 
de terror cósmico. Volvía Quetzalcóatl a cumplir la profecía, la Quinta 
destrucción del mundo iba a comenzar. Más allá de las realidades físicas, 
de las armas, los caballos, el arte de la guerra y la viruela, estaba el 
choque de dos espíritus. Lo que se abre de inmediato es el conflicto 
religioso que todo lo va a dominar y a determinar. No la guerra de los 
hombres, que podía encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra de 
los dioses que no admite tregua. 

Es de esa cultura y no del proceso ordinario de establecimiento de un 
imperio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De la guerra de 
los dioses han surgido los nuevos mundos culturales. Así se hizo 
Occidente, no de la mera romanización que impusieron las legiones de 
—305César, sino de la lucha abierta del cristianismo contra las 
inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es que no se llega a 
destruir nunca por completo una religión local y que ella persiste en 
muchas formas bajo la nueva religión impuesta. La saga de la 
cristianización de Occidente está llena de ejemplos de esta asimilación, 
por la fuerza que engendra la simbiosis básica de las viejas creencias con 
las nuevas. Las fuentes, los árboles y las piedras sagradas del paganismo 
rural se absorbieron en las nuevas formas de rito y advocación impuestos 
por la Iglesia. 

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los ídolos aztecas de Cempoala, 
abría el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el rasgo 
fundamental de un Nuevo Mundo. El rápido proceso de absorción y 
deformación de las viejas culturas no creó una tabla rasa para implantar 
la española, sino que estableció las bases de una diferente y nueva 
realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto el camino para que 
Juan Diego tropezara un día con la Virgen de la Guadalupe, con aquella 
María Tonantzin que reunía en su seno la fuerza creadora de las viejas 
creencias para servir de base a una nueva realidad espiritual. 

Apenas asegurada la dominación militar llega la otra expedición, la más 
ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que van a 
cometer la impensable empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma. 
Los atónitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su aparato de 
conquistador victorioso, ponerse de rodillas para recibir a los doce 
pobrecitos de Cristo. 

Ninguno de los dos mundos sobrevivirá plenamente a esa confrontación 
total. Uno y otro van a cambiar no sólo dentro de los limites físicos del 
nuevo escenario, sino mucho más allá. La incorporación de América a la 
geografía y a la historia universales marca el comienzo de un nuevo tiempo 
del hombre, de inagotables consecuencias en la vida y en el pensamiento 
del Viejo Mundo. De ella se alimenta aquella crisis de conciencia que va a 
atormentar a los pensadores europeos por siglos, desde Tomás Moro hasta 
Rousseau, hasta crear el mito revolucionario y transformar el destino de 



la humanidad. 

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazaña de Cortés 
y de sus compañeros, que en cortos años va a someter a la Corona de 
Castilla territorios decenas de veces más grandes que el de la Península. 

Lo que importa mirar ahora es el significado y las consecuencias de ese 
encuentro. 

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se ha dado en 
tantas épocas, sino de ese raro fenómeno que tiene su antecedente en el 
continente europeo en el tiempo que va desde la muerte de Teodosio hasta 
la coronación de Carlomagno. El factor decisivo en la creación de 
Occidente no fue la extensión política y administrativa del dominio de 
Roma, sino sobre todo, la asombrosa empresa de la cristianización de los 
paganos. 

El fenómeno se da en el Imperio español de un modo mucho más dinámico y 
completo. En medio siglo se completará la estructura, el carácter —306&#8594; 
y las formas de integración de esa masa continental desconocida. La 
experiencia de México define el carácter y las peculiaridades de aquella 
obra única. 

La marcha de Cortés a Tenochtitlán podría ser vista, casi, como la 
transposición, en símbolo y alegoría legendaria, de un remoto hecho 
histórico, como ha pasado con las sagas de los más viejos tiempos. 

Todo es simbólico y reviste casi un carácter de ceremonia sagrada para 
representar el hecho mítico de la fundación de un pueblo. Es simbólico, a 
pesar de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la 
manera de expresar que aquella empresa no tenía regreso ni vuelta posible 
al pasado. Es profundamente simbólica aquella llegada ceremonial de los 
conquistadores a Tenochtitlán. 

Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era Moctezuma, en toda su 
pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cultura, a la entrada 
de la extraña ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro 
ser doblemente divinizado que era Cortés para sus hombres y para él mismo, 
por la convicción suprema de venir en cumplimiento de un designio divino, 
y para los atónitos aztecas que lo veían como Quetzalcóatl regresado. 

No tenían lengua para poder hablar directamente, no tenían nombres para 
designar las cosas que pertenecen a cada uno de los mundos. Es por 
aproximación, por semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir 
las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son venados gigantes, la 
plaza de Tenochtitlán es dos veces la de Salamanca. Con ojos asombrados 
Cortés y sus compañeros han visto tantas novedades increíbles, las casas, 
los templos, aquellas fieras, aquellas aves, aquellos peces de los 
palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo del mercado de 
Tenochtitlán, que eran como una síntesis viviente de la presencia de un 
mundo desconocido. «Por no saber poner los nombres no las expresa», le 
dice al Emperador en su carta. 

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la violencia 
de la guerra y en la oscura germinación del orden impuesto, tan 
estrechamente unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en uno 
como los luchadores en su abrazo de vida y muerte. 

A partir de allí habría que comenzar a contar no por años, ni por los 
siglos de los cristianos, ni por las sucesivas catástrofes universales de 



los aztecas, ni por los reinados de los príncipes, ni por los cambios de 
decorado, sino por las estaciones del espíritu, por las etapas del vasto 
drama de una nueva creación humana. 

No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los pueblos 
de los Andes, de la puna, de las selvas del Amazonas y del Orinoco, de las 
ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas urbes con sus 
nuevos patrones celestiales, del casi geológico acomodamiento entre 
fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje humano. Lo que comienza a 
surgir no va a ser una Nueva España, como pudieron desearlo los 
conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el México Antiguo. —307No 
va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una 
confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y 
sus no resueltas contradicciones en el múltiple e inagotable proceso del 
mestizaje cultural americano, que ha hecho tan desgarrador y vivo el 
problema de su identidad. 

De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa nueva 
sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones de futuro, 
que nunca fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geográfica América 
casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de los indígenas, los 
herederos de las contrarias lealtades y las opuestas interpretaciones, los 
que sienten la mezcla fecunda en la sangre y sobre todo en la mente, los 
causahabientes de los indios, de los españoles, de los negros y de las 
infinitas combinaciones de cultura que se produjeron y se producen, los 
que sienten combatir en su espíritu los llamados conflictivos del pasado y 
del presente, los que nunca dejaron de sentirse en combate consigo mismos, 
fueron y tenían que ser los actores de una nueva situación del hombre. 

De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso de la Vega, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, «muy siglo diez y ocho y muy antiguo y 
muy moderno: audaz, cosmopolita», y los creadores del realismo mágico en 
la novela, que han llevado ante el mundo la inconfundible presencia de la 
otra América. Nada fue simple transplante o inerte yuxtaposición de 
formas. Desde la Catedral de México y las casas de Cuzco, que revelan las 
capas culturales por pisos casi geológicos, hasta Brasilia. Desde la 
afirmación del barroco de Indias que mezcla las sensibilidades distintas 
en el templo y la piedra labrada y en la poesía. Desde la pintura y la 
escultura, que pronto comienzan a revelar otro carácter cada vez menos 
enteramente asimilable al de los estilos de Europa, desde el culto y la 
conciencia del ser hasta el lenguaje, este castellano, tan genuino y tan 
propio, tan antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa de una 
identidad cultural. Habría que llamar a este juicio a todos los grandes 
testigos de la creación y de la afirmación de ese gran hecho creador, a 
los fundadores, a los comuneros, a los capitanes de insurrección, a los 
antagonistas de la palabra y de la acción, a los libertadores, a los 
buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad peculiar, a los que 
creyeron estar siguiendo algún modelo extranjero y se hallaron metidos en 
una empresa de genuina creación propia, a todos los que han sido y siguen 
siendo factores y creadores del mestizaje cultural. 

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la creación del 
Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cercanos de los 
liberales de España, toparon con el viejo enigma del propio 



reconocimiento. Bolívar lo sintió y lo expresó con palabras certeras que 
no han perdido su validez. «No somos europeos, no somos indios... somos un 
pequeño género humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados 
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo, 
viejo en los usos de la sociedad civil.» 

—308 

A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, de lo que ha 
llegado a ser, de lo que está en camino de llegar a ser esta vasta parte 
de la geografía y de la humanidad que todavía llamamos nueva, habría que 
intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso hecho. 

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante esperanza que 
en esta noble casa, tan ligada históricamente a esa empresa abierta, a esa 
fascinante posibilidad de creación de futuro. Lo que estamos conmemorando 
hoy aquí, al amparo de la gran lumbre de este polo de la conciencia 
hispánica, siete veces secular, no es sólo el nacimiento de un gran 
hombre, sino su contribución a ese hecho fundamental de la historia de 
ayer y de hoy, a esa gran realización que habremos de seguir llamando, con 
toda propiedad y justicia, la Creación del Nuevo Mundo. 

Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 199-216. 


—309 

El Cerro de Plata 

Para comienzos del siglo XVIII, la Villa Imperial de Potosí, cuyo nombre 
resonaba con un tintineo de plata en el mundo entero, estaba en plena 
decadencia. La inmensa riqueza que allí se produjo desde que comenzó la 
explotación sistemática del metal precioso se hacía cada vez más difícil, 
escasa y costosa. 

El imperio español mismo se hallaba en un momento crepuscular, terminado 
el reino fantasmal de Carlos II y abierto el proceso de la Guerra de 
Sucesión en favor de los Borbones, que por largos años iba a distraer y 
debilitar la presencia de la cabeza de la monarquía hasta que llegó a 
asentarse la autoridad final de Felipe V. 

Buena parte de la grandeza de la fabulosa ciudad, con las naturales 
exageraciones del descontento, estaba en el pasado, y poco de halagüeño se 
veía para el mañana. Sin embargo, en lo más áspero e inhóspito de la 
cordillera andina, en extensiones gélidas y grises sin vegetación ni agua, 
había surgido aquella prodigiosa e increíble acumulación de hombres en 
desesperada búsqueda de la riqueza. Habría que pensar que, para fines del 
siglo XVI, en aquel paraje se llegó a formar una de las concentraciones de 
población más grande de la época. Los cronistas hablan de 150 mil 
habitantes, junto a lo cual hacen pequeño papel no sólo las grandes 
metrópolis virreinales del nuevo continente, sino las más poderosas 
ciudades de Europa. Llegó gente de todas partes por la vía de Panamá y por 
la vía del río de la Plata, en una corriente ininterrumpida que produjo un 
crecimiento artificial del cuadro urbano. No eran sólo españoles e 
indígenas sino gentes de toda Europa y del Mediterráneo: italianos, 
ingleses, polacos, entre los que no faltaron algunos musulmanes 
disimulados. Todo giraba y reposaba sobre la producción de plata y había 



que traer de fuera todo lo necesario para el lujo y la vida ordinaria. 

Todo parecía concentrarse mágicamente en aquel cerro cónico y pelado de 
tierra rojiza, junto al cual creció la ciudad, y que parecía estar 
penetrado hasta el fondo por múltiples e inagotables vetas del rico metal. 

La riqueza hallada y explotada fue mucha, pero mucha más, sin —310 
duda, fue la riqueza imaginada y esperada. Se pensaba que bastaba llegar 
al prodigioso lugar para que, por arte de magia, los mendigos se 
convirtieran en millonarios y compitieran en los más extravagantes lujos. 

León Pinelo pudo escribir mucho más tarde que fue tanta la riqueza que se 
logró extraer del cerro que con ella se ha podido construir un camino de 
plata sobre la tierra y sobre el mar de más de dos mil leguas de largo, 
catorce varas de ancho y cuatro dedos de espesor, desde Potosí hasta 
Madrid. 

Por ese camino alucinante anduvo la imaginación de los hombres de la 
época, hasta llegar a crear una situación irreal en la que lo fantástico y 
lo ordinario, lo real y lo imaginario se mezclaban de la manera más 
intrincada y total. En el siglo XVII, un pintor anónimo, muy seguramente 
mestizo, plasmó en un cuadro que hoy se conserva en La Casa de la Moneda 
de Potosí, una alucinante y conmovedora imagen del cerro fabuloso. La 
forma cónica se convierte en el manto de la Virgen, cuya cabeza y manos 
emergen de la envolvente masa. La Santísima Trinidad le coloca la corona 
de Reina de los Cielos, mientras a los lados el Nuevo Mundo está 
representado por sus actores legendarios: el emperador, el papa, el inca 
Huayna Capac, caballos y llamas, frutas y gente, frutos y actores del gran 
hecho cultural. 

Las cosas que ocurrieron durante el primer siglo largo corrido desde el 
hallazgo de la riqueza del cerro, el año de 1545, hasta el apogeo de la 
explotación, que podría situarse a principios del siglo XVII, forjaron en 
mil formas una imagen irreal de la ciudad que afectaba tanto a los que 
oían hablar de ella como a los que la habitaban, y creó un verdadero clima 
mental de frenesí y de exceso, de esperanzas desmedidas, de pugna de 
ambiciones y de azarienta búsqueda de la riqueza y el poder que llegó a 
constituir lo que podríamos llamar un síndrome de la riqueza súbita y de 
la ambición descabellada. La frontera entre lo real y lo irreal era muy 
imprecisa y, junto a las anécdotas de los miserables velozmente 
enriquecidos por la mina, circulaban millares de imaginarias y deformadas 
aventuras de súbita fortuna, en las que lo imaginario y lo real se 
entremezclaban de manera inesperada. 

No solamente lo real y lo imaginario sino lo natural y lo sobrenatural 
formaban la base misma de la vida cotidiana de la ciudad. Enriquecimientos 
fulminantes, apariciones sobrenaturales, milagros y mil formas de tortura 
visible e invisible ejercidas por legiones de demonios constituían la 
crónica viviente de la Villa, que se transmitió de generación en 
generación en un crecimiento hiperbólico que no parecía tener límite. 

Muchos pusieron por escrito y hasta llegaron a publicar relaciones 
referentes a la historia de la Villa, pero quien estaba llamado a dejar el 
más grande testimonio de los hechos pasados y de las increíbles 
tradiciones orales fue un potosino de relativa oscuridad, quien, para los 
primeros años del siglo XVIII, seguramente mal resignado con la decadencia 
del fabuloso sitio, se puso a recoger y transcribir metódicamente —311&#8594; 



toda la información que, en archivos, memorias y recuerdos, se 
conservaba. Este potosino, sobre cuyo nombre verdadero hay polémica, 
parece haber tenido el rimbombante nombre de Bartolomé Arzans de Orsúa y 
Vela quien, desde la edad de veinticuatro años hasta el momento de su 
muerte, ya sexagenario, no hizo otra cosa que recoger ese inmenso conjunto 
de historia y leyendas en un manuscrito de más de mil quinientos folios, 
con el título prometedor de Historia de la Villa Imperial de Potosí. 

Riquezas incomparables de su famoso cerro. Grandeza de su magnánima 
población. Sus guerras civiles y casos memorables. 

Esta inmensa suma de informaciones, evocaciones y relatos, que es como Las 
mil y una noches de la más fabulosa América, permaneció por siglos sin 
hallar editor hasta que, gracias a la labor eminente de Lewis Hanke y 
Gunnar Mendoza, la Universidad de Brown en los Estados Unidos hizo la 
hazaña de publicarla en tres volúmenes en folio que constituyen uno de los 
mayores monumentos de información sobre el hecho americano. 

Arzans escribe vuelto hacia el pasado, movido por un poderoso sentimiento 
de orgullo y de añoranza. Cuando él se pone a escribir su inmensa crónica, 
el esplendor de la ciudad ha concluido y han comenzado tiempos de 
estrechez, en los que el mineral se ha hecho más costoso y difícil de 
extraer y en los que la riqueza ha descendido notablemente. Está, sin 
embargo, vivo y magnificado por la añoranza del fabuloso pasado. Está, 
desde luego, el cerro con sus cien bocas abiertas, poblado del trajín de 
los mineros, están los molinos de plata de los «azogueros» a lo largo de 
la Ribera, y están los palacios del gobierno y de La Moneda y las 
suntuosas viviendas de los antiguos potosinos, para testimoniar 
dramáticamente aquella decadencia. 

Fue gris la vida del cronista y en nada se parece a ninguna de las 
fabulosas historias que minuciosamente registra día a día para salvarlas 
del olvido, pero en aquellas largas horas en las que se encierra para 
recoger los recuerdos del pasado logra evadirse de la realidad y regresar 
a la más fabulosa presencia de la ciudad mágica. Escribe lleno de respeto 
por el pasado, con la convicción de recopilar el testimonio vivo de lo que 
fue el esplendor de la Villa. Escribe la historia, la crónica y la novela 
de aquella insólita concentración de sueños, de apetitos, de ostentación y 
de violencia, y al hacerlo no sólo recoge escuetamente los sucesos y el 
recuerdo de los personajes, sino que logra algo mucho más difícil, como es 
recrear la poderosa presencia de la sobrerrealidad que se dio en aquel 
lugar privilegiado. 

Junto a las modernas historias cuantitativas y a las eruditas 
inquisiciones económicas y sociales era necesario rescatar y devolverle su 
presencia a aquel testimonio peculiar, sin el cual no es posible 
explicarse lo que allí pasó. 

Ahora, gracias a su apasionante dedicación, podemos penetrar en muchas 
formas en las circunstancias y características peculiares que produjeron 
aquella creación insólita y reveladora. 

—312 

Potosí fue una pura creación de la codicia y de la irracionalidad. Antes 
del descubrimiento de los yacimientos de plata, en 1545, era uno de los 
parajes más inhóspitos y desiertos de la alta sierra peruana. En la luz 
transparente y el aire delgado de la altura crecía apenas una vegetación 



rala, escaseaban los pájaros, había poca agua y no existía población 
indígena alguna. Es a partir de aquel momento prodigioso cuando van a 
converger vertiginosamente todos los elementos de los que brotará aquella 
ciudad súbita y casi imaginaria. Rápidamente se va a poblar la soledad, se 
van a trazar caminos y calles, va a surgir en el paisaje gris y casi lunar 
una ciudad igualmente gris, llena de arabescos y de alardes de riqueza, en 
la que se va a centrar el más abigarrado y sediento conjunto humano 
reunido frente al Cerro de Plata. 

El hombre para describir aquel ambiente casi irreal y onírico, lleno de 
sorpresas y contrastes, hubiera sido, sin duda, el Quevedo de los Sueños. 
Sólo él hubiera podido darnos una imagen suficiente de aquel ambiente 
increíble. En cierta forma era la figuración del más exacerbado sueño 
barroco en hombres, en cosas, en usos, en modos y en situaciones. Desde el 
estrambótico y estrafalario título de Villa Imperial, todo parecía 
converger para crear y multiplicar aquella poderosa sobrerrealidad. 

Hay un primer tiempo de arranque que va desde el descubrimiento de los 
yacimientos hasta la llegada, hacia 1576, del virrey, D. Francisco de 
Toledo, que es el primero que trata de poner orden y concierto en aquel 
creciente caos nacido de la pugna de todas las codicias. Es él, 
precisamente el que, ante el grave problema de la escasez de mano de obra 
para la extracción del mineral, va a establecer el tristemente célebre 
sistema de la mita. Con él resucitaban en alguna forma, sistemas de 
trabajo obligatorio que los indígenas habían prestado a sus soberanos, con 
lo que lograba la colaboración de los kurakas o jefes indios locales, que 
se comprometían a aportar periódicamente el contingente de hombres 
necesario para el trabajo. Era ingenioso y complicado el sistema de la 
mita. Por una semana de trabajo los mitayos descansaban dos y recibían un 
salario que les permitía muy estrechamente participar en el sistema del 
mercado. Las duras condiciones en que se hacía la labor de las minas, 
cavando empinados socavones oscuros por los que se descendía, a la luz de 
candiles, por frágiles escalas de tablas y bejucos, en un constante 
contraste entre el calor húmedo de las profundidades de la excavación y el 
aire glacial de las bocas a las que había que llevar el mineral, le daban 
a aquella tarea el aspecto de una condenación infernal. Muy grande debió 
ser el sentimiento de justicia histórica con que Simón Bolívar, después de 
completar la independencia del Perú, decretó la extinción definitiva de la 
mita, que para aquel momento había durado por dos siglos y medio. 

No se limitaba la población indígena al número de los mitayos, sino que 
vinieron muchos indios libres, atraídos por el esplendor de riqueza de la 
ciudad, a participar en los mercados y en las tareas domésticas, sin 
—313que faltaran entre ellos algunos que lograron hacer fortuna y 
competir con los ricos «azogueros». 

La otra gran transformación que, por el mismo tiempo se hace, es la del 
sistema de explotación, que primitivamente consistía en triturar el 
mineral a mano en cuencos de piedra y extraerlo por medio de la fundición 
en pequeños hornos de viento que llamaban huairas. La gran transformación 
consistía, con todas sus consecuencias, en construir algunas lagunas 
artificiales para represar la lluvia y las escasas corrientes de agua y 
canalizarlas por un largo cauce que rodeaba la ciudad, al que llamaban la 
Ribera y a cuyo borde se establecieron numerosos molinos hidráulicos. Esta 



transformación se completó con el descubrimiento de las minas de mercurio 
de Huancavelica y la introducción del sistema de la extracción del metal 
precioso por el procedimiento de la amalgama. Es significativo que a los 
ricos empresarios de minas y molinos de la Ribera no se les llamara de 
otro modo que «azogueros». 

La plata debía ir toda, de acuerdo con la ley, a las oficinas reales para 
el pago del quinto del metal producido que le correspondía a la Corona, 
pero en la realidad mucha parte de la producción encontraba mercado y 
salida por vías clandestinas, con lo que, junto aya veces confundido con 
la masa de los que intervenían en el proceso legal de la producción, 
existía el complicado mundo de la picaresca de los que lo hacían en 
abierta violación de la ley, con toda clase de complicidades. 

La ciudad debió crecer tan súbitamente como la riqueza sobre la que estaba 
fundada. El enriquecimiento múltiple y aparentemente fácil que se repetía 
en la realidad y en la imaginación por centenares de casos la hizo 
rápidamente un centro de lujo, de placer y de vicio, en el que en lo 
visible se ostentaba el lujo de palacios, trajes y fiestas, en lo menos 
visible se tejía toda una cadena de delitos, vicios y engaños. 

Luera de los indígenas de la mita y de los funcionarios españoles, toda la 
vida de la urbe estaba determinada por la producción y el comercio licito 
e ilícito de la plata. Proliferaba la ilegalidad y los crímenes y a cada 
rico «azoguero» lo acompañaba una leyenda personal de descarada 
delincuencia. Proliferaba el juego, el robo, la prostitución y todos los 
tipos de crimen. La enumeración que hace Arzans en su crónica presenta 
todas las formas imaginables del dolo. Era una vida desenfrenada y al 
mismo tiempo amenazada la que llevaban las gentes de toda calaña que allí 
acudían no sólo de todo el imperio español y de España, sino de muchos 
países europeos y aún de las tierras del infiel. No sólo en la voz de los 
predicadores sino en la realidad de la vida diaria lo más constante y 
presente era aquella lucha del cielo y del infierno, que se libraba dentro 
de las conciencias y las imaginaciones, y en la realidad de la vida 
cotidiana. 

Se estima que, apenas un cuarto de siglo después del hallazgo de las 
minas, la población llegó a alcanzar los ciento veinte mil habitantes. 

Para 1650 se había elevado a ciento sesenta mil, lo que hacía de aquella 
aglomeración urbana no solamente la más populosa de todo el continente 
—314americano, sino una de las más pobladas de la Tierra, en una época 
en que las ciudades con más de cien mil habitantes se contaban con los 
dedos de una mano. 

La riqueza de Potosí tuvo grande y pronta influencia en el mundo entero. 

Los estudiosos de los orígenes del capitalismo atribuyen en su formación 
un papel preponderante a aquel inmenso flujo de plata. Ciertamente, una de 
las primeras manifestaciones dramáticas del fenómeno de la inflación 
monetaria, con sus temibles consecuencias de alza de precios, se produjo 
por el aflujo de plata a España y por la consiguiente pérdida de valor de 
la moneda acuñada. Tampoco ha faltado quienes observen que la formación de 
la fuerza de trabajo que hizo posible la Revolución Industrial que se 
inició en los países del norte de Europa tuvo como base la abundancia del 
nuevo alimento que fue la papa. La papa seca o chuño era la base de la 
alimentación de los mitayos, que extraían la plata en el fabuloso cerro. 



Una población tan heterogénea y numerosa producía naturalmente conflictos 
de toda clase y todas las formas imaginables de violencia colectiva. Se 
competía por medio del lujo y la ostentación pero también en lucha abierta 
entre distintos sectores sociales, las más famosas y recurrentes de las 
cuales fueron las abiertas guerras en que desembocaba con frecuencia la 
antipatía entre vicuñas y vascongados, pero que no eran los únicos que 
formaban múltiples y encontradas parcialidades enemigas. 

De los socavones del cerro a los molinos y de los molinos a las cajas 
reales o a las oscuras vías del contrabando fluía, como la sangre esencial 
de aquella colectividad, la plata en lingotes o piñas, en las ruidosas 
recuas de muías o en el desfile fantasmal y silencioso de las filas de 
llamas que pisan y se mueven sin ruido. 

Junto al vicio y a los crímenes florecían las más fabulosas y frecuentes 
fiestas. En 1556, recién fundada la ciudad, los habitantes celebraron la 
ascensión al trono de España de Felipe II con una fiesta que duró 
veintiocho días y costó más de ocho millones de pesos. Lewis Hanke nos 
recuerda que, para fines del siglo XVI, los potosinos podían escoger entre 
catorce salas de baile, treinta y seis garitos, un teatro y cerca de 
doscientas prostitutas, algunas de las cuales fueron famosas por su lujo y 
ostentación. Hubo ocasiones en que para celebrar la fiesta, además de las 
corridas de toros y de cañas, se organizaron exposiciones de animales de 
toda clase y se establecieron fuentes públicas de las que brotaba 
continuamente vino o la chicha de los indios. 

Todas las formas del crimen se daban abiertamente de una manera visible u 
oculta. Cada mañana había que recoger los cadáveres de las víctimas de la 
violencia por la noche, que iban a engrosar el vasto número de las almas 
en pena. Para un español del siglo XVI la mayor preocupación era morir sin 
confesión porque ello significaba la condenación eterna o la permanencia 
indefinida en el Purgatorio. Las almas en pena vagaban en las sombras de 
la noche pidiendo a los vivos oraciones y obras pías para —315ganar 
el perdón divino. Podría decirse que, junto a la inmensa población visible 
que se acumulaba en la ciudad, otra no menor población invisible de almas 
en pena, espíritus, demonios y apariciones de toda clase llenaban de 
espantos sus noches y sus soledades. 

Sería un grave error considerar la historia de Potosí, particularmente en 
su primer siglo de vida, como un caso anómalo. Formaba parte muy preciosa 
y conspicua del vasto imperio español de las Indias y estaba totalmente 
integrado a ese inmenso cuerpo social, cultural, económico y jurídico. Es 
evidente que mucho de lo que allí ocurrió se ha dado y se da repetidamente 
en todas las economías mineras dominadas y penetradas en todos sus 
aspectos por la explotación de un metal precioso, pero lo que allí ocurrió 
no significa en ninguna forma discontinuidad o ruptura con el ser moral y 
material del inmenso imperio, sino tan sólo exacerbación y exageración 
llevadas al extremo de muchos de sus rasgos fundamentales. 

Habría todo un extenso estudio que realizar, lleno de muy prometedoras 
revelaciones, sobre la presencia de la ilegalidad en el funcionamiento del 
imperio español. Desde la primera hora de la Conquista, desde la 
institución de las primeras funciones públicas y de las primeras 
disposiciones legales surgió, paralelamente, toda una actividad 
clandestina que lograba desvirtuar en mucha parte el objeto y contenido de 



las leyes. Los aventureros que vinieron a la busca de una riqueza fácil no 
eran, precisamente, los más llamados a establecer una sociedad de orden y 
legalidad. Desde el comienzo vieron con malos ojos a las autoridades y las 
disposiciones de la Corona, las resistieron en muchas formas, algunas de 
ellas muy ingeniosas, y tuvieron en el fondo la noción de que la presencia 
de los funcionarios reales les usurpaban injustamente los frutos de 
aquellas conquistas que, en la mayoría de los casos, aquellos hombres 
habían realizado sin ayuda del gobierno y sin contar con otros recursos 
que los que ellos mismos podían aportar. 

Esta, que podríamos llamar la querella fundamental del conquistador frente 
a la Corona, se manifestó durante el primer siglo en formas más o menos 
abiertas y graves, en toda la extensión del continente, hasta alcanzar su 
forma extrema en la rebelión de los Pizarro en el Perú. La carta que Lope 
de Aguirre, alzado en las soledades del Amazonas, escribe a Felipe II es 
la expresión más conmovedora y patética de ese conflicto insoluble. En 
tales circunstancias era inevitable que se llegara a considerar, en cierto 
modo, como intrusas a las autoridades y a las leyes y que se viera como 
plausible todo lo que significara desacatarlas e ignorarlas. 

Lo que uno mira en Potosí es como el espectacular microcosmos de todas las 
peculiaridades grandiosas y mezquinas de la creación del Nuevo Mundo. 
Junto a la sociedad visible y legal, generalmente con los mismos —316 
actores, se formaba y crecía otra ilícita y delincuente, unida a ella por 
una estrecha y compleja simbiosis. Se cometía dolo en la explotación y el 
comercio de la plata. Los miserables mitayos que la explotaban trataban de 
ocultar parte del producto. Los «azogueros» hacían otro tanto en sus 
molinos y lo que finalmente llegaba al control de la Casa de la Moneda 
estaba lejos de constituir la totalidad de la producción. 

Había, por ejemplo, una costumbre absurda y respetada, que permitía a los 
indios trabajadores de las minas disponer de un día semanal para 
explotarlas libremente en su propio beneficio. De esta forma, el mitayo 
miserable dejaba cada día sin tocar lo mejor de la veta metalífera para 
explotarla por su cuenta en esa especie de día de revancha. No era esto, 
ciertamente, el mejor sistema para una explotación racional de los 
yacimientos y favorecía muchas formas de dolo y simulación. 

Arzans es un ejemplo excelso y un testimonio invalorable de ese proceso de 
instalación y de creación de una nueva realidad cultural. Potosí es su 
mundo y se siente totalmente integrado a él. Ha pasado el tiempo de la 
sorpresa y de la revelación de una nueva realidad. Por eso no describe con 
los ojos de un testigo sino con la convicción de un actor. El es parte 
consciente del mestizaje cultural que está creando una realidad nueva. 

Colón en su primer viaje inicia, obligado por la necesidad frente al mundo 
nuevo y desconocido que encuentra, lo que pudiéramos llamar el proceso de 
la creación verbal del Nuevo Mundo. Una tendencia fundamental del espíritu 
humano frente a lo desconocido y nuevo es tratar de asimilarlo a lo 
conocido. El primer gran fruto de ese esfuerzo de asimilación fue el hecho 
de darle el nombre de indios a los indígenas americanos. Eran desconocidos 
y no tenían manera de nombrarlos. Colón los asimila inmediatamente a lo 
conocido y buscado, es decir, más a lo que esperaba encontrar que a lo que 
en realidad había encontrado. Al llamarlos indios los asimilaba ipso facto 
a su cuadro mental del mundo y sentía, en cierto modo, haber vencido la 




barrera de lo desconocido. En la famosa carta a Santángel, hay cosas 
conmovedoras que revelan la presencia constante de este proceso mental. 
Colón dice, por ejemplo, que oyó cantar al ruiseñor. No había miseñores 
en América, pero el hecho mismo de darle ese nombre a un pájaro 
desconocido le aliviaba los efectos de la perturbadora noción de la 
extrañeza. 

El caso se repite constantemente en las cartas de relación de los primeros 
exploradores. A una fruta tan extraña como el ananás la llaman piña, por 
la semejanza de su forma con el fruto del pino. Cuando Cortés contempla 
por primera vez a Tenochtitlán desde la distancia lo que le viene a la 
mente es el recuerdo de viejos versos del Romancero: «Cata Francia, Don 
Gaiferos, cata París, la ciudad...». En muchas formas, la necesidad de 
nombrar y de asimilar lo desconocido creó una especie de —317 
sobrerrealidad verbal, que ha sido una de las principales causas de la 
dificultad y de los errores en el conocimiento del Nuevo Mundo. 

Arzans es un criollo. Cuando se pone a escribir su inmensa relación su 
ciudad tiene siglo y medio de fundada y ha asimilado y acoplado en un 
conjunto intercomunicable aquellos diferentes elementos humanos y 
materiales hasta formar un conjunto integrado. Es un potosino orgulloso de 
serlo y se siente parte de su ciudad en todas sus manifestaciones y 
aspectos. Toma parte y se siente incorporado al complicado tejido social 
de la Villa. Curiosamente si de alguno de los elementos raciales que 
integran la ciudad muestra reservas y distancia es de los funcionarios 
españoles venidos de fuera. Los demás son su gente de su Potosí, sus 
criollos, sus cholos, sus indios y sus negros. Siente que hay un ser 
colectivo, al que pertenece, del cual se muestra más orgulloso que 
apesadumbrado. Las luchas civiles son sus luchas, las fiestas de los 
indios son sus mismas fiestas cristianas, está inmerso en un gran hecho de 
integración. 

Hay que distinguir en la historia hispanoamericana entre la etapa inicial 
del primer contacto y la posterior creación de una nueva sociedad. Después 
de la Conquista y por el proceso de creación de la nueva circunstancia, ni 
los indios pudieron seguir siendo lo que habían sido antes, ni tampoco los 
españoles, y menos aún sus hijos. El caso es igual en los africanos, el 
negro bozal es un extranjero, el negro criollo es parte viva de la 
sociedad nueva. Había terminado el tiempo de descubrir y había comenzado 
el largo tiempo en el que una nueva circunstancia social y cultural toma 
cuerpo y cobra conciencia propia. 

Ya no eran los descubridores de un Nuevo Mundo, sino que eran parte de ese 
Nuevo Mundo, que había tomado posesión de ellos. 

Lo que emerge de la amplia, meandrosa y fluvial crónica de Arzans es toda 
la compleja presencia de aquella contrastada sociedad hecha de elementos 
dispares, que termina, finalmente, por revelar una suerte de poderosa 
identidad subyacente. De esta manera puede verse el caso de Potosí como 
una síntesis extrema y reveladora de aquel proceso de pugna, fusión y 
acomodo. 

El entretejido mosaico de actores y acciones adquiere continuamente un 
carácter de integración propio y real que le da su peculiaridad. La 
crónica de Arzans, además de todos los méritos evidentes que tiene y de la 
inmensa riqueza de información que aporta, sirve para mostrar aquel 



continuo y vital proceso de mestizaje. Aquellos españoles, recién llegados 
o antiguos, aquellos criollos de larga o reciente data y de mayor o menor 
significación social, aquellos indios libres, y muy particularmente 
aquellos mitayos, revelan estar inmersos en un proceso de identidad común 
que termina por caracterizarlos. 
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En este sentido, más allá de la mecánica social característica de las 
aglomeraciones mineras, Potosí revela la presencia de las grandes fuerzas 
unificadoras que determinaron el hecho americano. No es sólo el predominio 
absoluto de una religión, el evidente de una lengua y el completo 
sometimiento al mismo complejo de legalidad y de ilegalidad que llegó a 
crear un estilo de vida, sino el hecho de que aquellos diferentes sectores 
y actores terminaron por ser parte de un juego de valores comunes. Los 
objetivos de la vida social eran los mismos como lo eran, también, los 
paradigmas y los fines superiores de la acción individual, y, en el vasto 
y complejo mundo potosino de la legalidad y la ilegalidad, de la realidad 
y la irrealidad, de lo natural y lo sobrenatural, participaban plenamente 
todos los que hubieran podido parecer actores diferentes, y hasta 
extraños. 

Arzans continuamente recuerda y proclama su condición con mucho orgullo. 
Se sentía heredero y actor de la gran suma de diferencias y, por lo tanto, 
radicalmente distinto de lo que originalmente pudieron significar por 
separado las herencias de españoles y de indios. 

Su libro, por sobre todo, es una vivida y rica memoria de la creación del 
Nuevo Mundo y de su complejo proceso creador de mestizaje cultural. 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Santafé de Bogotá: Editorial 
Norma, 1994, pp. 9-24. 


América no fue descubierta 

Desde un punto de vista rigurosamente histórico, no ocurrió nada el 12 de 
octubre de 1492 que pudiera llamarse, con alguna propiedad, el 
Descubrimiento de América y que, por ello mismo, ha constituido por siglos 
una fuente constante de errores de apreciación y de falsa interpretación 
de la historia. 

Muchos fueron los equívocos y las deformaciones en que incurrieron los 
europeos del Renacimiento cuando toparon con un continente desconocido y 
se empeñaron en asimilarlo superficialmente a las nociones, creencias y 
concepciones que traían de su propia experiencia histórica. Algunos de 
esos errores tuvieron que desvanecerse con el tiempo, como el de la 
existencia de las Amazonas, del Paraíso Terrenal o de la Fuente de la 
Eterna Juventud pero, en cambio, el gran equívoco fundamental de la 
designación de la fecha ha persistido hasta nuestros días y está en el 
fondo mismo de las polémicas que la conmemoración del V Centenario ha 
suscitado. 

En efecto, todos los manuales de historia repiten la frase, casi 
sacramental, de que «el 12 de octubre de 1492 Colón y sus compañeros de 
viaje descubrieron a América». Como afirmación irracional y absurdo lógico 
sólo podría compararse a la afirmación de que, el año de 1609, el 



navegante inglés Henry Hudson descubrió a Nueva York, lo que, para 
descargo de los historiadores norteamericanos, no lo ha afirmado nunca 
nadie. 

En el hecho americano se producen, desde el primer momento, dos procesos 
paralelos e íntimamente unidos, como son el del reconocimiento de unas 
nuevas tierras y sus habitantes y el simultáneo de la creación de una 
nueva sociedad y de una nueva situación cultural. Colón y los primeros 
navegantes no conocieron el nombre de América, que vino a aparecer por 
primera vez en 1507 por el capricho retórico de un cartógrafo de la 
Lorena. Por largo tiempo creyeron haber llegado a algunas islas del 
continente asiático, y es sólo más tarde, después de que topan con la 
costa de la actual Venezuela, cuando adquieren la noción de una Tierra 
Firme, que no se convierte en verdadera certidumbre del —320hallazgo 
de un nuevo continente sino después del descubrimiento del Pacífico. Toda 
la documentación de la época no refleja otra cosa que la sorpresa de haber 
hallado nuevas tierras y nuevos hombres y el afán de insertar esas 
novedades en el conjunto de los conocimientos geográficos e históricos de 
los humanistas de la época. 

Descubrimiento y creación marcharon juntos no sólo por las formas 
imaginativas en que se trataron de asimilar los nuevos hechos, sino porque 
de inmediato, desde los días mismos de la Hispaniola, comenzó el proceso 
de creación de una nueva realidad por el encuentro de la mentalidad de los 
europeos del siglo XV con las primeras muestras de la tierra y de los 
hombres del continente americano. Tampoco se le da el debido 
reconocimiento al papel que desempeñó en la formación de esa nueva 
circunstancia la presencia de los africanos. Todavía, en las 
conmemoraciones oficiales, se habla del «Encuentro de dos mundos», cuando 
en realidad lo que ocurrió fue el encuentro de tres situaciones humanas y 
culturales distintas: la de los españoles, la de los indígenas, que fue 
variando en la medida en que se entró en contacto con las grandes 
civilizaciones americanas, y la de los africanos, que fue numerosa, 
continua y de inmensa influencia en el gran proceso de mestizaje cultural, 
que es la característica mayor de la creación del Nuevo Mundo. 

En el encuentro todos cambiaron, los indios dejaron de ser lo que habían 
sido para entrar en un juego de valores distintos, con grandes 
dificultades de asimilación que abarcaban desde la lengua española y la 
religión cristiana hasta un nuevo concepto de la sociedad, del hombre y de 
la vida. Los negros, a su vez, que, después de los indígenas, 
constituyeron el más numeroso aflujo poblacional, trajeron con el aporte 
de su fuerza de trabajo muchas formas vivientes de culturas africanas, que 
penetraron y se expandieron con mucha fuerza y permanencia en el nuevo 
hecho americano. 

En rigor, lo que Colón y sus compañeros de viaje encontraron no fue sino 
una parte, importante pero limitada, de lo que más tarde vino a constituir 
el hecho americano, como fueron la realidad geográfica y natural y la 
presencia del indígena. A diferencia de lo que fueron las colonizaciones 
europeas en Asia y en Africa en el siglo XIX, el nuevo hecho histórico 
tomó de inmediato un papel preponderante. Haber logrado que en no mucho 
más de medio siglo las poblaciones indígenas y africanas se hicieran 
cristianas, hablaran español y entraran a formar parte de una nueva 



realidad social es un hecho sin paralelo en la historia moderna, que 
constituye el rasgo más importante y original de la historia americana. 
¿Cuándo empieza a haber una América? El nombre mismo no aparece sino 
tardíamente y es lento en extenderse y ser aceptado. En rigor podría 
decirse que, a pesar de que el geógrafo lorenés estampó el nombre 
predestinado en el perfil geográfico de lo que hoy es el Brasil, la parte 
española y portuguesa, que hasta el siglo XVIII constituyó la inmensa 
mayoría de las tierras conocidas, empleó escasamente esa designación. 
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Los portugueses no hablaron nunca sino de «el Brasil» y los españoles, 
hasta el final del imperio, se mantuvieron tenazmente fieles al absurdo 
apelativo de «las Indias Occidentales». El nombre de América parece haber 
predominado en las colonias inglesas de la parte norte y haber cobrado 
particular aceptación y predominio a partir de la Independencia de los 
Estados Unidos y de las grandes novedades políticas que este hecho ofrece 
a los pensadores europeos de la Ilustración. 

Buena parte de la polémica que se ha suscitado en torno a la 
interpretación del gran hecho proviene del malhadado problema semántico 
que inevitablemente suscita la idea, anti-histórica, de que América, lo 
que hemos llegado a llamar América al través de cinco siglos, era algo que 
en lo esencial existía antes de la llegada de los españoles, cuando la 
realidad es que lo que Colón y sus compañeros hallaron no fue sino una 
pequeña parte geográfica y humana del inmenso fenómeno histórico y 
cultural que hoy abarcamos con el nombre de América. 

Lo que hoy llamamos América no existió sino muy parcialmente el 12 de 
octubre. Lo que allí se inició es un gran hecho nuevo que poco tiene que 
ver con la realidad humana del continente antes de la fecha y que tampoco 
es, ni siquiera parcialmente, una continuidad exótica de una cultura 
europea traída por unos invasores. La realidad americana que se inició 
inmediatamente después de la llegada de los españoles no va a ser ni 
transplante europeo, ni continuidad de lo indígena, sino un hecho nuevo en 
continuo proceso de crecimiento y complejidad, provocado por el estrecho 
contacto de europeos, indígenas y africanos, en una nueva circunstancia, 
para una nueva historia. 

La idea misma del Descubrimiento pone al continente americano en una 
perspectiva europea. Es la noticia de los navegantes mal o bien asimilada 
y traducida por los que no vinieron, para los que era noticia y no 
experiencia; los que vinieron de paso y primer contacto como el primer 
Colón, y, desde luego, Vespucci. Todo es noticia veraz o deformada que 
dar. Los que vinieron a entrar en la aventura de la nueva experiencia y la 
nueva vida empezaron inmediatamente a ser otra cosa. Ya la idea misma de 
Descubrimiento no podía tener validez para ellos. No era descubrimiento de 
novedades más o menos insólitas, sino comienzo y transformación de vida 
nueva. 

Podría pensarse que desde el primer momento se crean dos situaciones 
diferentes con respecto al nuevo continente. La muy numerosa e importante 
de los que reciben la noticia desde Europa, Tomás Moro o Montaigne, 
pongamos por caso, y la de los que vinieron a iniciar la nueva 
experiencia. 

Buena parte del equívoco que acompaña desde el inicio la formación del 



concepto de las Indias obedece a esa mezcla y confusión inevitable. 
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Los que recibieron la noticia desde Europa experimentaron grandes 
perplejidades y curiosidades intelectuales. Los que vinieron comenzaron 
una nueva experiencia vital, empezaron a ser otros. No sólo ellos, los que 
vinieron a quedarse y los que más tarde nacieron en la nueva tierra, sino 
también los indígenas que los recibieron con todas las consecuencias de un 
inmenso choque cultural. Los indios sometidos ya no fueron nunca más lo 
que habían sido y comenzaron a ser otra cosa. Como también comenzaron a 
serla los esclavos africanos que no tardaron en ser incorporados. 

Allí comienza el verdadero proceso de creación de una nueva situación 
humana y cultural, que cada vez tendrá menos que ver con lo que pensaban 
los europeos desde Europa del gran acontecimiento y con lo que habían sido 
los indígenas. 

El concepto europeo de «descubrimiento» es por esencia extraño y ajeno a 
lo que empieza a ocurrir en la nueva tierra a partir de 1492. Es una 
visión de segunda mano, forzosamente deformada, cuyo tema principal es la 
novedad. El ejemplo más claro lo da el humanista italiano de la Corte de 
los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, que desde allí recibe y 
divulga las insólitas noticias en cartas y publicaciones que alimentaron 
la curiosidad de los humanistas. Pedro Mártir dice, con reveladora 
fruición: «¡Qué manjar más delicioso que estas nuevas podría presentarse a 
un claro entendimiento! ¡Qué felicidad de espíritu no siento yo al 
conversar con las gentes de saber venidas de aquellas regiones! Es como el 
hallazgo de un tesoro que se presenta deslumbrador a la vista de un 
novato. El ánimo se engrandece al contemplar sucesos tan gloriosos». 

De hecho, desde ese momento y con las más extraordinarias consecuencias va 
a haber dos concepciones del Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo de los humanistas 
visto desde Europa, que personifica Pedro Mártir, y el Nuevo Mundo real 
poco conocido en Europa, que es el que viven y hacen los que vinieron a 
las nuevas tierras para la gran empresa histórica. Esa dualidad nunca cesó 
y dio origen a dos visiones o a dos concepciones simultáneas y distintas 
de la realidad americana que han durado hasta hoy. 

Cuando Vespucci, a partir de 1500, comienza a enviar aquellas cartas, que 
van a convertirse en el testimonio más válido y poderoso de los nuevos 
descubrimientos para los europeos, conserva el acento y el punto de vista 
europeo y es visible el esfuerzo continuo que hace para asimilar la 
novedad encontrada al marco de las viejas concepciones europeas. Cuando 
contempla las constelaciones del cielo austral escribe, muy 
significativamente: 

No advertí estrella que tuviese menos de diez grados de movimiento 
sobre su órbita, de modo que no quedé satisfecho conmigo mismo de 
nombrar ninguna que señalase el Polo Sur a causa del gran círculo 
que hacían alrededor del Firmamento: y mientras que en esto andaba, 
me acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, del cual hace mención 
—323en el primer capítulo del Purgatorio, cuando finge salir de 
este hemisferio, y encontrarse en el otro. 



Para los que vinieron y se quedaron, los conquistadores y sus 
descendientes, la visión y la noción misma de su situación tenía que ser 
profundamente distinta. Aquel no podía ser ya un mundo nuevo visto desde 
lejos y por referencias, sino la condición misma inmediata de su propia 
existencia y de su empresa vital. Aquel era su mundo, cada vez más 
peculiar y propio y cada vez más diferente del muy lejano de la corte y 
del mundo europeo en general. Los propios conquistadores desde el primer 
momento dejaron de sentirse los representantes de un poder foráneo, para 
actuar y pensar como los creadores de una situación nueva. Las sucesivas 
tentativas de insurrección para sustraerse del dominio de la Corona lo 
demuestran de manera indudable. Lo que pasó en el Perú con el largo 
alzamiento de los Pizarra es un ejemplo. Acaso su expresión más 
conmovedora y patética esté en la carta que Lope de Aguirre le dirigió a 
Felipe II desde las soledades del Amazonas para repudiar la autoridad real 
y proclamar el derecho señorial de los conquistadores. 

El cambio no sólo ocurre en los españoles y sus descendientes, que lo van 
a sentir de manera más evidente, sino también en los indígenas. Para 
ellos, igualmente, de manera poderosa y conflictiva, se plantea la nueva 
circunstancia. Su mundo tradicional había dejado de existir para dar 
comienzo a uno nuevo y distinto, en el que todo parecía haber cambiado 
desfavorablemente para ellos. La inmensa y continua inmigración africana 
traída por la institución de la esclavitud creó una situación igual en los 
negros, que súbitamente fueron transplantados a una nueva cultura, con 
todas sus consecuencias. 

No hay que olvidar la conmovedora gestión que el obispo Vasco de Quiroga 
hace ante Carlos V para plantearle la asombrosa posibilidad de sustraer el 
Nuevo Mundo de la influencia europea y dedicarlo por entero a la 
realización de los ideales sociales de la utopía de Moro. El gran proceso 
fundamental que se inició en tierra americana con la presencia de los tres 
actores culturales fundamentales es el hecho que define la peculiaridad 
del Nuevo Mundo. Para los que formaban parte de él no era otra cosa que su 
mundo verdadero, con todos sus conflictivos componentes, en el cual se 
planteaba la aventura de sus vidas particulares. 

La idea de celebrar el Descubrimiento como cosa particular y significativa 
es relativamente reciente. Con mucho sentido histórico, durante muchos 
años el 12 de octubre se celebró como la «Fiesta de la Raza», lo que no 
significaba otra cosa que la conmemoración del gran hecho de la nueva 
situación humana y cultural de la que formaban parte todos los nacidos en 
las nuevas tierras. Resultaba así una conmemoración del presente y el 
futuro y no de un hecho aislado del remoto pasado. 

La forma en que se desarrolló la guerra de Independencia de las antiguas 
colonias españolas se parece muy poco a los procesos de descolonización 
—324de los modernos imperios coloniales en Africa y en Asia. Los 
hombres que concibieron y realizaron la Independencia no se proponían 
expulsar a un invasor extraño, y mucho menos retrotraer los países nativos 
a alguna forma mítica del pasado. Lo que se proponían no era una ruptura 
histórica sino un cambio político. Bolívar lo expresó muchas veces de 
manera clarividente, sobre todo en su Carta de Jamaica de 1815 y en su 
Discurso ante el Congreso de Angostura en 1819. Se propone crear una nueva 
situación política sin perder de vista la realidad cultural y social que 



la historia ha creado. No se propone regresar a ningún mítico antecedente 
sino partir del presente pleno a lo que le parecía la forma ineludible y 
deseable de la modernidad. 

Es en este sentido, como lo demuestra la extensa y a veces insensata 
polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 de octubre, que hay que 
entender el hecho americano como un proceso continuo de creación de una 
realidad nueva por medio de un inmenso proceso de mestizaje cultural que 
sigue vivo. 

La verdad es que lo que llamamos América no fue algo que se descubrió un 
día de 1492, sino una nueva realidad histórica y cultural que comienza a 
formarse a partir de ese día y que todavía no conocemos cabalmente. 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 29-37. 


—325 

Nuevo mundo y cristiandad 

Con el sentido de lo esencial y de lo trascendente que la ha caracterizado 
desde sus remotos orígenes, la Iglesia se prepara, dentro del proyecto 
Arator, a conmemorar con una extraordinaria exposición, «Nuevo Mundo 
1492-1992», el gran hecho del surgimiento del mundo americano, que tantas 
polémicas ha suscitado precisamente, acaso, por falta de haber penetrado 
más adentro en su verdadera originalidad y presencia. Lo va a hacer por 
medio de exposiciones artísticas, en las que los hombres de ese Nuevo 
Mundo van a dar su testimonio directo e irreemplazable del gran hecho 
histórico, todavía no bien comprendido. 

Dentro de la larga historia de la Iglesia, tan estrechamente asociada a la 
expansión de la cultura occidental, el hecho americano reviste 
características de gran originalidad. La cristianización de Europa fue 
larga y lenta. Tomó siglos de lucha y de controversia, todavía no 
enteramente cerradas, para alcanzar la situación europea de fines del 
siglo XV Lo que se va a abrir con el Descubrimiento de América es un nuevo 
y fundamental episodio del mismo viejo drama de la lucha cristiana, pero 
en condiciones y con resultados que le dan características únicas. 
Literalmente podría decirse que, a partir del gran hecho de 1492, el mundo 
americano tuvo no solamente una nueva dimensión histórica y cultural, sino 
hasta lo que habría que llamar una nueva alma, que es lo que aparece de su 
creación artística y de su expresión literaria. No solamente se adquirió 
un Nuevo Mundo para la cristiandad, sino que se le dio a la cristiandad un 
nuevo sentido ecuménico todavía no enteramente bien reconocido. 

La vasta y varia polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 de 
octubre de 1492 refleja de manera elocuente la proliferación de puntos de 
vista diversos y las dificultades para comprender un hecho tan vasto, tan 
rico y tan complejo. Se ha llegado a los extremos pintorescos de no 
poderse poner de acuerdo sobre un nombre conveniente y aceptable para el 
gran hecho y se habla de «Descubrimiento» con cierto tono de culpabilidad 
arrepentida o de «Encuentro» con un innegable matiz de —326 
hipocresía. Hubo «Descubrimiento», ciertamente. En 1492 los europeos 
toparon con una tierra que les era totalmente desconocida y allí comienza 
para ellos el difícil y no cerrado proceso de entenderla y asimilarla a su 



mundo conceptual. También comenzaron de inmediato infinitas formas de 
contacto, de mezcla y de yuxtaposición entre los mundos culturales que 
representaban los europeos, los aborígenes y, más tarde, los africanos. Lo 
que en realidad comienza allí, y continúa todavía cinco siglos después en 
su inmenso proceso de fusión y de innovación, es lo que con las palabras 
más sencillas los humanistas, tan confundidos en muchos aspectos, llamaron 
con gran acierto el Nuevo Mundo. El 12 de octubre de 1492 se inició la 
Creación del Nuevo Mundo, que continúa todavía hoy en esencial proceso de 
asimilación, pugna y fusión, como lo demuestran los conmovedores 
testimonios de esta exposición del Vaticano. 

La larga hechura del Nuevo Mundo ha sido un campo fértil de equívocos, 
engaños y deformaciones de la realidad. Había, sin duda, algo que los 
descubridores hallaron, pero tan importante como ello fue lo que creyeron 
haber hallado o lo que se empeñaron en buscar y no encontraron nunca. 

Desde la famosa Carta de Colón a los Reyes Católicos en 1493, a su regreso 
del primer viaje, se siembra la semilla de los grandes equívocos. El 
primero, sin duda, pero el menos durable fue creer que se había llegado a 
la costa asiática, que dejó el imborrable error de llamar a los habitantes 
de América indios. Pero junto a esto brotan otras muchas nociones que van 
a tener inmensas consecuencias. Se estaba cerca del Paraíso Terrenal, en 
el cercano vecindario del reino de las Amazonas con todas sus riquezas, y 
se anunciaba la posibilidad no sólo de hallar el perdido recinto del Edén, 
sino la de extender a toda la humanidad el ejemplo paradisíaco de paz, de 
felicidad, de abundancia y de bienes de que parecían disfrutar a primera 
vista aquellos hombres extraños. 

De esas preguntas surgieron inmensas consecuencias que han dominado la 
vida del mundo en estos últimos cinco siglos. La ciencia moderna, desde 
Copérnico hasta Darwin, tiene su punto de partida en la inagotable 
sorpresa de las novedades americanas. Las consecuencias políticas no 
fueron menos extensas y sorprendentes. En la misma hora en que los 
europeos se entredegollaban en guerras continuas, en que la injusticia y, 
la crueldad del hombre para el hombre campeaban con toda insolencia, se 
había encontrado una sociedad lejana y remota, pero no menos humana, en la 
que los hombres vivían en la paz, en el disfrute común de los bienes y, 
desde luego, en la felicidad sobre la Tierra. La sorpresa fue inmensa. 
Montaigne nos ha dejado el testimonio de ese deslumbramiento: «Lamento que 
Licurgo y Platón no hayan sabido esto porque me parece que lo que vemos 
por experiencia en esas naciones sobrepasa no solamente todas las pinturas 
con que la poesía ha embellecido la Edad Dorada y todas sus invenciones a 
imaginar una condición feliz del hombre sino, además, la concepción y el 
objeto mismo de la felicidad». 

—327 

La utopía es americana, aunque nace de una visión europea, y su herencia 
directa, desde Tomás Moro pasando por Rousseau y los enciclopedistas, es 
la Era de las Revoluciones, que va a sacudir el mundo hasta nuestros 
propios días y que tiene su punto de arranque en aquella feliz visión de 
los indígenas americanos. 

La visión utópica que está en la propia raíz de la gran novedad del 
pensamiento revolucionario no sólo nace de una falsa idea europea del 
indígena americano sino que, en un curioso viaje de regreso, va a 



ensayarse en tierra americana con una insistencia sorprendente y 
conmovedora. El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, era 
lector atento de la Utopía de Moro, a la que veía como un modelo de 
organización política. En su tiempo surge la figura singular de fray Vasco 
de Quiroga, que no sólo ensaya en tierras de Michoacán un modelo de utopía 
social en sus hospitales-pueblos sino que se dirige, en un insólito 
planteamiento, a Carlos V para proponerle que dedique las nuevas tierras a 
la realización de la utopía para que no sean contaminadas con los vicios y 
los errores que habían marcado la historia del hombre en el Viejo Mundo. 

Ese propósito de consagrar las nuevas tierras a la realización de una 
nueva época de la vida civilizada lo retoman y llevan a un hecho asombroso 
las reducciones de los jesuitas en el Paraguay. Lo que allí se proponen y 
logran hacer durante más de un siglo es segregar a los indios guaraníes 
del contacto con los vicios y errores de Europa y ponerlos a vivir en un 
nuevo medio social y espiritual conforme al Evangelio y a las proyecciones 
de los utopistas. 

Mucho se podría hallar en distintas épocas y formas de esta curiosa 
vocación de hacer de América un mundo distinto del de Europa para que de 
esa manera pudiera comenzar un nuevo tiempo de la humanidad. No son sólo 
los religiosos los que se proponen este insólito proyecto de sustraer un 
continente entero de la historia universal sino que, en muchas formas, va 
a ser retomada la idea y va a reaparecer en las concepciones políticas de 
los hombres que realizaron la Independencia americana. Dentro del oscuro 
conjunto de las ideologías que han predominado en las naciones americanas 
no es difícil hallar la veta de esa vieja y arraigada vocación utópica. 

La cristianización del Viejo Mundo, desde San Pablo a Cario Magno, fue 
lenta y difícil. La labor misionera en los otros continentes ha sido una 
empresa tenaz y heroica pero limitada. En cambio, la cristianización del 
continente americano tiene mucho de asombrosa rapidez y eficacia. Es 
posible pensar que en una colonización a la inglesa las más avanzadas 
culturas indígenas y sus religiones hubieran podido subsistir y mantenerse 
como lo hicieron en Asia y en Africa. En cambio, en tierra americana la 
Conquista española logró el asombroso resultado de hacer de la inmensa 
mayoría de los indígenas parte viviente de la cristiandad. Durante el 
siglo XVI se logró hacer una sola espiritualidad de la variedad de las 
creencias indígenas. En muy corto tiempo los virreyes y gobernadores 
—328dejaron de representar un poder político y espiritual extraño para 
entrar en la insólita situación de compartir las creencias fundamentales 
que traían de España para aquella nueva cristiandad que formaban las masas 
indígenas. Este hecho singular no ha sido visto todavía en toda su inmensa 
situación y consecuencias. La alteridad fundamental que ha dividido 
siempre al conquistado del conquistador se alteró en América al crearse 
entre peninsulares, criollos e indígenas una nueva y viviente comunidad 
cristiana. No fue un cambio de instituciones y de formas de gobierno sino 
una transformación profunda de la mentalidad y del espíritu de los 
conquistados. El virrey y el siervo indígena, en una generación, 
terminaron por compartir las mismas creencias y por sentirse sinceramente 
hermanos en Cristo, con todas las consecuencias políticas y sociales que 
esta situación implicaba. 

El testimonio más elocuente y válido de ese hecho extraordinario lo dan 



las obras de arte y las creaciones expresivas de ese nuevo mundo 
espiritual. La voluntad de fusión y de integración espiritual se mantuvo 
viva y actuante en los tres siglos del dominio colonial español. En muchos 
sentidos, con una nueva cristiandad se había creado una nueva humanidad. 
Bastaría recordar el caso conmovedor del Inca Garcilaso de la Vega que no 
tiene parangón en ninguna otra historia de colonización moderna. El Inca 
Garcilaso era hijo del capitán Garcilaso de la Vega, noble soldado 
compañero de Pizarra, y de una ñusta descendiente del último emperador 
inca. En la vasta casa del Cuzco donde nació estaba vivo el crisol del que 
iba a surgir la nueva situación. En un lado de la casa el capitán 
Garcilaso, con sus letrados, sus frailes y sus compañeros de armas, 
mantenía viva la presencia castellana. En la otra ala la ñusta Chimpu 
Ocllo, bautizada Isabel, convivía con sus parientes de la vieja clase 
dirigente incaica y, en su quechua melódico, recontaba frente al niño los 
grandes momentos y esplendores del pasado incaico. Le bastaba al niño ir 
de un ala a la otra de la casa para pasar de un mundo a otro, pero esos 
dos mundos ya no iban a estar más nunca separados en su espíritu porque no 
iba a renunciar a ninguno de ellos e iba a ser en su vida claro ejemplo de 
esa mezcla fecunda y creadora. Cuando, años más tarde, ido a España y 
convertido en sacerdote católico a la sombra de la catedral de Córdoba 
escribe su gran obra literaria, Los comentarios reales, dará uno de los 
testimonios más claros y valiosos del surgimiento de esa nueva 
espiritualidad. 

El inmenso proceso de mestizaje que se inició con el contacto estrecho, 
pugnaz y vario de los tres actores fundamentales: el español, el indígena 
y el africano, constituyó el rasgo más importante del hecho americano, y 
su expresión más arraigada y básica está en la cristianización rápida, 
eficaz y efectiva de la población indígena, sobre todo en las grandes 
estructuras estatales de la América precolombina. 

No puede dejar de señalarse el hecho muy importante del interés que los 
misioneros españoles realizadores de esa inmensa hazaña tuvieron en 
penetrar el mundo espiritual de los indígenas. No fue sólo catequizar 
—329y predicar el Evangelio, sino tratar de conocer las 
características de la espiritualidad indígena en un esfuerzo insólito de 
asimilar y comprender. No sólo se hicieron pronto gramáticas y 
vocabularios de las lenguas indígenas, sino que se trató de conocer en 
todos sus detalles las características de sus creencias. Fray Bemardino 
de Sahagún, en su obra monumental, Historia de las cosas de la Nueva 
España, que recoge el fruto de largos años de aprendizaje con los 
indígenas, en su afán de entender y apreciar las características de las 
creencias originales realiza una de las más grandes hazañas de la 
antropología. Piensa que no sólo basta con predicar el Evangelio, sino que 
es necesario conocer a fondo la espiritualidad indígena. Con simplicidad 
conmovedora nos explica las razones de esa obra gigantesca incomparable al 
decir: 

Los pecados de la idolatría y ritos idolátricas, y supersticiones 
idolátricas y agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son 
aún perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun para 
saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempo de 
su idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia 



hacen muchas cosas idolátricas sin que lo entendamos; y dicen 
algunos, excusándolos, que son boberías o niñerías, por ignorar la 
raíz de donde salen -que es mera idolatría, y los confesores ni se 
las preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje para se 
los preguntar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan-. Pues por 
que los ministros del Evangelio que sucederán a los que primero 
vinieron, en la cultura de esta nueva viña del Señor no tengan 
ocasión de quejarse de los primeros, por haber dejado a oscuras las 
cosas de estos naturales de esta Nueva España. 


Habría que estudiar muy a fondo ese hecho tan singular y de tan vastas 
proporciones que es la cristianización de la población indígena americana. 

No era simplemente el traslado de una autoridad y de formas culturales 
extrañas superpuestas por la fuerza a una población indígena, sino una 
especie de inmensa transformación hacia un nuevo ser espiritual que cambió 
el alma indígena. La expresión más elocuente de esta inmensa innovación 
creadora ha quedado en el testimonio irrecusable de la expresión artística 
en el Nuevo Mundo. 

La extensión del culto cristiano estuvo estrechamente unida a la creación 
de nuevas formas de expresión espiritual: nuevos templos, nueva 
estatuaria, nuevas oraciones, nueva visión del hombre. Las grandes 
civilizaciones indígenas constituían un mundo espiritual cerrado, con sus 
concepciones sociales y religiosas que parecían bastarse a sí mismas y que 
se expresaban en el lenguaje de las artes autóctonas. La magnitud y la 
profundidad de la inmensa empresa se manifiestan en la creación rápida de 
una nueva expresión artística. La más portentosa e importante de sus 
manifestaciones fue la construcción, en corto tiempo, de millares de 
catedrales e iglesias que vinieron a crear un nuevo paisaje del alma para 
todos los nativos. El nuevo espíritu creó su lenguaje y lo creó para 
todos, porque la nueva catedral va a ser definitivamente el templo —330&#8594; 

de la fe para el virrey y para el siervo, para el español recién 
llegado, para el criollo formado en el nuevo ambiente y para el indígena 
que va a transferir hacia las nuevas expresiones religiosas su vieja 
herencia espiritual. 

Las obras que se realizan en tan corto tiempo tienen mucho de prodigiosas. 

Se van a alzar inmensas catedrales que quedarán entre los más grandes 
monumentos del mundo y que son el reflejo fiel de una nueva manera de ser. 

Junto con la fe religiosa vinieron de España los modelos de las nuevas 
estructuras y las técnicas de pintar y esculpir, pero quienes las fueron a 
expresar venían a su vez de un pasado cultural muy rico, al cual no 
hubieran podido renunciar, que formaba parte intrínseca de su manera de 
comprender y de expresarse. 

No ha faltado quien diga, con evidente exageración, que España fue la 
tierra sin Renacimiento pero, ciertamente, no es claramente discernible en 
el ámbito español el surgimiento y predominio de ese nuevo lengua je, que 
tuvo su manifestación más completa y avasalladora en la Italia de la 
época. Planos, esbozos, modelos y no pocos maestros de obra vinieron de 
España, pero desde su llegada se pusieron a trabajar estrechamente con los 



albañiles y artesanos indígenas conocedores de viejas y admirables 
técnicas. El resultado fue la proliferación de esos imponentes templos de 
que está todavía cubierta la América Latina y que son el mejor testimonio 
del contenido cultural de la creación del Nuevo Mundo. En las más antiguas 
construcciones, como en la catedral de Santo Domingo, el modelo 
transplantado aparece en aquel conmovedor ensayo de plateresco que ya 
parece hijo de un nuevo clima. En el imponente edificio de la catedral de 
México, que es una de las grandes construcciones de la espiritualidad 
humana, es por lo menos tanto lo que tiene de mexicano y nuevo como el eco 
visible de los grandes modelos europeos. 

Es importante advertir una diferencia muy significativa en la hechura y 
crecimiento de las grandes catedrales. Las grandes catedrales del Viejo 
Mundo son multicentenarias. Crecieron por siglos con el paisaje humano y 
la historia de los hombres que las hicieron y muchas han quedado sin 
acabar. Las grandes catedrales americanas se construyeron en no mucho más 
de la vida de una generación y no pudieron ser otra cosa que la expresión 
del nuevo hecho espiritual. 

La confluencia de las dos herencias espirituales, de las dos tradiciones 
religiosas, de la súbita creación de una nueva religiosidad, de la 
multiplicidad de influencias contradictorias que se allegan y se juntan 
para dar una nueva expresión a la fe común, le da su sentido profundo y 
propio al Barroco americano. En esas prodigiosas tapicerías de piedra de 
las fachadas de los templos y de los altares policromados se expresa la 
presencia de todos los afluentes culturales, que terminan por acordarse y 
presentarse en una expresión unitaria de incomparable elocuencia 
persuasiva. La abundancia decorativa del Barroco, con su inagotable 
decoración de motivos plásticos parecía prestarse adecuadamente al gran 
proceso de mestizaje cultural y de sincretismo espiritual de la nueva 
—331cristiandad del Nuevo Mundo. Las combinaciones inagotables de 
columnas torcidas, de ramos frutales, de figuras estáticas y de esplendor 
multiplicado crean un clima de prodigiosa eficacia conmovedora, dentro del 
cual se podía manifestar privilegiadamente la originalidad creadora del 
hecho americano. Desde las grandes moles catedralicias hasta los 
maravillosos santuarios que pertenecen casi a la imaginería popular, como 
el de Ocotlán en México, lo que se afirma en los tonos más convincentes es 
la aparición y afirmación de un gran hecho cultural de insólitas 
características. 

El arte y la espiritualidad del Nuevo Mundo van juntos y no pueden 
explicarse el uno sin el otro y ambos, en su prodigiosa multiplicidad y 
permanencia, dan el testimonio más cierto de la presencia continua y 
renovada de ese gran hecho histórico, al que también podríamos llamar la 
aparición de una nueva dimensión de la cristiandad. 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 39-49. 
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Los latinoamericanos y los otros 

Por una especie de efecto inevitable de la ley de compensaciones, el gran 
esfuerzo múltiple que en los últimos años se ha venido realizando en 



Europa en favor de la integración y de la creación de una comunidad cada 
vez más efectiva parece haber provocado un resurgimiento del viejo mal de 
la xenofobia, del rechazo al extranjero, al distinto, al otro, al que no 
es de los nuestros, con resultados que comienzan a revestir aspectos de 
preocupante gravedad. 

Los filósofos han estudiado desde hace mucho tiempo la oscura y 
conflictiva relación entre el yo y el otro. Esa alteridad, que por 
contraste nos define frente a alguien que nos parece distinto, deja de ser 
un problema psicológico para convertirse en uno político cuando, como 
parece estar ocurriendo ahora en Europa, surge un movimiento de rechazo 
hacia el extraño. 

Para mí tengo que el problema de la identidad personal y de la relación 
con el otro, tan lleno de contrastes y consecuencias y una de las fuentes 
más ricas de la creación literaria, cambia de naturaleza y provoca otras 
consecuencias más peligrosas cuando se pasa del yo al nosotros. Ese 
nosotros, peculiar del castellano, es el que convierte el vago sentimiento 
de la alteridad en una fuerza histórica y política. La noción del nosotros 
es elástica y admite cambios. Va desde la familia al barrio, a la ciudad, 
a la provincia, a la lengua, a la religión, sin olvidar el agresivo 
nosotros del equipo de fútbol. La elasticidad misma de la noción es la que 
le da mayor poder y la convierte en un hecho amenazante que tiende 
fatalmente a desembocar en violencia. Los otros, los distintos, los que 
sobre muchas otras cosas esenciales no se nos parecen, son vistos como el 
extraño, el estorbosamente diferente, el perturbador de la comunidad y, 
desde luego, el enemigo. 

Parece que, hoy, en España se multiplican las demostraciones de rechazo y 
agresividad contra la presencia de los latinoamericanos de una manera que 
ha desembocado en lamentables actos de violencia. Son, tal —333vez, 
efectos inevitables de la presencia masiva, de la competencia en el 
mercado de trabajo y de la incomunicación. Esta actitud no sólo es 
irracional, sino abiertamente contraria al interés mismo de los países que 
integran la Comunidad Iberoamericana. La Comunidad Europea es un proyecto 
intelectual muy audaz y ambicioso que, en muchos sentidos, va contra la 
historia y la realidad cultural de unos pueblos que han vivido en la 
separación y hasta en la hostilidad por la mayor parte de su existencia 
histórica. Los separan barreras culturales, lingüísticas, religiosas, de 
niveles de desarrollo, de maneras de entender la vida y de conducirse 
frente a la realidad social. 

Frente a esta realidad fragmentaria y heterogénea, que difiere en tantas 
cosas y que tropieza con continuas antinomias históricas, la Comunidad de 
las Naciones Iberoamericanas presenta un contraste evidente. El proceso 
que comienza en 1492, eso que con mucho tino se ha llamado la Creación del 
Nuevo Mundo, inició y desarrolló un inmenso campo de fusión cultural que 
no tiene paralelo en ninguno de los otros continentes. 

En un proceso de cinco siglos, a los dos lados del Atlántico se ha formado 
una de las comunidades más extensas y complejas del mundo. Hay una vasta 
comunidad de lengua española y otra de lengua portuguesa, muy favorables a 
la comunicación mutua, junto a una completa comunidad de religión, de 
valores y de cultura. El español de cualquier región está culturalmente 
más cerca de un hispanoamericano que de otro europeo. Forma con ellos un 



nosotros evidente y efectivo en que lo común es más poderoso que lo 
distinto. 

La historia de la Creación del Nuevo Mundo no es otra cosa que la de un 
inmenso proceso de mezcla y unificación. Desde el cabo de Hornos hasta el 
río Grande hay un sentimiento predominante de pertenencia a una realidad 
supranacional, que no se ha dado en otro continente. La historia ha 
creado, de la manera más efectiva y evidente, un nosotros colectivo que 
abarca toda la América Latina y que ha hecho que en todas las grandes 
circunstancias y frente a las cuestiones fundamentales se haya dado con 
harta frecuencia la afirmación de una noción global de pertenencia. El 
gran proceso de la Independencia de los países latinoamericanos tiene un 
sentido y un contenido continentales y en todos los proyectos, como 
después en las realizaciones, se traduce el sentimiento evidente de 
pertenecer a una comunidad histórica, que tiene un destino común que va 
más allá de las empresas nacionales. 

Somos muchos los que nos hemos detenido a reflexionar sobre el fundamental 
y fascinante fenómeno de la compleja identidad cultural del 
latinoamericano. Tres actores culturales muy definidos y distintos 
contribuyen en grado variable a su formación. Eran tan distintos como 
pueden serlo, sobre todo en aquel siglo, un castellano, un indígena de las 
numerosas culturas nativas de América y un negro, representante de las no 
menos variadas y numerosas culturas nativas del África occidental y 
central. Esos tres actores convergen, se oponen y se mezclan en un proceso 
continuo de sincretismo que va mucho más allá, en su unificación y 
consecuencias, de la mera mezcla racial. Desde el día siguiente —334 
del Descubrimiento, la América hispana se convierte en el escenario del 
más fascinante y complejo proceso de mestizaje cultural. Se establece así 
una especie de contrapunto entre las fuerzas centrípetas de las distintas 
identidades originales y la formación inevitable de una síntesis final 
dominadora y cambiante. 

Los agentes de la unificación fueron poderosos y efectivos y lo 
constituían no sólo el predominio político y cultural de los castellanos 
que creían posible crear Nuevas Españas sino el fenómeno capital de que, 
en no más de dos generaciones, conquistadores, conquistados y esclavos 
tienen una misma lengua, una misma religión y un mismo juego de valores 
dominantes. Este proceso de unificación en medio de la diversidad termina 
por personificarse en el criollo, el nacido en Indias, mestizo de sangre o 
no, que ha recibido e incorporado en grado variable la influencia de los 
tres actores culturales fundamentales y que en medio de las solicitaciones 
contrarias que representa ese legado busca su propia definición y su 
propio destino. El nombre mismo con que lo señalamos es un producto del 
equívoco fundamental. Jurídicamente eran españoles y súbditos del rey de 
Castilla de la misma manera que los que habían permanecido en la 
península, pero al mismo tiempo eran distintos, y cada vez lo fueron más 
del español peninsular recién llegado, en muchas de las formas esenciales 
de la vida de relación y del juego de valores sociales. 

La huella de la experiencia americana se hizo sentir muy pronto y por ello 
aparece en el teatro del Siglo de Oro ese personaje tan revelador del 
indiano, que era el español que regresaba de América y que mostraba a cada 
instante los rasgos extraños que lo distinguían de los peninsulares, desde 



el vocabulario hasta la alimentación y las costumbres. El criollo vino a 
ser ese ser singular que se sentía igual a los españoles pero que tenía 
una relación evidente con el nuevo medio físico y social y, 
particularmente, con algunos rasgos culturales de indígenas y africanos. 
Abundan los ejemplos, algunos de ellos insignes, de estos criollos que 
desde la primera hora afirmaron su propia condición y peculiaridad. Como 
lo dijo alguna vez Bolívar, no eran españoles ni tampoco indios sino otra 
cosa distinta que tenía que ver con las tres culturas fundadoras pero que, 
al mismo tiempo, los mantenía, en el sentimiento y en el hecho religioso, 
lengua, costumbres, proyecto social, dentro de la órbita plena del 
occidente español. 

Valdría la pena investigar esta peculiar experiencia del criollo, en quien 
la alteridad original de los actores culturales se acerca y se funde de 
una manera al mismo tiempo conflictiva y fecunda. 

En el siglo XVIII existe ya una sociedad criolla muy caracterizada, con 
rasgos propios y una actitud peculiar hacia Occidente muy distinta de la 
que más tarde se formó en los países coloniales de Asia y de Africa. 

—335Social y culturalmente no se sentían colonizados ni repudiaban en 
ninguna forma la alteridad de una cultura impuesta desde afuera, sino que 
formaban parte genuina y evidente de la cultura occidental al través de la 
modalidad española. Las universidades, las gacetas, las grandes ciudades, 
la rica y refinada sociedad urbana, los conventos y el cultivo de las 
letras y las artes alcanzan un grado superior. El mestizaje sanguíneo se 
va haciendo cada vez menos importante frente al mestizaje cultural. Una 
mexicana como Sor Juana Inés de la Cruz, que poco o nada tenía de sangre 
indígena, expresa con plenitud y autenticidad una nueva situación que no 
es diferente a la que Bernardo de Valbuena, nacido en España, expresa en 
los sonoros versos de su «Grandeza Mexicana». 

Podría decirse que el barroco es el primer gran momento de afirmación de 
la presencia latinoamericana en la cultura, expresada en los monumentos 
arquitectónicos, en el refinamiento y autenticidad de la sociedad 
americana y en su orgulloso sentimiento de igualdad ante el español 
peninsular. 

Esa sociedad está formada, con sus rasgos propios y su sentido histórico, 
en el siglo XVIII. Un numeroso grupo de criollos va a afirmar entonces su 
pertenencia a Occidente y su vinculación original con esa cultura por 
medio de su presencia y participación en el gran proceso de la Ilustración 
a ambos lados del océano. Son muchos los criollos que pasan a España y aun 
a otros países europeos para participar plenamente en el quehacer 
histórico del viejo continente, sin mengua ni desfiguración. Cuando 
Humboldt llega, en el alba del siglo XIX, le sorprende lo cultivado y 
abierto de aquellas ciudades, su conocimiento de los grandes sucesos 
europeos y su ávida voluntad de afirmación y de participación. A la hora 
en que se van a producir cambios de tan extraordinaria significación, como 
la independencia de los Estados Unidos y la Revolución Francesa, los 
criollos, en su más alta representación, se sienten parte de ellos y en 
algunos casos llegan a figurar como actores del gran drama histórico de 
Occidente. 

El venezolano Francisco de Miranda podría representarlos con indudable 
título de legitimidad. Nacido en Caracas en 1750, criollo de primera 



generación, hijo de un canario rico e influyente, llega a compenetrarse 
plenamente con su ciudad, con su medio y con su hora. A los veintitrés 
años va a la España de Carlos III a servir en las fuerzas armadas con el 
grado de capitán. El que llega es un ávido buscador de novedades 
intelectuales y lo primero que hace es comenzar a formar una colección de 
libros que es como la síntesis del pensamiento ilustrado de la época. 

Estudia lenguas clásicas, y, además, el francés y el inglés, y en su 
momento y en su rango debía ser uno de los militares mejor informados de 
las novedades ideológicas y políticas del mundo. 

Es, sin duda, en esos años cuando Miranda forma su visión definitiva del 
mundo y de su particular vocación. Comienza entonces no sólo a coleccionar 
libros, sino a acumular notas, memorias, apuntes y papeles de toda clase, 
que a lo largo de su vida llegaron a constituir una rica y —336 
excepcional colección de testimonios sobre el siglo XVIII en Europa y en 
los Estados Unidos. Junto a esa vasta acumulación de testimonios y de 
documentos sobre el Siglo de las Luces en Europa, las Memorias del 
Caballero Casanova no van más allá de los chismes de alcoba y de la 
crónica mundana. 

Sale de España con las fuerzas expedicionarias que van a colaborar con la 
naciente República de los Estados Unidos en la lucha por la independencia. 

No pudo haber mejor gimnasio intelectual para un hombre de la condición de 
Miranda. Participa en la guerra en la Florida y en las Antillas y, por 
causa de una alevosa intriga que más tarde, ya muy tarde, fue decidida a 
su favor, deja el servicio y recorre con sagaz deslumbramiento la nueva 
república. Como en todas partes, se reúne con los protagonistas de la 
historia, como Washington, Jefferson y Hamilton, y observa y estudia las 
costumbres y los institutos de educación civil y militar. Aquella 
extraordinaria experiencia política lo impresiona en muchas formas y lo 
arraiga aún más en sus convicciones. Lo que han logrado hacer las colonias 
inglesas de la América del Norte pueden hacerlo también los dominios 
españoles del sur, siempre que logren asociar su causa con el curso de las 
grandes querellas internacionales que dividen periódicamente a las mayores 
potencias europeas. Con la ayuda de Francia y de España se logró la 
libertad de los Estados Unidos y es de la más elemental lógica pensar que, 
en las cambiantes circunstancias internacionales, con la ayuda de 
Inglaterra se pueda lograr la Independencia de la América española. 

Desde ese momento lo que tiene en mientes Miranda no es solamente el hecho 
mismo de la independencia política, sino la creación de un nuevo orden 
democrático, que haga entrar los dominios españoles en el gran movimiento 
de renovación política que sacude al mundo. En las cartas y en los 
testimonios que conservan sus papeles aparece repetidamente la impresión 
de admiración y asombro que el criollo produce a los grandes personajes 
políticos que encuentra en su extenso periplo. Lo ven como un hombre 
culto, sabio, estudioso, capaz de realizar la inmensa acción de llevar la 
democracia y la libertad a las antiguas posesiones españolas. 

De Estados Unidos pasa a Inglaterra, que él considera el centro neurálgico 
privilegiado para la empresa de la Independencia latinoamericana. A lo 
largo de los muchos años de perseverante lucha por lograr que su proyecto 
de Independencia entre en los planes de la potencia británica, se confirma 
continuamente su convicción de no representar a un país ni a una secta 



política sino a un continente entero, y de dirigirse a hombres que en 
todas las cosas esenciales representaban la misma cultura que era la suya. 

Con los ministros ingleses, con los parlamentarios, con los hombres de 
pensamiento habla en todo momento como un representante de toda la 
comunidad iberoamericana. No habla en nombre de Caracas y de Venezuela, ni 
sus planes en ningún momento se reducen a —337semejantes fines, sino 
que planta como un todo inseparable la empresa de lograr la Independencia 
para realizar la democracia con la libertad. 

La concepción que Miranda llega a formarse y con la que constituye la base 
de su proyecto, que en muchas formas será compartido y nunca repudiado por 
los distintos dirigentes de la insurrección criolla, es la creación de una 
vasta unidad política y administrativa que comprenda todos los que hasta 
entonces habían sido dominios del imperio español en América. Su 
propósito, que quedará como rasgo permanente de todo el movimiento 
libertador, consistió no sólo en lograr la emancipación total de la Corona 
española y asumir el autogobierno sino igualmente, y acaso sobre todo, 
establecer un régimen democrático de libertades públicas y gobierno de la 
mayoría para el que le sirve de modelo la Gran Bretaña con su sistema 
parlamentario, su equilibrio de poderes y su vocación democrática. 

Toda su larga lucha en tan diversos escenarios está al servicio de este 
propósito superior. Es lo contrario del nacionalismo, del parroquialismo, 
del particularismo, para convertirse en una vocación integradora que a 
todos los reunirá e identificará en una misma causa. Para ese gran 
proyecto de integración democrática propone un nombre que, por su misma 
significación, es fundamentalmente comunitario: Colombia. Este sueño de un 
gran Estado hispanoamericano, desde el valle del Mississippi y California 
hasta el río de la Plata, es el propósito de la larga lucha de Miranda y 
va a constituir hasta hoy una añoranza subyacente y activa en la mente de 
los criollos. 

Entre 1785 y 1789, el año en que se reúnen los Estados Generales en 
Francia y en el que la historia política del mundo va a iniciar un inmenso 
vuelco, se dedica a recorrer Europa, desde Noruega hasta Italia, el 
Mediterráneo hasta Constantinopla, para penetrar, luego, en el vasto y 
oscuro imperio de Catalina II de Rusia. En todas partes lo reciben con 
interés genuino que poco tiene que ver con su circunstancia real de 
emigrado y perseguido, a quien los embajadores españoles miran con malos 
ojos. En todas partes lo consideran un hombre de la nueva causa que va a 
renovar el mundo y se le ofrecen simpatías y apoyos de toda índole, 
incluyendo la posibilidad de posiciones cortesanas tentadoras, que él 
rechaza invariablemente porque ello equivaldría a renunciar a la gran 
causa de su vida. 

Miranda se ve a sí mismo como un hombre del Siglo de las Luces, empeñado 
en una de las más grandes empresas revolucionarias del mundo occidental, 
lo que hace que la dimensión de sus visiones sea continental y global. 

Sus gestiones inglesas sufren de los vaivenes de la política británica y 

en un momento piensa que la nueva Francia revolucionaria pudiera ser la 

más indicada, por las circunstancias, para dar el apoyo decisivo a su gran 

empresa. Entra de pleno en la política francesa. Lo incorporan a las 

fuerzas armadas con el rango de general. Es uno de los que comanda las 

fuerzas armadas francesas en el legendario encuentro de Valmy, en —338&#8594; 



aquel momento en el que Goethe, que estaba en el campamento del duque de 
Brunswick del lado de los invasores, dijo con deslumbrante intuición: «Hoy 
aquí ha comenzado una nueva época de la historia.» 

Va a la Francia de la Revolución con el mismo propósito por el que estuvo 
luchando largos años en Inglaterra. Piensa que la independencia de las 
colonias españolas tiene que ser parte genuina del gran proyecto 
revolucionario de crear un tiempo nuevo para la libertad, la igualdad y la 
fraternidad de todos los hombres. Lleva su proyecto y a la hora de tomar 
las armas al servicio de la Revolución se le ratifica la promesa de 
organizar un ejército revolucionario que vaya a las Antillas francesas 
para, desde allí, preparar la insurrección de las colonias españolas. 

No lo reciben como a un extraño. Entra pronto en los círculos políticos e 
intelectuales más activos. Termina por formar parte del grupo de los 
girondinos. El joven general Bonaparte, con el que nunca logró entenderse 
bien porque mantenía sobre él sospechas de que era un espía inglés, dijo 
cuando lo conoció: «Este hombre tiene el fuego sagrado en el alma». La 
vorágine de la Revolución lo arrastra con su proyecto. 

Es apasionante y grandiosa la lucha de este hombre, a quien nadie objeta 
sus títulos de representante de un continente y que habla a los altos 
dirigentes de la política europea no como un extraño, sino como alguien 
que participa genuinamente de las causas y los ideales más altos de la 
hora. Ni los ingleses, ni los franceses, ni mucho menos los 
norteamericanos lo vieron nunca como un extraño sino como el representante 
de una necesidad histórica que estaba plantada para todos ellos y que no 
era ajena para ninguno. Quiere insertar válidamente la causa de la 
Independencia de la América española en el escenario de la política 
mundial y en este aspecto esencial nadie lo mira como un intruso, ni mucho 
menos como un usurpador. El servicio de esa causa lo lleva a participar 
plenamente en los tres mayores acontecimientos históricos de su época: la 
política internacional del gabinete de Londres, la Revolución Francesa y 
el surgimiento de los Estados Unidos de América. 

Me he detenido en el caso de Miranda porque sirve para ilustrar muy 
ejemplarmente algunos rasgos que, por lo menos desde el siglo XVIII y 
desde la Independencia hasta hoy, han caracterizado la mentalidad 
latinoamericana. No dejó de haber, y se manifestó en muchas formas en la 
época colonial, una situación de desajustes e incomodidad del criollo en 
aquella sociedad heterogénea, en la que el poder venía de afuera y las 
funciones fundamentales de la autoridad estaban en manos de españoles. Esa 
alteridad pugnaz, que llegó a tener manifestaciones violentas en el siglo 
XVIII, como el caso del alzamiento de Túpac Amaru en el Perú y de los 
Comuneros del Socorro en la Nueva Granada, era explicable en aquella 
sociedad muy estratificada y al mismo tiempo muy dividida. Es entonces 
cuando comienza a aparecer un rasgo dominante en Miranda, —339que es 
el de concebir el país más como proyecto y futuro que como presente. Las 
ideas revolucionarias del siglo XVIII le dan una base muy prestigiosa y 
rica a este pensamiento. La manera como ciertos intelectuales europeos, 
como Raynal y De Paw, veían deformadas las colonias españolas llegó a 
influir, paradójicamente, de una manera decisiva en la manera como los 
propios criollos ilustrados terminaron por verse a sí mismos y a sus 
países. 



Era evidente, y no podía escapar a nadie, que había una antinomia entre 
los principios e instituciones de los Estados Unidos, de la Francia 
revolucionaria o de la Inglaterra parlamentaria y la realidad social y 
cultural de la América hispana, lo que complicaba lo que pudiéramos llamar 
el juego de las lealtades fundamentales de los criollos ilustrados. 

Cuando, por el azar de la invasión napoleónica a España, los cabildos 
americanos asumen su autonomía y abren el camino para la Independencia, el 
propósito de los criollos va mucho más allá y pretende cambiar súbitamente 
la realidad política y social que ha hecho la historia, para adoptar las 
instituciones de aquellos lejanos, ajenos y admirados modelos. En esta 
antinomia está uno de los rasgos fundamentales que van a marcar el destino 
de la América Latina hasta nuestros días, que se caracteriza por el 
repudio de la realidad histórica heredada y por la devoción a un proyecto 
ideal de sociedad. 

Podríamos preguntarnos de qué tamaño era el nosotros de Miranda cuando se 
esforzaba por obtener la ayuda de ingleses, franceses o norteamericanos 
para su proyecto de Independencia. En esa concepción debían entrar por 
igual y con el mismo título de legitimidad la sociedad hispanoamericana 
contemporánea y los modelos europeos. ¿Quién podía resultar finalmente el 
otro para un hombre en la situación de Miranda? 

Esta ambigüedad y ambivalencia de la personalidad del criollo con respecto 
a los otros, que se manifiesta tan claramente en los proyectos políticos 
de la Independencia, va a convertirse en un rasgo permanente, que explica 
en buena parte la historia de esos países hasta nuestros días y mucho de 
lo que a la ligera se ha llamado el fracaso de la América Latina o de 
alguna de sus nacionalidades. Las contrarias lealtades y la antinomia 
entre el proyecto y la realidad social han sido causas fundamentales de 
ese conflicto no resuelto. Como no han dejado de observarlo algunos, 
fueron países en guerra consigo mismos por un proyecto político concebido 
intelectualmente. 

El caso se da en casi todos los países pero probablemente lo que mejor lo 
ilustra es la historia de la República Argentina, desde la Independencia 
hasta Perón. En la concepción de hombres como Sarmiento, Alberdi o Mitre, 
hay una actitud de repudio a la realidad histórica caracterizada por los 
caudillos tradicionales, una voluntad de romper con el pasado y de 
instaurar de la manera más completa y radical un nuevo modelo de sociedad, 
inspirado en las grandes democracias del hemisferio Norte. Para el criollo 
ilustrado el enemigo era el criollo tradicional y su cultura. Era ese el 
verdadero enemigo del progreso y había que eliminarlo físicamente —340&#8594; 
o absorberlo y transformarlo por medio de la educación y de la 
inmigración masiva de europeos. 

La misma denominación de criollo sufre una alteración muy significativa. 

El portuguesismo que sirvió en el siglo XVI para designar al esclavo 
nacido en la nueva tierra se extendió muy pronto hasta abarcar a los hijos 
de españoles, es decir, a las nuevas y sucesivas generaciones de hijos y 
actores de la nueva realidad cultural. Miranda era y se sentía un criollo, 
como se sintieron igualmente en todo el continente los miembros de esa 
clase superior, en perpetuo conflicto con los funcionarios peninsulares y 
con las castas inferiores, reducidos al restringido ámbito de los cabildos 
coloniales. Con la extensión de las ideas de la Ilustración y de los 



modelos políticos democráticos, el término pierde su amplitud y empieza a 
designar aquellas clases populares, muy arraigadas en la tradición, que 
eran la clientela natural de los criollos rurales y uno de los peores 
obstáculos para los planes de modernización política. Es muy significativo 
que el gaucho Martín Fierro, que asume la representación de esa gente 
despreciada, lance su grito de desafío y posponga sus esperanzas «hasta 
que venga algún criollo en esta tierra a mandar». En estas fragmentaciones 
sociales habría que rastrear las raíces de lo que, más tarde y en otras 
circunstancias, llegó a encarnar el peronismo. 

Una antinomia tan radical no era la más favorable para la evolución 
progresista de una sociedad. La voluntad renovadora no se limita a 
provocar una ruptura con el pasado cultural, sino que llega al extremo de 
proponerse eliminarlo. Simón Rodríguez, que es uno de los pensadores más 
originales que dio la América Latina en la primera mitad del siglo XIX, 
proponía planes de educación cuya ambición última era eliminar y destruir 
el pasado cultural nativo. La escuela debía arrancar los niños del hilo de 
la tradición para formarlos en una nueva mentalidad moderna que sirviera 
de base a las instituciones democráticas. En su pequeño y extraordinario 
libro, Sociedades americanas en 1828, propone en todo detalle ese plan de 
ruptura por medio de instituciones que iban a crear verdaderos enclaves de 
nueva mentalidad y nueva cultura para poder alcanzar la democracia 
prometida. La audacia de esas visiones revela la insalvable profundidad de 
la antinomia entre la tradición y los proyectos republicanos. Como él 
mismo lo decía, lo que proponía era nada menos que «declarar a la nación 
en noviciado». 

A la luz de esta circunstancia, que se da en formas variables en todos los 
países latinoamericanos con consecuencias que explican mucho la dificultad 
de la toma de conciencia de la propia identidad, es que habría que 
estudiar su peculiar relación con el otro, que en mucho cambió lo que ha 
sido la más permanente raíz de la xenofobia en sociedades más 
tradicionales y estables. 

Hay un momento privilegiado en la historia intelectual de la América 
Latina que permite comprender mejor esa manera de entenderse a sí misma. A 
fines del siglo XIX se produce, con una extensión, variedad y riqueza 
incomparables, un gran movimiento de renovación literaria que —34Iva 
a cambiar radicalmente el sentido de la lengua y de la expresión, y que 
tiene su origen y su principal representación en una deslumbrante pléyade 
de poetas y escritores que surgen de la circunstancia latinoamericana. En 
muchos sentidos son hombres que no solamente rompen con la tradición 
literaria, sino que parecen extrañarla y repudiarla, lanzados a la libre 
búsqueda de una expresión nueva y más eficaz. El caso de un poeta como 
Rubén Darío, que personifica en su obra esa gran innovación, permite 
relacionar con su condición de latinoamericano su ilimitada avidez de 
apertura hacia el mundo. Era una actitud de abierta aceptación de la 
novedad literaria de todos los orígenes que lo hacía sentirse tan cerca de 
la poesía tradicional de lengua castellana como de los simbolistas 
franceses, que es lo que él mismo expresa al definirse como «muy siglo 
XVIII y muy antiguo y moderno y audaz cosmopolita». Habría que volverse a 
preguntar ahora, ¿quiénes entraban en el nosotros de Darío y quiénes 
podían ser para él los otros? 



La empresa ambiciosa, y casi imposible, de alcanzar ese «cambio de piel 
cultural» no tiene, sin embargo, como propósito destruir la comunidad. Se 
proponen alcanzar todas las innovaciones necesarias sin eliminar los 
vínculos esenciales de la comunidad cultural. Un hombre tan culto y 
abierto al mundo como Andrés Bello, que ya en 1823, desde Londres, en su 
famosa Alocución a la poesía había invitado a las nuevas nacionalidades 
hispanoamericanas a la independencia intelectual de Europa y a la creación 
de una literatura propia, es, sin embargo, el mismo que en 1847, en Chile, 
acomete y realiza una de las más grandes empresas de unidad cultural con 
su famosa Gramática para el uso de los hispanoamericanos. Bello, como 
hombre culto, siente el temor de las consecuencias extremas de la 
fragmentación política y se lanza a realizar su monumental Gramática, que 
fue la mejor que tuvo la lengua en su época, con el propósito declarado de 
evitar que se repitiera en América «la tenebrosa época de la corrupción 
del latín». En esta preocupación por preservar la unidad de la lengua como 
instrumento fundamental de la identidad cultural, se da un conmovedor y 
significativo paralelismo entre Bello y Nebrija. Cuando va a empezar la 
vasta empresa de la Creación del Nuevo Mundo, Nebrija publica, en el mismo 
1492, su Gramática de la lengua castellana, que fue la primera de una 
lengua moderna que se publicó en el mundo. Cuando la destrucción del 
imperio español amenaza con la fragmentación, el particularismo y la 
destrucción de la unidad lingüística, Andrés Bello acomete la hazaña 
equivalente de publicar su Gramática para que, por encima de las 
circunstancias políticas, el hecho fundamental de la unidad lingüística, 
no corra peligro. 

A la luz de las inmensas, rápidas e inesperadas transformaciones que el 
escenario del mundo ha experimentado en la última década y de las que 
todavía no acaba de emerger la forma aproximada de un nuevo —342 
equilibrio o de un nuevo protagonismo compartido, no resulta enteramente 
ociosa la inquisición sobre la identidad del latinoamericano. En los años 
en que, a la sombra de la Guerra Fría, se hicieron muchas elucubraciones y 
maniobras políticas en torno a la realidad de un Tercer Mundo, apareció la 
dificultad de meter a la América Latina dentro de esa heterogénea y simple 
clasificación. El motivo principal era, sin duda, que, a diferencia del 
caso de los países asiáticos y africanos, los latinoamericanos se han 
sentido durante 500 años como una parte sui generis pero genuina de 
Occidente. Los hechos fundamentales de la cultura que caracteriza a los 
países latinoamericanos, tales como la religión, la lengua, la mentalidad 
dominante y los paradigmas de progreso, son genuinamente occidentales en 
una forma que no se da ni en Asia ni en Africa. La contradicción 
frecuente, fundamental y mal reconocida, con las vicisitudes que la 
historia ha provocado en el continente constituye la base misma de la gran 
cuestión de su identidad y su destino. Las circunstancias que incorporan 
la América Latina a la vaga noción del Tercer Mundo no son más poderosas 
que las que tradicionalmente la han hecho sentirse parte real de la 
cultura occidental. Tal vez un Extremo Occidente, tan rico en conflictos 
como en posibilidades de futuro que, por las circunstancias mismas del 
mundo actual, va a tener cada vez más importancia en la concepción y 
definición de los proyectos políticos y culturales. Por muchos aspectos 
comparte la situación económica y política de ese mal definido Tercer 



Mundo pero lo hace de una manera peculiar que deriva de su fundamental 
inserción en Occidente. Los elementos de su identidad cultural y su larga 
y trabajada historia de lucha por la integración y la unidad, le ofrecen 
posibilidades de acción y de creación, distintas a las de Asia o África, 
como parte cierta pero peculiar que es del conjunto occidental. Su 
elástica noción de alteridad y su vieja lucha por la integración, así como 
su occidentalidad, le permiten una posibilidad de acción excepcional. La 
indagación del problema de su identidad y de la manera de entenderse a sí 
misma viene a formar casi parte de la posibilidad de protagonismo en el 
confuso mundo que emerge ante nuestros ojos. 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 95-112. 
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El reino de Cervantes 

Hay una evidente comunidad de historia y de cultura, en muchos aspectos 
única en el mundo, que se ha formado a lo largo de cinco siglos entre 
España y los países hispanoamericanos. Sin mucha distorsión se podría 
ampliar el concepto a lo iberoamericano, para incluir también a Portugal y 
el Brasil. 

Caracterizan a esa comunidad rasgos muy definidos dentro del conjunto de 
Occidente, que comprenden desde la lengua hasta la fe, los valores 
culturales y la tradición. Lo que en la Península Ibérica tomó largos 
siglos para conformarse en el modelo dominante de la monarquía castellana 
y en su gran esfuerzo de unificación vino a darse en el espacio del nuevo 
continente, desde 1492, en forma continua y eficaz: una sola lengua, el 
castellano, una sola religión, el catolicismo a la española, una tradición 
dominante, un juego fundamental de valores, sin presiones internas ni 
guerras de religión, dentro de un sentimiento espontáneo y visible de ser 
una sola gente, con un pasado común y una visión básica del ser y el 
hacer. Esa comunidad, que se extiende hoy desde la Península Ibérica hasta 
las dos terceras partes del continente americano, comprende diecinueve 
naciones hermanas, con una numerosa presencia en los Estados Unidos. Se la 
puede estimar en cerca de cuatrocientos millones de seres humanos para el 
año 2000. Han resultado poco asimilables en el medio diferente, donde 
conservan y reafirman su identidad cultural, y el sentimiento de 
pertenencia va mucho más allá de un territorio o una frontera. 

No se la ha estudiado ni apreciado adecuadamente en su compleja y rica 
totalidad. España lleva más de dos siglos de interrogarse angustiosamente 
sobre su propio ser sin hallar respuesta aceptada. Desde los proceres de 
la Ilustración, que no se consolaban de que España no fuera Francia o 
Inglaterra, hasta la muy hispánica polémica entre Américo Castro y Claudio 
Sánchez Albornoz, realidad o enigma del ser colectivo, pasando por la 
angustiosa reacción de protesta de los hombres del 98 hasta los seguidores 
de Ortega y el no muy claro presente de afirmación europea, la historia 
española y la apreciación de su peculiaridad han sido motivo —344 
constante de apasionada polémica. Sin embargo, es poco lo que ha figurado 
en ese debate el mundo hispanoamericano. Ha permanecido como en un 
horizonte mal percibido a pesar de que algunas de las más válidas 



respuestas a la interpretación de lo hispano puedan encontrarse allí. De 
cada diez personas que hablan hoy español como lengua materna no menos de 
nueve son hispanoamericanas, la misma proporción se mantiene en la busca 
de raíces y caminos propios. Considerar el caso hispánico reducido a la 
sola península sin tomar en cuenta su prolongación y complemento en tierra 
americana es una peligrosa mutilación que no ayuda a la mejor comprensión 
del complejo hecho. 

Porque no se tiene suficiente claridad en la apreciación de la existencia 
de esa comunidad se llega casi a ignorarla o reducirla a algún aspecto 
parcial o pintoresco o, peor aún, a algún transitorio aspecto de interés 
político. No han faltado esfuerzos serios para hacer comprensible esa 
fundamental situación. 

No es banal que no tengamos un nombre aceptado para el conjunto. Se le ha 
llamado de tantas maneras que resulta casi como carecer de nombre: 
Hispanoamérica, Iberoamérica, América española, Indoamérica, la Raza, la 
Hispanidad, etc. La falta del nombre único ha hecho más difícil la 
comprensión del hecho y ha aumentado la dificultad de entenderlo 
cabalmente. 

Para decirlo de una vez, creo que lo más característico que distingue a 
esa realidad cultural repartida en dos continentes en tantos Estados y 
situaciones se dio primeramente y se definió de manera perdurable en el 
siglo XVI. Es la época en que la dimensión política alcanza su plenitud 
desde Carlos V hasta Felipe II, es, también, la ocasión en que se define 
cabalmente un juego de valores característicos, lengua, religión, moral, 
romancero, refranero, paradigmas, convicciones y metas de vida. La 
síntesis suprema de ese conjunto se expresó en la obra de Cervantes. Allí 
está recogido y expresado lo esencial, irrenunciable y persistente de esa 
manera de ser extendida a dos continentes, tan múltiple y dispersa, y tan 
semejante a sí misma. Constituye, para decirlo con las fórmulas viejas tan 
cargadas de sentido, un reino, un reino cultural y podríamos llamarlo, con 
toda propiedad, el reino de Cervantes. 

La perplejidad y el inevitable malentendido que nos provocan los nombres 
se aumentan cuando se refieren a fenómenos culturales. Bernard Shaw, con 
sabia ironía, dijo una vez que Inglaterra y los Estados Unidos eran dos 
países separados por una lengua común. 

Con motivo de la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento 
-denominación que por sí sola ha suscitado problemas no sólo semánticos, 
porque lo que ocurrió en 1492 no puede llamarse con propiedad el 
Descubrimiento de América lo que, en materia de absurdo, sería lo mismo 
que afirmar que, en 1609, Henry Hudson descubrió —345a Nueva York- 
se ha hecho torneo de malos entendidos y deformaciones hasta el punto de 
pensar que no se sabe cómo llamar el gran acontecimiento. Ni 
descubrimiento, que fue episódico, ni encuentro, que resulta no sólo 
incompleto, sino mezquino y deformante, porque a partir de allí se 
intensifica un gran impulso de expansión y mezcla cultural que venía de la 
Edad Media española y se inicia, a ambos lados del océano, el vasto 
proceso de la Creación del Nuevo Mundo. Aquí volvemos a toparnos con el 
problema de la semántica. Constituye, desde luego, una comunidad, la más 
extensa y compacta que integran naciones independientes en el mundo junto 
a los anglo-parlantes hasta cierto punto. En el llamado Commonwealth 



británico entran culturas africanas y asiáticas, con otras lenguas, otras 
religiones y otros pasados históricos. 

Forman más que regiones, reinos de la cultura, comunidades del espíritu, 
más permanentes y duraderas que las que transitoriamente ha hecho y 
deshecho la historia política. No es fácil darles nombre porque no 
coinciden con la geografía política, la exceden o la fragmentan. Los 
imperios coloniales europeos del siglo XIX extendieron el uso de lenguas 
pero no de culturas en Asia y África. No se trata sólo del uso de una 
lengua, sino del ser, de la mentalidad, de los valores propios y de la 
manera de entender la vida y la sociedad. 

España, fundamentalmente Castilla, de una parte, y la América hispana de 
la otra, constituyen uno de los casos más completos e identificables de 
esos reinos. 

Todo nombre deforma. Para decirlo en términos «saussurcaños», todo 
«significante» contiene más de un «significado». En eso consiste, 
precisamente, la deficiencia comunicativa fundamental y la plena virtud 
creadora del lenguaje. 

Sin duda existe una comunidad de cultura entre España y la América 
española pero no se ha avanzado mucho en su definición. Los antecedentes 
históricos complican el problema. Durante la vigencia del imperio español, 
los nacidos en los reinos y provincias de América eran súbditos del rey de 
Castilla. Las Indias estuvieron, desde el primer momento, incorporadas 
patrimonialmente a la Corona de Castilla y no a ninguna otra de las que 
poseía el rey común. 

Con el advenimiento de la independencia política surge una nueva 
situación. Los nacidos en América habían dejado de ser súbditos del rey de 
Castilla o, posteriormente, del rey de España, con todas las consecuencias 
jurídicas y prácticas que el hecho implicaba, pero el problema de 
nombrarlos en conjunto persistió. El nombre de «criollos» siempre tuvo una 
resonancia despectiva que nunca ha llegado a perder. 

Hace pocos años, el Instituto de Cooperación Iberoamericana decidió, como 
parte de la conmemoración del Quinto Centenario del 12 de octubre de 1492, 
preparar una obra de conjunto, de carácter divulgativo, destinada a 
presentar lo esencial del gran hecho histórico en todos los aspectos 
importantes, considerada en conjunto como una gran realización —346 
colectiva y unitaria a la vez, que se define, mantiene y conforma en una 
presencia solidaria. Tuve la fortuna de formar parte, junto con Enrique M. 
Barba, José Manuel Pérez Prendes, Joaquim Veríssimo Serráo y Silvio 
Zavala, del grupo de personalidades que elaboraron el plan y contribuyeron 
a la realización de la obra. La vista de conjunto comienza con la 
situación de la Península Ibérica y del desconocido continente americano 
en el siglo XV, para continuar, vista en su consistencia unitaria, al 
través de las grandes etapas históricas hasta hoy. Numerosos especialistas 
de distintos países y disciplinas redactaron en la forma más asequible 
pero, al mismo tiempo, más verídica y autorizada los textos divididos en 
más de ochenta temas específicos. 

Aporta esa obra la suficiente y necesaria confirmación de la existencia 
cierta de ese gran hecho histórico-cultural, formado en cinco siglos de la 
actividad creadora de gentes de varias vertientes y unidas por un 
propósito común de unidad. Se hizo una sola historia y una sola situación 



humana, que le dio fisonomía y sentido de identidad a varios centenares de 
millones de seres humanos que la representan y prosiguen hoy. 

He sentido y vivido, en las más variadas formas, la realidad de ser parte 
viviente de una comunidad cultural. Más que en los libros y en los 
estudios eruditos muy valiosos, que por lo menos desde los pensadores del 
98 de una y otra parte del Atlántico hallaron esa noción dominante en el 
fondo de su sentimiento de ser, lo he experimentado en el simple y rico 
hecho cotidiano del contacto entre gentes. 

Mi primera novela, Las lanzas coloradas, la escribí en el estimulante 
clima intelectual de París de los años 30. Quiso el destino que me topara 
allí con dos jóvenes escritores hispanoamericanos de gran talento y 
sensibilidad que, al igual que yo, andaban buscando su camino ante el rico 
y confuso panorama literario de aquella hora tan peculiar. Uno era Miguel 
Ángel Asturias, guatemalteco, física y mentalmente marcado de presencias 
mayas. Nunca habló quiché y al Popol-Vuh, que más tarde tradujo al 
español, lo conoció y lo hizo suyo en una erudita versión francesa más 
antropológica que literaria. Venía de la fantasmagórica realidad política 
y social de los gobiernos de Estrada Cabrera y de Ubico. Sentía 
profundamente la condición mágica y poética de aquella situación que iba a 
reflejar en sus dos primeros libros: Leyendas de Guatemala y El señor 
Presidente. 

El otro fue Alejo Carpentier, cubano de primera generación, hijo de 
francés y rusa, profundamente penetrado de cultura cubana, fascinado por 
la mentalidad negra, por los ritos de los «ñánigos», por el «vudú», por la 
música popular, por el habla habanera, que vivía plenamente el drama y la 
gracia de la Cuba de su tiempo y que se extasiaba, con un don 
extraordinario de la anécdota, describiendo personajes y sucesos de las 
pintorescas trapisondas políticas. 
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Yo venía de otra situación, de una Venezuela retrasada en el tiempo y 
todavía bajo la dictadura de Gómez, donde el fondo cultural nunca se 
caracterizó por la presencia del indio ni por la del negro, sino por una 
fluida apertura a todas las mezclas raciales y culturales, bajo el 
contraste incitante entre la épica de la Independencia y el drama político 
de los caudillos rurales. 

Con todo ello, lo primero que apareció entre nosotros fue la común 
condición ante el presente y el constante hallazgo de la semejanza de 
condición. Matices y tonos variaban, el paisaje podía ser distinto, pero 
era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural. Nos 
contábamos las cosas propias como chismes de familia. Ibamos hacia la obra 
literaria en una misma actitud y, además, con igual propósito: expresar 
aquella realidad tan compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía 
que no había sido adecuadamente reflejada. 

Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, nos sentíamos 
parte de una misma condición y de una peculiaridad profunda que nos 
distinguía por igual de gentes de otras culturas. Terminábamos por 
asimilar la continua revelación de la rica variedad de las situaciones 
comunes. Hablábamos de la misma cosa y en el fondo real éramos la misma 
gente. 

Años más tarde pasé por otra experiencia igualmente reveladora y rica. 



Terminada la Segunda Guerra Mundial, circunstancias imprevistas de la vida 
política de mi país y las casi normales arbitrariedades de un gobierno «de 
facto» me llevaron a Nueva York. Tuve la buena fortuna de ser invitado a 
incorporarme al profesorado del Departamento de Español de la Universidad 
de Columbia. Aunque en el momento mismo, por razones obvias, no me 
pareciera así, hoy lo veo como uno de los mejores tiempos y ocasiones de 
mi vida. Entré en un inesperado islote de comunión hispánica dentro de la 
gran ciudad extraña. Tuve así la oportunidad de convivir por varios años 
con genuinos representativos de la comunidad hispanoamericana. Estaban 
allí grandes maestros españoles, como Federico de Onís, Tomás Navarro 
Tomás, Ángel del Río, Femando de los Ríos, Francisco García Lorca y su 
admirable mujer, Laura de los Ríos, y pasaba ocasionalmente, gente como 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro. También, en la misma 
estrecha convivencia estaban allí o venían de paso muchos 
hispanoamericanos, como el colombiano Germán Arciniegas, el cubano Eugenio 
Florit o el mexicano Andrés Iduarte, sin que faltaran por temporadas o 
como visitantes, Haya de la Torre, Gabriela Mistral, Raúl Roa y el 
profesor sefardita J. M. Bernardete. 

No nos sentíamos distintos los unos de los otros, el medio anglosajón que 
nos rodeaba acentuaba más lo que teníamos en común. Lo mismo se hablaba de 
Don Quijote que de Martín Fierro, las escuelas y las tendencias y las 
grandes figuras literarias terminaban por ser comunes y por representar 
partes de procesos que iban más allá de lo nacional. Más aprendí entonces 
sobre nuestra lengua y su naturaleza oyendo a Navarro Tomás disertar sobre 
el español de Puerto Rico, que en todas las gramáticas de mis años 
escolares. 
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Cerca de los edificios de la Universidad se extendía el muy empobrecido 
barrio negro de Hariem y, dentro de él, el «Spanish Hariem» o, por otros 
nombres, los «latinos», los «hispanos», los emigrantes de Puerto Rico, de 
Santo Domingo, de Colombia, de México y Centroamérica. No hubiera podido 
darse vecindad más incongruente y reveladora: la de los profesores 
universitarios y la de los desplazados pobres de lengua española. Sin 
embargo, el contacto no era raro ni, mucho menos, difícil. Se iba con 
frecuencia a las tiendas de aquel barrio a comprar comestibles criollos o 
españoles y se hablaba con los tenderos y sus clientes. Era como una 
momentánea inmersión en un ambiente cultural propio y vivo. Se notaba más 
lo que teníamos en común que lo que podíamos representar socialmente, era 
imposible no darse cuenta de la realidad y riqueza de una comunidad 
cultural en la que podían caber sin desajuste Federico de Onís, Germán 
Arciniegas y el «marketero» puertorriqueño. 

Ha sido largo y no se cierra todavía el debate entre los historiadores 
españoles, sin excluir los que «unamunescamente» habría que llamar 
«sentidores de España», sobre el significado y el verdadero sentido del 
tiempo siete veces secular que se ha llamado la Reconquista, que abarca y 
da sentido en muchas formas a toda la confusa realidad enigmática de lo 
que pasó en la Península Ibérica desde la invasión musulmana hasta la 
final incorporación del último reino moro, el de Granada, en el propio 
1492, año tan sobrecargado de acontecimientos generadores de historia. 

La invadida población cristiana inició en muchas formas, a veces aisladas, 



un proceso espontáneo de resistencia no sólo a la gente invasora sino, 
sobre todo, a su cultura y a su religión. Las necesidades mismas de la 
lucha imponían la conveniencia de unir, en todas las formas posibles, los 
pequeños dominios cristianos que se habían formado en torno al dialecto 
propio y la tradición local. La principal fuerza unificadora fue la común 
herencia romano-visigoda y la religión cristiana, las Españas locales que 
invocaban a Santiago contra Mahoma el intruso, desde sus barreras de fe y 
de particularismo. 

Sin pretender entrar en el erudito debate del carácter de la España 
medieval, hay que reconocer algunos aspectos sobre los cuales no debe ser 
difícil el consenso. 

Desde el gran centro irradiante que vino a ser el reino astur-leonés se 
fue formando una tendencia integradora, expansiva y unitaria, en la que 
aparecen aspectos comunes a toda la España cristiana pero, también, muchos 
otros distintos y hasta opuestos, como los que representaron los romances 
diferentes, las tradiciones de fueros e instituciones y muchas formas de 
particularismo. A ese proceso no hay más remedio que llamarlo la 
castellanización de las Españas. 
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El 2 de enero de 1492 entraron los Reyes Católicos, la castellana y el 
aragonés, unitariamente en Granada en la culminación aparente de una gran 
empresa de unidad. 

En el largo esfuerzo conquistador que distingue a Castilla, se precisan y 
forjan algunos rasgos que van a imponerse en el dominio que se expande en 
tierra de Al-Andalus pero que, desde luego, no podían darse en igual forma 
en los otros reinos cristianos que llegaron a adquirir por herencia y con 
obligado respeto de cada personalidad histórica. 

La lengua castellana, la fe, el romancero, las crónicas, la forma peculiar 
de la vividura y del poder, el individualismo y lo que en esencia expresan 
Las siete partidas. 

Es eso también lo que continúa ocurriendo en América, como efecto del 
mismo impulso expansivo y, precisamente, desde el mismo año de 1492. El 
programa de castellanización se continúa en las Indias en otras 
circunstancias pero con un resultado pleno. Tampoco falta la excepción 
portuguesa que se traslada a América y forma el Brasil. 

En poco más de medio siglo la Corona de Castilla logra en sus dominios de 
Indias lo que no había alcanzado, en los largos siglos de la Reconquista, 
en la península. Desde California hasta el estrecho de Magallanes se formó 
un solo ámbito político y cultural, no hubo fueros ni particularidades 
históricas que respetar, se intentó y en buena parte se logró la 
castellanización del espacio geográfico y humano. En el propósito 
unificador la Reconquista logra en América sus fines de manera más 
completa y cabal que la que había alcanzado dentro de la península. El 
programa unitario de Castilla logra en América lo que en España no había 
sido posible. 

Hay que señalar algunas diferencias de mucha consecuencia histórica. Los 
indígenas nunca fueron considerados como «infieles», enemigos de la 
verdadera religión, sino a lo sumo como idólatras salvajes, acaso 
influidos por el demonio. No hubo, por lo tanto, la difícil circunstancia 
de la convivencia amenazada con infieles, herejes y falsos conversos. No 



hubo presencia judía declarada, no hubo musulmanes desafiantes o 
sospechosamente convertidos, ni mudéjares, ni judaizantes, ni conversos, 
ni moriscos. Tampoco hubo Inquisición en la forma que revistió en España 
en los siglos XV y XVI. En la nueva tierra la castellanización pudo 
avanzar y cumplirse sin esos problemas. En una generación los indígenas y 
los negros se hicieron hijos de Cristo en la Iglesia romana. Esta sola 
circunstancia tiene que haber producido inmensas diferencias en el ámbito 
social de las Indias con respecto al de la península. 

Sin duda es un largo tiempo en el que resulta arbitrario tratar de escoger 
un momento privilegiado o fundamental si perdemos de vista la decisiva 
parte de la metrópoli en el desarrollo conjunto. Felipe II fue rey de cada 
uno de los reinos de Indias, los virreinatos y gobernaciones tuvieron un 
puente de mando en el Consejo de Indias y Olivares los metió de hecho en 
el juego de la política europea. 
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Para alcanzar una aproximada percepción de la magnitud y las 
características de eso que sólo puede llamarse la creación del Nuevo Mundo 
en una marcha de cinco siglos, habría que recurrir a un procedimiento 
semejante al que, con tan sorprendentes efectos, emplean los cineastas al 
proyectar en reverse las escenas de un film. Partir de lo que pasa ahora 
para remontar en continuo retroceso en el tiempo a los invertidos pasados. 

La sucesión regresiva nos haría más fácil comprender la continuidad de los 
tiempos y los modos hasta percibir la manera como el presente ha tomado 
forma y darnos cuenta de las raíces del actual «nosotros». Evitaríamos el 
disparate anti-histórico de oír en boca de hispanoamericanos expresiones 
tan sin sentido como: «nos descubrieron», «nos conquistaron», «se llevaron 
nuestras riquezas», o «esclavizaron a nuestra gente» sin percibir la 
realidad de que los hispanoamericanos de hoy somos, al mismo tiempo, los 
descendientes directos, por lo menos culturalmente, de los descubridores y 
los descubiertos, los conquistadores y los conquistados, los 
esclavizadores y los esclavizados, por virtud del proceso vital del 
mestizaje que caracteriza la realidad cultural de esta porción de la 
comunidad. La Conquista es tan nuestra como la Independencia. 

No se puede entender lo que ocurrió en el continente americano a partir de 
1492 sin arrancar de la situación histórica de la Península Ibérica en el 
siglo XV. 

Así como no existía, ni conceptual ni históricamente, América en 1492, 
tampoco había una entidad político-cultural que se correspondiera a lo que 
hoy llamamos España. La relativa unidad que logró alcanzar la península 
como provincia del Imperio Romano y que intentaron mantener de hecho los 
visigodos desapareció por efecto de la invasión musulmana. Esas largas 
centurias guerreras y aisladas favorecieron la fragmentación y el 
particularismo. Surgieron pequeños dominios que en continua pugna y 
rivalidad no tuvieron otra empresa común que la lucha y la convivencia con 
el poder islámico infiel pero, al mismo tiempo, parte viviente de la 
realidad histórica de decenas de generaciones. Se formaron varias hablas 
vulgares frente al ya documental y eclesiástico latín de los cristianos y 
del árabe literario de las cortes musulmanas. El largo proceso de lucha 
redujo el número de comunidades, más o menos autónomas, hasta que al final 
del siglo XV se llega a la realidad de varios reinos y señoríos que 



llegaron a tener como rey al de Castilla. 

No había un reino de España, sino un compuesto heterogéneo de situaciones 
locales que llegaron a converger en un solo punto, en la figura común de 
un solo monarca, con la tenaz excepción de Portugal. El escudo de Carlos V 
es como la imagen de esa realidad tan compleja. 

Sin embargo, se afirma el predominio integracionista de uno de aquellos 
reinos sobre los otros, que se realiza en la expansión territorial y 
cultural de Castilla la Vieja a la Nueva y luego a Andalucía, bajo el tema 
y razón fundamentales de la lucha contra los infieles, en un espíritu de 
cruzada que movilizaba todas las fuerzas sociales y las conformaba a ese 
—351 supremo fin. En la dinámica de ese desarrollo peculiar hay que 
colocar la «Empresa de Indias». 

El Descubrimiento y la Conquista son la continuación de la expansión de 
Castilla en tierra americana con mucha más plenitud y eficacia que en 
tierra española. No era sólo una formalidad de cancillería que las Indias, 

«las islas y Tierra Firme», quedaran desde el primer momento incorporadas 
de modo exclusivo a «la Corona real de Castilla» y a ninguna otra de las 
que ostentaba el rey común de todas las Españas. 

Es en aquellas tierras vastas y desconocidas, entre aquellos pueblos 
extraños con los que nada parecían tener en común, que Castilla logra 
realizar más plenamente su vieja vocación expansiva y unificadora. Va a 
someter gentes de muchas lenguas para imponer una sola, el castellano, a 
topar con infinitas formas de idolatrías y cultos para reducirlas a una 
sola, el intransigente y totalizador catolicismo de la cruzada castellana, 
a encontrar muchas formas de organización política pero va a imponer una 
sola formulación jurídica, política y social, que se expresará en el 
monumento de las Leyes de Indias. Es en tierra americana donde Castilla 
logra de manera más completa satisfacer su ancestral vocación de 
unificación. 

Los conquistadores vinieron a las Indias a quedarse. Empezaban una nueva 
existencia que era a la vez prolongación de la anterior y distinta. Venían 
a «poblar», a fundar ciudades y a establecer solar permanente. Los 
cronistas reflejan claramente esta actitud mental. Empezaron a ser otros. 

Esto explica, en buena parte, los continuos conflictos de los 
«adelantados» con las autoridades que la Corona enviaba posteriormente. No 
hay que olvidar que la colonización del nuevo continente fue, 
fundamentalmente, una empresa privada, en la que los aventureros ponían 
todo, desde los recursos económicos y los barcos hasta los hombres. 

Tampoco venían a llevarse un botín sino a establecerse para siempre. La 
reveladora carta que Cortés le escribe a Carlos V, poco antes de morir, 
cansado de no recibir respuesta a sus reclamos lo confirma elocuentemente: 
«Ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer, y a las veces 
ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligro, 
gastar mi hacienda y edad», habla de «los grandes reinos y señoríos de 
muchas bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y 
expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado por muchos 
émulos y envidiosos, que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi 
sangre...». Es la misma motivación que movió a los Pizarra a levantarse 
contra los enviados de la Corona y la que mueve a Lope de Aguirre a 
escribir a Felipe II para «desnaturalizarse» de los reinos de España. 



Empezaba con ellos una nueva vida para ellos mismos y para todo el 
entorno. Empezaban de hecho un nuevo tiempo y una nueva situación 
histórica. 

«El español se hizo un hombre nuevo al llegar a América», observó Ortega y 
Gasset. Se hicieron de la tierra y la tierra se hizo de ellos. No fueron 
comandantes transitorios de tropas invasoras sino buscadores de —352 
fortuna, de nuevo arraigo y nueva vida. Llegaron a sentir la tierra tan 
suya como podían sentirla los indígenas y como nunca pudieron sentirla los 
funcionarios transeúntes que la Corona envió para reemplazarlos en el 
Gobierno y contra los cuales se rebelaron. 

También los africanos vinieron para quedarse y hacer suya la nueva tierra. 

Es por eso que comienza allí una nueva y original situación para todos que 
a todos los iba a cambiar y hacer distintos. Empezaban un Nuevo Mundo. 
Extraviados en los nacionalismos y en los internacionalismos, 
condicionados por las ideologías dominantes, la noción misma de esa gran 
comunidad se ha atenuado, a veces, con gran detrimento de todas sus 
partes. 

Pero así como hubo tiempos en que pareció atenuado, ha habido otros, 
insignes, en que ha parecido cobrar la plenitud de su conciencia. Bastaría 
recordar de paso algunas de esas situaciones. 

La Guerra de la Independencia americana fue, precisamente, un momento 
culminante de su realidad pugnaz. Esa lucha es un capítulo revelador de la 
vieja querella de las dos Españas. No era contra España, era contra una 
cierta España. Liberales españoles y libertadores americanos se sentían 
más cerca entre sí que con los absolutistas y «serviles». Bolívar es un 
héroe de la comunidad, con una visión global que no excluía a España. 
Unamuno lo llamó: «Don Quijote-Bolívar». 

La ocasión del modernismo literario, a fines del siglo pasado, le da 
expresión y sentido profundo a esa comunidad con sus fecundas y 
contrastadas diferencias. Rubén Darío es un poeta del reino, como lo 
fueron, acaso sin saberlo, los españoles del 98. 

Hubo momentos en que la oleada vital del sentimiento desbordó el desdén 
rutinario. Así fue cuando España perdió la guerra contra los Estados 
Unidos en el mismo 98 y así fue en la emoción colectiva y en la voz de los 
mayores poetas en la hora trágica que en común compartieron los que 
sintieron como propio el dolor de la Guerra Civil. 

En el libro esencial de la comunidad, el Bachiller Sansón Carrasco le dice 
a Sancho, en presencia del Caballero, estas palabras de tanta virtud 
profética: «Confiad en Dios y en el señor Don Quijote porque os ha de dar 
un reino...». 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 113-129. 
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Los caminos extraviados 

El que finalmente llegó a desembocar en la incierta América fue un camino 
extraviado que se proponía llegar al continente asiático, con todo lo que 
de fabulosa riqueza, lujo, abundancia y esplendor significaba ese mundo 
para los descendientes de los Cruzados y los lectores de Marco Polo. 



La toma de conciencia de lo que se había hallado fue lenta, tortuosa, 
contradictoria y nunca llegó a completarse de un modo satisfactorio para 
todos. Fue largo el tiempo de las islas, y posteriormente fue lento y 
fragmentario el reconocimiento de lo que hallaron originalmente en la 
Tierra Firme. Todo esto supuso cambiantes visiones y nociones de lo que 
era el Nuevo Mundo no sólo a los ojos de los europeos, sino de los mismos 
colonos transplantados y de los indígenas y africanos. 

Podría concebirse la historia del Nuevo Mundo como una serie de visiones 
contradictorias que iban desde la queja por las miserias y estrecheces con 
que toparon la mayor parte de los que hicieron el viaje, hasta la 
exagerada y contrastante noción de inmensas riquezas nunca vistas que 
arranca de la Conquista de México. La visión deformante comienza con la 
Carta de Colón de 1493 para los Reyes Católicos. En ella se traduce la 
situación patética de quien prometió topar con las ciudades de oro de 
Marco Polo y el escueto recuento de la vida salvaje y de las rancherías de 
los indios antillanos. Sabía Colón que no había encontrado la fabulosa 
Catay pero se aferraba, con desesperada voluntad de sobrevivencia, en 
mantener abierta la esperanza de que se estaba en el buen camino y de que 
más pronto que tarde se llegaría a ella. 

De un modo muy significativo, este episodio va a marcar el destino de lo 
que más tarde va a llegar a ser o a parecer la América Latina. Costó 
tiempo y mucha dura experiencia llegar a darse cuenta, con todas sus 
consecuencias, de que aquel no era el camino para llegar a Asia sino una 
ruta muy distinta, cuyo destino final nunca llegó a ser revelado ni 
conocido de manera satisfactoria. 
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En muchas formas fundamentales, los cinco siglos que acaban de cumplirse 
del inicio de la creación del Nuevo Mundo vienen a resultar como la 
crónica de la búsqueda de un bien incierto al través de caminos 
extraviados. 

Costó mucho esfuerzo, y en realidad no terminó nunca, el reconocimiento de 
lo que se había hallado y de lo que significaba, que va desde los 
deslumbrados relatos de los cronistas hasta la visión de Humboldt, y desde 
ella hasta todas las propuestas de identidad y de rumbo que han 
caracterizado el tiempo corrido desde la Independencia. 

Por más de un cuarto de siglo las tierras descubiertas estuvieron muy 
lejos de corresponder a las grandes esperanzas de riqueza que se había 
puesto en ellas desde el primer momento. El largo trecho, casi la vida de 
una generación, que va desde la llegada de Colón hasta el inicio de la 
Conquista de México se caracteriza por las dificultades, por la escasez de 
las minas de oro halladas y por la general pobreza que reinaba entre 
aquellos seres transplantados que habían venido movidos por una ambición 
irracional. Los largos años que van de la dominación de La Española a la 
conquista de Cuba y al desembarco en la costa mexicana corresponden muy 
poco a la noción de riqueza abundante que surgió con el Descubrimiento. Se 
habían recorrido las costas Este y Norte del continente Sur sin penetrar 
en ellas, se había llegado hasta Panamá y se había vislumbrado el 
Pacífico, pero la impresión dominante era de escasez y de pocas 
esperanzas. Bemal Díaz del Castillo nos cuenta, con todo candor, lo que 
fue aquella impresión en su espíritu de soldado que había ido hasta el 



istmo con Balboa. Regresaban desesperanzados «porque no había qué 
conquistar, que todo estaba en paz, que el Vasco Núñez de Balboa lo había 
conquistado y la tierra de suyo es muy corta». No hay que olvidar que la 
empresa de la Conquista se realizó prácticamente por iniciativa privada, 
sin que la Corona contribuyera con otra cosa que con las autorizaciones 
necesarias, por lo que no existió nunca un plan superior de exploración y 
conquista y todo estaba sometido al azar de las tentativas afortunadas o 
desgraciadas que aquellos aventureros hacían a sus propias expensas. 

Buen ejemplo de esa situación y de ese estado de ánimo es el propio Hernán 
Cortés. Ya en la madurez de la treintena, con largos años de trabajos y 
servicios en La Española y con una participación activa e importante en la 
conquista de Cuba, es tan sólo uno más de aquellos seres que, gracias a su 
esfuerzo e inteligencia, lograron obtener mercedes de tierras y 
servidumbres de indios para alcanzar una mediana riqueza, en la que su 
vida parecía destinada a consumarse en la anonimia. 

Con la Conquista de México se abre un nuevo tiempo de la empresa de Indias 
y se reenciende con más fuerza que nunca el gran mito de la riqueza por 
hallar. Los tesoros que Cortés encuentra y los que le manda a Carlos V 
sobrepasan todas las imaginaciones del tiempo y levantan una actitud 
colectiva de voluntad incontenible de enriquecerse. Desde la Conquista de 
México, a partir de 1519, hasta la desesperada aventura de —355 
Walter Raleigh en 1617 en busca de El Dorado por el Orinoco, se desarrolla 
la deslumbrante aventura de la búsqueda de los imperios fabulosos de la 
riqueza sin límites. Muy poco después de la Conquista de México se abre la 
del Perú, cuya imagen más poderosa es la de aquel aposento lleno de oro 
hasta donde alcanzaba la mano extendida de un soldado de pie, que 
Atahualpa entregó a Pizarra. 

Muy poco después de iniciada la Conquista del Perú surge la imagen 
fascinante de lo que pudiéramos llamar el Tercer Imperio Americano, que lo 
va a constituir el gran mito de El Dorado. Se le va a buscar por todo un 
siglo, desde las mesetas andinas, cerca de Bogotá, hasta la maraña 
impenetrable de la selva amazónica, con las expediciones de los Welser 
desde Venezuela o de Orellana por el Amazonas, hasta la conmovedora y 
fascinante imagen que Walter Raleigh le presenta a la reina Isabel de 
Inglaterra, prometiéndole el hallazgo y la conquista del más rico imperio 
de la Tierra, cuyo soberano podría llegar a ser más poderoso que el Gran 
Turco. 

Por millares de kilómetros de valles, sabanas, bosques, selvas y ríos se 
extendió el camino de El Dorado. Desde el Norte de Quito hasta la sabana 
de Bogotá, y luego desde Lima dos veces por el Amazonas y muchas más por 
la costa de Venezuela y el curso del Orinoco, se desarrolló la divagante 
ruta, que nunca llegó a su fin pero que logró dejar el reconocimiento 
superficial de inmensos territorios desconocidos con los que los 
conquistadores no sabían qué hacer. Si se observa sobre el mapa el trazado 
de los caminos que se fueron haciendo al andar en busca de El Dorado, se 
advierte que pasan por las promisorias zonas de desarrollo agrícola y 
pecuario, e incluso al través de ríos ricos en aluviones de oro y 
diamantes que aquellos hombres obcecados con la visión de la ciudad de oro 
parecían no ver. Por más de un siglo la búsqueda del reino fabuloso y no 
el propósito normal de un proyecto de colonización movió aquellas 



expediciones que siempre terminaron en desastre, pero dejando tenazmente 
en los aventureros sobrevivientes la idea de que habían llegado muy cerca 
de la fabulosa meta. Tiene mucho de ejemplar esta actitud de desdeñar la 
realidad y llegar acaso a no verla en busca de un proyecto inalcanzable 
lleno de promesas irracionales. Los caminos que se anduvo en busca de El 
Dorado estaban todos extraviados y condenados a no alcanzar nunca su fin, 
pero correspondían a una cierta mentalidad mágica y antirrealista que fue 
el duradero y atractivo fantasma de la inmensa riqueza totalmente 
azarienta y totalmente gratificante. 

Junto a esos caminos que, en un azar de aventura sin término, buscaban la 
ciudad del oro, hay otro itinerario, acaso más importante por su 
permanencia y sus consecuencias, que se proponía desembocar en la ciudad 
de la justicia. 
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En el origen del pensamiento revolucionario de estos últimos siglos, 
reafirmando y renovando los viejos sueños milenaristas, está la poderosa 
idea de la utopía. 

Cuando Tomás Moro, en 1516, escribe su fascinante libelo, recoge de manera 
transparente y confesa la visión de la vida paradisíaca de los indígenas 
de las Antillas, que habían descrito, para asombro de los humanistas 
europeos, Colón y Vespucci. Pese al equívoco del nombre con el que parece 
excusarse Moro, la raíz de la Utopía es América, y en muchas formas su 
búsqueda está presente en el proceso histórico de los países americanos. 

El testimonio inaudito y fehaciente de aquellos primeros documentos creó 
en los hombres de pensamiento de Europa lo que algunos han llamado «una 
crisis de conciencia». Si la Edad de Oro no estaba confinada al legendario 
pasado de la civilización greco-latina o al milenarismo prometido en los 
escritos proféticos de los visionarios sino que existía en realidad en la 
nueva tierra, con todas sus características esenciales: la paz, la 
abundancia, la comunidad de bienes, la ausencia de la pobreza y de la 
guerra y el predominio espontáneo de un equilibrio pacífico y estable, 
ello no podría significar otra cosa sino que la sociedad europea había 
incurrido históricamente en graves desvíos y caídas, que habían terminado 
por crear aquella abominable realidad de injusticia, de desigualdad, de 
miseria y de guerra. 

Podría hablarse de un viaje de ida y vuelta del ideal utópico de América a 
Europa y luego de Europa a América. La que publica Moro es la supuesta 
visión de una realidad americana para asombro y reflexión de los europeos, 
pero la que después de su libro regresa a América es la propuesta 
revolucionaria de una sociedad justa y pacífica. No se le ha dado la 
debida importancia en los estudios americanistas al poderoso fermento del 
ideal utópico, que va a marcar su presencia a lo largo de los siglos en 
toda la historia de los nuevos países. 

Fueron muchos los ensayos que se hicieron en el nuevo continente para 
realizar el ideal utópico. Desde el primer momento, las poblaciones 
indígenas que, fuera de las Encomiendas, fueron confiadas a los 
misioneros, comenzaron a vivir en formas de comunidad y de igualdad que 
estaban en abierta contradicción con las formas en que se hicieron los 
primeros establecimientos coloniales. El solo hecho de la presencia por 
largos siglos de vastos segmentos de la población indígena americana en 



sistemas políticos y sociales que negaban y suprimían muchas de las 
instituciones sociales de los europeos, constituye un elemento muy 
importante en la formación futura de la mentalidad colectiva. 

Pero no se detiene aquí la audacia de la tentativa de la creación de un 
hecho político y social nuevo, sino que reviste abiertamente las 
dimensiones de un proyecto revolucionario, como se dio el caso, 
particularmente, en el ensayo fugaz de Vasco de Quiroga, en Michoacán, con 
los hospitales-pueblos y como, con permanencia secular, lo realizaron los 
jesuitas en las tierras del Paraguay hasta mediado el siglo XVIII. Vasco 
de Quiroga, como el obispo Zumárraga, de quien dependía, invoca 
explícitamente —3571a enseñanza de Tomás Moro y se lanza a 
proponerle a Carlos V el descomunal plan de aislar el nuevo continente de 
las influencias maléficas del antiguo y de crear en él una nueva sociedad 
que pudiera realizar los ideales utópicos. La larga experiencia jesuita en 
el Paraguay constituye uno de los capítulos más significativos y 
fascinantes del proceso de la colonización, y en ella se revela 
transparentemente el deseo de realizar los ideales políticos y sociales de 
los grandes pensadores europeos. Cuando el padre Charlevoix publica, en el 
siglo XVIII, su muy informativa historia del Paraguay, de manera muy 
reveladora promete en el título mismo del libro «un completo y auténtico 
recuento de los establecimientos formados allí por los jesuitas entre los 
salvajes nativos, en el centro mismo de la barbarie, con establecimientos 
dedicados a realizar las ideas sublimes de Fénelon, Sir Tomás Moro y 
Platón». 

A partir del siglo XVII la idea de la novedad del mundo americano parece 
agotarse. La sucesión de infructuosas aventuras ha demostrado que no hay 
Tercer Imperio por encontrar y que El Dorado es un mito inalcanzable. Lo 
que empieza entonces es el asentamiento y formación de una nueva sociedad 
y de una nueva circunstancia cultural e histórica por la acción 
convergente de los tres grandes actores culturales: españoles, indios y 
africanos. El propósito obvio de extender lo español al nuevo continente, 
que se refleja evidentemente en nombres como la Nueva España, el Nuevo 
Toledo, la Nueva Andalucía, tropieza con el poder formador y deformador de 
la nueva realidad social y cultural. Van a surgir grandes ciudades, 
universidades, imprentas, conventos, pero van a tener un tono, un color y 
un ambiente distintos al de las grandes urbes españolas. El esplendoroso 
México o la hermosa Lima de la época colonial son fundamentalmente 
distintos en su fisonomía, en su contenido humano, en su ambiente, de las 
ciudades de la Península. Se hace mucho más visible la diferencia si de 
estas ciudades relativamente nuevas e innovadoras pasamos al escenario de 
un gran drama cultural, como el que sacudió y cambió, sin poder borrar ni 
su fisonomía ni sus raíces, a una ciudad como el Cuzco, recinto tan 
admirable, original y creador como pudo serlo el espíritu del Inca 
Garcilaso de la Vega, su hijo. Es uno de los que más temprano y con mayor 
grandeza revela el inmenso poder creador del mestizaje cultural que va a 
ser para todo el futuro la marca de la identidad hispanoamericana. Se está 
en aquellos recintos como entre tiempos distintos, entre contradicciones 
mal avenidas, entre maneras diferentes de ser hombre, que el lenguaje 
común, la fe común y las instituciones dominantes no lograron borrar 
nunca. Habría que detenerse, aunque fuera un instante, en aquella fabulosa 



y fabulada Villa Imperial de Potosí, levantada contra el clima y la 
naturaleza en lo más inhóspito de los Andes peruanos, en torno de la 
atracción de su cerro de plata, que produjo, por generaciones, 
descomunales cantidades del precioso —358metal que constituyeron la 
base principal del poder económico de los Reyes de España, que creció 
fantasiosa e irreal en aquel difícil paraje hasta llegar a ser una de las 
ciudades más pobladas del mundo y donde era posible hacerse inmensamente 
rico por un juego favorable de azares y vivir en el continuo entrejuego 
del mundo de lo visible y de lo invisible, más poblada de fantasmas y de 
presencias sobrenaturales que de gentes de todos los rincones del planeta. 

Con admirable inteligencia, las Leyes de Indias crearon un complicado 
marco legal para aquella sociedad tan distinta de la española, dentro del 
cual fue creciendo lentamente la nueva sociedad sumergida en su inmenso 
proceso de mestizaje cultural. 

Con el siglo XVIII y la nueva dinastía española, un espíritu de 
renovación, que va desde las leyes hasta las modas, penetra el extenso 
Imperio y abre nuevas perspectivas. Hubiera podido ser la época para que, 
ante las características de aquel mundo y las novedades políticas del 
siglo, los gobernantes españoles hubieran hallado alguna manera de crear 
una nueva situación política más justa y estable para las Indias. Es el 
siglo de la Ilustración, de los Enciclopedistas, de la exaltación de la 
libertad y de la creación del concepto tan radicalmente revolucionario de 
los derechos del hombre. Para aquellas ideas había entronques en el pasado 
americano que tuvieron su eco en algunos estadistas esclarecidos de España 
pero que no llegaron a provocar ninguna modificación política apreciable. 

La Independencia de los Estados Unidos de América y la Revolución Francesa 
invitan a los criollos a ensayar nuevos caminos y a pensar en un futuro 
político de modernidad. Se comienza a pensar entonces en cierta manera que 
aquel sueño de felicidad y abundancia que estuvo en el fondo de las 
fabulosas hazañas de la Conquista podía ahora alcanzarse y hacerse 
efectivo por otros medios que lograran transformar el Estado y la 
estructura de la sociedad. Los hombres que conciben la Independencia y que 
comienzan a luchar por ella en muchas formas no se limitan a la mera 
ruptura de la vinculación con el imperio español, sino que ven aquello 
como la ocasión privilegiada para instaurar nuevas instituciones que le 
den a todos los habitantes la oportunidad real no sólo de la independencia 
política, sino de la libertad, la igualdad y la felicidad. 

Con el proyecto político va también un proyecto intelectual. En 1823 desde 
Londres, Andrés Bello, en su Alocución a la poesía, invita a los 
intelectuales a volverse hacia el continente americano y a abrir el camino 
hacia una literatura original y propia. El proyecto político y el proyecto 
literario van juntos y van a determinar las peculiaridades y alternativas 
del siglo XIX. 
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La búsqueda ya no se va a dirigir hacia la resplandeciente ciudad del oro, 
sino hacia aquella otra nunca vista ciudad de la libertad y la justicia 
que va a ser posible crear por medio de las nuevas Instituciones 
republicanas y democráticas. Los movimientos de independencia no buscan 
restaurar ninguna forma mítica del pasado, como fue el caso en gran parte 
de Asia y de Africa, sino instaurar plenamente, sin ningún antecedente 



válido que no fuera la convicción ideológica, regímenes de inaudita 
novedad, que realizaran los sueños y proyectos de los pensadores más 
avanzados de Europa. En una ola de ciego entusiasmo se van a adoptar las 
formas más avanzadas del régimen democrático, para convertir en realidad 
nueva las concepciones políticas del autor de El contrato social. 

La insensata empresa tenía que desembocar en la anarquía y la disolución 
social por la súbita supresión de las instituciones seculares y su 
reemplazo por principios abstractos de filosofía política totalmente 
ajenos a la realidad local. Era lo que Bolívar llamó, con doloroso 
sarcasmo, «las repúblicas aéreas», condenadas al fracaso, y que hicieron 
tan larga y costosa la lucha por la Independencia, que fue, también, la 
lucha por la República, a todo lo largo del siglo XIX. 

La anarquía no trajo la República sino una forma espontánea y primitiva de 
orden social que fue la que vino a encamar la figura del caudillo. Cuando 
un hombre como Simón Rodríguez regresa a su América y a la vieja y 
reverencial amistad de Bolívar, se percata de inmediato de esa antinomia y 
desde entonces va a dedicar, con tenaz vocación heroica, todos sus 
esfuerzos al objetivo primordial de poner a los países «en noviciado», en 
la gigantesca empresa de sustituir, por medio de la educación, la 
mentalidad y los viejos valores que habían hecho imposible la República. 

El siglo XIX latinoamericano no puede verse sino como la pugna nunca 
resuelta entre los ideales políticos y la realidad histórica, y en ella se 
fue desde el extremo representado por Rodríguez de crear una nueva 
mentalidad en la escuela hasta las propuestas posteriores de Alberdi y de 
Sarmiento de cambiar la base de la población tradicional por una 
inmigración europea que hiciera posible el mantenimiento de las nuevas 
instituciones. Lo que Sarmiento llamaba la «barbarie» no era otra cosa que 
la cultura media social y política extendida en la masa argentina como 
herencia del pasado, y lo que llama «civilización» son los modelos más 
avanzados de libertad política y de democracia que existían en el mundo de 
su tiempo. 

Podría decirse que la tenaz y heroica empresa de implantar la República en 
Hispanoamérica suponía un cambio de mentalidad y de realidad cultural de 
dimensiones descomunales. No había cómo continuar el pasado colonial 
caracterizado por la monarquía castellana, en el que nunca funcionó 
ninguna institución representativa y no se hallaba tampoco cómo implantar 
la República ideal en las condiciones adversas que la realidad histórica 
había creado. Lo que hombres como Páez o como —360Porfirio Díaz 
representaron en la América del siglo XIX fue la creación de un curioso 
híbrido político, que se sustentaba en la realidad de un omnímodo poder 
personal, pero que no abandonaba nunca ni el aspecto externo de las 
instituciones republicanas ni la proclamación de los más avanzados 
principios democráticos. 

Los hombres de la Independencia creyeron que la adopción de las 
instituciones de los Estados Unidos o de la República francesa era el 
camino seguro para la democracia. Los resultados estuvieron lejos de ser 
halagüeños y lo que vino a predominar a lo largo del siglo XIX fueron 
formas variadas del genuino fenómeno caudillista. Tampoco llegó siquiera a 
plantearse en términos suficientemente amplios la propuesta de quienes, 
como Simón Rodríguez, veían en la educación el camino seguro para crear 



una nueva mentalidad colectiva formada para el trabajo, la independencia y 
las instituciones republicanas, por una especie de corte horizontal o de 
dique que contuviera toda la inmensa carga del pasado tradicional y dejara 
el campo abierto para aquella nación por hacer. 

La búsqueda desesperada de vías de progreso va a llegar pronto a la 
dramática conclusión de que no basta con cambiar las instituciones 
políticas y ni siquiera la educación, sino que hay que ir más lejos y 
atreverse a cambiar la base de la población por medio de una inmigración 
europea masiva. La conclusión a la que llegan Alberdi y Sarmiento va a 
mantener su vigencia en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX. 
«Gobernar es poblar», el apotegma de Alberdi se convierte en la fórmula 
matriz de este propósito. Esta inmensa operación de transplante, que se 
proponía cambiar la composición étnica de la población, está presente en 
la Argentina del siglo XIX y mantiene, en muchas formas, su presencia en 
los programas políticos de los innovadores hasta bien entrado este siglo. 

Las ideas positivistas que van a predominar desde México hasta la 
Argentina, con gran resonancia en el Brasil, a todo lo largo del siglo 
XIX, con su énfasis en la raza, el medio y el momento como factores 
decisivos de la historia, van a contribuir a extender estas concepciones. 

En muchos sentidos el positivismo latinoamericano es antirrevolucionario y 
plantea las posibilidades de cambio sobre proyectos largos y laboriosos 
con modificación del medio físico y cultural. No es de extrañar que, con 
frecuencia, los dictadores del siglo XIX patrocinaran o intentaran 
revestirse con estas nuevas ideas que les aseguraban en alguna forma 
largos y lentos proyectos de gobierno. 

Hay un hecho histórico y geográfico, cuya importancia continua y cambiante 
tiene que ser tomada en cuenta para tratar de comprender la evolución 
política de la América hispana. Ese hecho consiste en la formación, 
expansión y afirmación de los Estados Unidos de América en el Norte del 
continente, en la más inevitable vecindad y contacto. Desde —36líos 
aspectos de inspiración y estímulo que tuvieron esos contactos para la 
lucha por la Independencia se va a hacer visible ese ambivalente e 
inestable sentimiento de admiración y temor que acompaña la visión 
latinoamericana del poderío de los Estados Unidos. 

El incontenible movimiento expansivo de aquella nueva potencia, desde el 
desmembramiento del Virreinato mexicano hasta las tentativas repetidas de 
formas de intervención y de presencia militar en la América Central y las 
Antillas, produce grandes cambios en la actitud de los políticos 
latinoamericanos hacia el gran país del Norte. Poderosas barreras 
culturales contribuyeron a hacer difícil el entendimiento y la 
colaboración. Muchos obstáculos de toda índole se alzaban entre los 
descendientes de la España de la Contrarreforma y los hijos de la 
revolución religiosa y cultural que caracteriza el Norte de Europa desde 
la expansión de la Reforma. Dos lenguas, dos maneras de entender la 
religión, dos mentalidades diferentes con respecto a los valores sociales 
y diferencias cada vez mayores de desarrollo y poderío no eran, 
precisamente, las condiciones más favorables para un acercamiento efectivo 
y franco. 

Por acción, por omisión, por simple presencia gravitacional, la existencia 
de los Estados Unidos y su expansión hasta convertirse en el más grande 



poder económico y político del mundo han constituido un factor 
determinante en la acción y el pensamiento políticos de la América Latina. 
Esta múltiple y poderosa vecindad que provoca consecuencias de toda índole 
es, tal vez, el hecho más importante para entender las dificultades del 
pensamiento y de la acción de la América Latina desde el tiempo de su 
Independencia. De la imitación a la desconfianza, de la copia servil al 
desdén orgulloso, del pragmatismo al idealismo, es grande el registro que 
caracteriza esas relaciones. 

Precisamente cuando se acerca a su fin el duro siglo XIX va a brotar del 
seno de la América Latina una gran voz desesperada que invita al más 
atractivo e irracional de los caminos, como fue la del uruguayo José 
Enrique Rodó en su famoso Ariel. Erente al pragmatismo materializante que 
parece caracterizar a los Estados Unidos se invoca la posibilidad de un 
camino hacia una espiritualidad indefinida. Es un poco la misma reacción 
que Miguel de Unamuno expresa, en un momento de mal humor, ante los 
repetidos progresos materiales de los Estados Unidos: «Que inventen 
ellos». El maestro de Ariel dice muy significativamente: 

Con frecuencia habréis oído atribuir dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía 
moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética 
y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a 
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una, 
la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la 
otra (...). Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la 
humanidad mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. 
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Esa invitación a la consideración «estética y desinteresada de la vida» 
tiene mucho de irracional y no estaba sustentada en ninguna posibilidad 
cierta de alternativa válida. 

Entre las dos grandes guerras mundiales de este siglo una vasta tormenta 
ideológica se desata sobre los intelectuales de Europa, que va a terminar 
por extenderse al mundo entero y de manera muy particular a la América 
Latina. Frente al entusiasta surgimiento de la bandera de la revolución 
mundial, inspirada en las enseñanzas de Marx y de Lenin, que enarbolan con 
el inmenso atractivo de la novedad y de la promesa del bien absoluto, se 
alza y define, en muchas formas, la del fascismo, primero en Italia y 
luego en Alemania, con su irracional y poderosa promesa de unir el 
socialismo con el nacionalismo. Frente a ese doble enfrentamiento, las 
democracias occidentales no parecieron ofrecer respuesta adecuada y ni 
siquiera darse cuenta cabal de la inmensidad del peligro que representaba. 
Ante las poderosas innovaciones del fascismo y del comunismo, las 
democracias occidentales parecían inadecuadas y hasta exhaustas frente a 
aquel brutal juego de poder que se apoyaba en las raíces más irracionales 
de la conducta humana. La figura patética de Neville Chamberlain agitando 
en la mano el pedazo de papel en el que Hitler se comprometía a poner 
punto final a su expansión ilustra lo absurdo de la hora y explica en 
buena parte la espantosa era de guerra y de paz armada en que la humanidad 



entera iba a entrar. 

El atractivo de la Revolución rusa entre los intelectuales europeos fue 
extenso y profundo. Con embelesado asombro veían surgir inesperadamente la 
oferta cierta y perentoria de la felicidad del hombre en la Tierra y del 
fin de las antiguas injusticias seculares. Era también la hora de la 
Guerra Civil española, que traía a la más íntima proximidad de los 
latinoamericanos el terrible conflicto. Había que ser antifascista, con 
sobradas razones, pero no se advertía, porque la poderosa propaganda de 
los partidos comunistas lograban impedirlo, que el totalitarismo rojo no 
era menos temible y absurdo que el negro. 

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y las democracias occidentales se 
aliaron con la Unión Soviética, el poder ideológico se complicó todavía 
más, hasta los más inauditos extremos simplistas que no permitían ver todo 
lo que de negativo y contrario a la promesa revolucionaria fundamental 
contenía el régimen soviético en su marcha expansiva. Se produjo una vasta 
gravitación masiva de la inteligencia europea hacia la revolución 
encamada por la Unión Soviética. Como lo dijo alguna vez Sartre, no se 
podía estar moralmente contra la Unión Soviética, y ello obligaba a cerrar 
los ojos y los oídos ante las graves desviaciones que se produjeron, desde 
los juicios de Moscú hasta la invasión de Checoslovaquia. 
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La promesa de la revolución mundial prendió pronto y poderosamente en la 
América Latina y sirvió para darle explicación, coherencia y sentido 
histórico a los viejos resentimientos y a las frustradas búsquedas. Está 
por escribir la historia verídica de la creciente sumisión de la 
inteligencia latinoamericana a la dirección política de la revolución 
comunista. De allí nace, precisamente, todo el vasto, poderoso y mal 
definido movimiento de la literatura comprometida que llegó a penetrar 
extensamente a los escritores latinoamericanos, entroncando fácilmente en 
las viejas causas del indigenismo, de la explotación de los campesinos y 
de las injusticias flagrantes de la democracia representativa. 

Durante largos años la bipolaridad política y, en buena parte, ideológica 
que la Guerra Fría desató sobre el mundo se hizo sentir de manera muy 
marcada en la vida intelectual de la América Latina. El viejo e indefinido 
ideal de revolución y cambio que venía del cruento proceso de la 
Independencia y de las guerras de reforma política del siglo XIX que se 
extendieron desde México hasta la Argentina, no solamente tuvo eco 
poderoso en la inteligencia local sino que, en buena parte, junto con la 
acción de los políticos determinó en muchas formas la actitud de los 
hombres del pensamiento. Un extenso y múltiple sentimiento de repudio del 
pasado y de profundo deseo de cambio político y social no sólo está 
presente sino que explica y define lo que pudiéramos llamar los grandes 
temas de la preocupación colectiva. Nunca fue grande ni mucho menos 
poderosa la influencia directa de los partidos comunistas locales pero, en 
cambio, en muchas formas es visible en el lenguaje, en los temas, en la 
actitud frente a la historia la fuerte presencia de los planteamientos 
fundamentales del marxismo. 

La Guerra Civil española de 1936, con su abierto enfrentamiento 
ideológico, tuvo una inmensa influencia en la mentalidad latinoamericana. 

Se sintió y se vivió apasionadamente aquel conflicto y sus huellas son 



visibles en la actitud mental de los latinoamericanos desde entonces. 

El otro gran suceso de muy importante repercusión fue la toma del poder 
por la Revolución cubana en 1959. El eco y el ejemplo de aquella gesta 
llena de heroísmo, de sublimes ideales y de voluntad de cambio profundo se 
hizo sentir en todo el continente y provocó poderosas adhesiones y, en 
muchas formas, modelos e invitaciones para el pensamiento y la acción. No 
es posible entender la historia política e intelectual de la América 
Latina en esos largos años transcurridos desde la toma del poder en La 
Habana por Castro, sin tomar en cuenta la poderosa y constante influencia 
de ese gran hecho, que va desde la acción política y las tentativas de 
guerrilla hasta las muchas maneras de repercusión en el pensamiento y en 
la forma de concebir el destino colectivo. 

Los grandes sucesos internacionales recientes, dramáticamente simbolizados 
por la caída del Muro de Berlín, cambiaron radicalmente esa situación y 
parecieron cerrar muchas de las variadas vías de búsqueda de aquel rumbo. 
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La gran crisis ideológica que se extiende al mundo entero desde la 
desaparición de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Lría y los 
fracasos del proyecto socialista, pone a la América Latina nuevamente en 
la difícil situación de buscar caminos. Las negativas experiencias del 
pasado, desde la Independencia, deben tener ahora más que nunca un valor 
activo de enseñanza y advertencia. Lo que parece surgir de inmediato son 
las fórmulas pragmáticas de la aplicación de los principios de la economía 
de mercado para un regreso al bienestar económico y a la paz social. 

Es evidente que esto no basta y que más temprano que tarde van a surgir en 
el mundo nuevas propuestas ideológicas y se van a abrir caminos, ante los 
cuales la América Latina tendrá que adoptar decisiones difíciles. 

La larga experiencia de la andanza por los caminos extraviados habrá de 
ser tenida muy en cuenta cuando esa hora de los nuevos compromisos y de 
las nuevas búsquedas comience a tomar cuerpo. Lo demás es profecía. 

Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 149-167. 


Cronología 

1906Nace en Caracas el 16 de mayo. Son sus padres: coronel Arturo 
Uslar Santamaría y Helena Pietri de Uslar. 

1912Es inscripto en la Escuela Unitaria dirigida por Alejandro 
Alvarado, a quien reconocerá posteriormente como su guía en esta 
etapa de formación. 

1913Inicia sus estudios de primaria en el colegio de los padres 



franceses de Caracas, bajo la tutela del padre Benjamín Honoré. 

1916Su padre es designado jefe Civil de Cagua, estado Aragua. La 
familia se traslada a vivir a Cagua y luego a Maracay. 

1917Inscripto en la escuela municipal «Felipe Guevara Rojas» en 
Maracay donde culminará sus estudios de primaria. 

19180btiene, en compañía de Carlos Eduardo Frías y Ambrosio Perera, 
una mención especial en aplicación en la escuela «Felipe Guevara 
Rojas» de Maracay. 

1919Culmina sus estudios de primaria. Inicia bachillerato en el 
Colegio Federal de Varones, en Maracay. 

1920Publica sus primeros artículos de prensa. Probablemente en El 
Comercio, periódico que circula en Maracay. 

1921Inscripto en el Colegio Salesiano de Valencia, como interno 
durante seis meses. 

1922Publica algunos versos en el semanario Paz y Fabor de Maracay. 
En la revista Billiken, se publica «Fa lucha». 

1923Su familia se establece en Eos Teques. Cursa último año de 
bachillerato en el colegio San José de Eos Teques. 

Publica su primer cuento en la revista Billiken. 

1924Presenta tesis para optar al título de Bachiller en Filosofía: 

Todo es subjetividad. Vive en Caracas e ingresa en la Universidad 
Central de Venezuela a estudiar Ciencias Políticas. 

1925Bibliotecario en la Federación de Estudiantes de la Universidad 
Central de Venezuela. 

Dicta su primera conferencia: Ideas sobre una morfología de la 
historia del Derecho. Colaboraciones en la revista Elite. 
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1926Escribiente en el juzgado de Primera Instancia en lo Civil del 
Distrito Federal (1926-1929). 

Miembro del Centro de Estudiantes de Derecho de la Universidad 
Central de Venezuela. 

1927Colabora en diversas publicaciones periódicas entre ellas la 
revista humorística Caricatura en donde escribe como Bárbaro de 
Bulgaria, seudónimo que comparte Miguel Otero Silva. 

1928Funda la revista válvula en compañía de Miguel Otero Silva, 
Fernando Paz Castillo, Nelson Himiob, Gonzalo Camevalli y Pedro 
Sotillo entre otros. Circuló un solo número del 7 de enero. 

Publica Barrabás y otros cuentos (cuentos). 

1929Con la tesis titulada El principio de la no imposición de la 
nacionalidad y la nacionalidad de origen obtiene el Doctorado en 
Ciencias Políticas en la Universidad Central de Venezuela. 

Parte a París como Agregado Civil a la Fegación de Venezuela 
(agosto-enero 1933); simultáneamente ejerce el cargo de Secretario 
de la Delegación de Venezuela ante la Sociedad de las Naciones. 

Trata a Paul Valéry, Robert Desnos, Andró Bretón, Fuis Buñuel; 
asistió a las tertulias de Ramón Gómez de la Serna en un cafetín de 
Momparnasse, donde conoció a muchos escritores españoles, entre 
ellos a Rafael Alberti con quien entabló gran amistad y a jóvenes 
escritores hispanoamericanos como Miguel Angel Asturias o Alejo 
Carpentier. 



1930Escribe Las lanzas coloradas (París, primavera). Viaja a Italia. 

1931Estará en Madrid para hacer contactos con impresores para 
publicar Las lanzas coloradas. 

Viaja a Egipto en compañía de Miguel Ángel Asturias. 

1932Delegado a la conferencia de la Organización Mundial del Trabajo 
en Ginebra. 

Viaja a Marruecos. 

1934Regresa a Venezuela. 

1935Funda con Alfredo Boulton, Pedro Sotillo y Julián Padrón, la 
revista literaria El Ingenioso Hidalgo, de la cual sólo circulan 3 
números. 

Publica en la revista Elite su cuento «La lluvia» que obtiene el 
primer premio en el concurso de esa publicación. 
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Publica su primer editorial para El Universal. 

1936Editorialista en el diario Ahora (Caracas), entre ellos Sembrar 
el petróleo. Deja la redacción del mismo. 

Jefe de la Sección de Economía de la Oficina de Economía y Finanzas 
del Ministerio de Hacienda. 

Funda en compañía de otros intelectuales la Revista de Hacienda. 
Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela. 

1937Director de Política Económica del Ministerio de Hacienda. 
Profesor de Economía Política en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central de Venezuela. 

1938Reelecto Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela. 
Promueve, junto con Tito Gutiérrez, José Manuel Hernández Ron y José 
Joaquín González Gorrondona, la fundación de la Escuela Libre de 
Ciencias Económicas y Sociales en la Universidad Central de 
Venezuela, origen de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. 
1939Director del Instituto de Inmigración y Colonización. 

Ministro de Educación (19 julio-3 mayo 1941). 

1940Colabora con la comisión que redacta la primera Ley Orgánica de 
Educación en el país. 

Doctor Honoris Causa de la Universidad de Puerto Rico. 

Publica Imágenes del occidente venezolano (crónicas de viaje), con 
fotografías de Alfredo Boulton. 

1941 Orden del Libertador, Grado de Gran Cordón. 

Secretario de la Presidencia de la República (4 mayo-3 mayo 1943). 
Profesor Titular de la cátedra de Economía Política de la 
Universidad Central de Venezuela a la cual renuncia en septiembre. 
1942Publica en El Universal dos artículos, bajo el seudónimo de 
Cristóbal Talamontes, que producen polémica en el partido Acción 
Democrática. 

1943Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Oficial. 
Participa en la comisión que revisa el proyecto de Ley de 
Hidrocarburos. Orden Francisco de Miranda, Segunda Clase. 

Ministro de Hacienda (3 mayo-enero 1945). 

Vuelve a su cátedra de Economía Política de la Universidad Central 
de Venezuela. 
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Bolivia le otorga la Orden Cóndor de Los Andes, Grado de Gran 
Oficial. Miembro fundador del Partido Democrático Venezolano cuyos 
estatutos y programa redacta. 

1944Secretario de la Presidencia (enero-julio 1945). 

Diputado de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. 

1945Miembro de la Academia de Ciencias Políticas de Nueva York. 
Ministro de Relaciones Interiores (14 julio-18 octubre). 

El gobierno del general Isaías Medina Angarita es derrocado por un 
golpe de Estado. Se exilia a Nueva York. 

1946Realiza trabajos para la prensa y radio (enero-septiembre). 

Inicia su actividad docente en la Universidad de Columbia como 
Profesor Visitante (septiembre-junio 1947). 

1947Profesor Asistente en la Universidad de Columbia de Nueva York 
(septiembre-junio 1950). 

Publica bajo el título «Un balance de la revolución de octubre» en 
el diario El Nacional, artículos sobre la situación económica, 
política y social generada en Venezuela. 

1948Inicia la columna «Pizarrón» en El Nacional de Caracas. Publica 
en México Letras y hombres de Venezuela (ensayos). 

1949Regresa a Venezuela. Obtiene el primer premio en el concurso 
anual de cuentos del diario El Nacional con «El baile de tambor». 
1950Regreso definitivo a Venezuela. Director del Papel Literario de 
El Nacional (30 julio-8 enero 1953). 

Premio «Arístides Rojas» por su novela El camino de El Dorado. 

Funda la cátedra de Literatura Venezolana en la Facultad de 
Filosofía y Letras (hoy Humanidades y Educación) de la Universidad 
Central de Venezuela. 

Viaja a Europa. Publica sus notas bajo el título «El otoño de 
Europa», en El Nacional. 

1951Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua (8 de 
octubre), pero se incorporará en 1958. 

1952Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Cruz. 

Ingresa en ARS Publicidad, fundada por Carlos Eduardo Frías, donde 
traba) ará hasta 1962. 
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Publica Apuntes para retratos (ensayos). 

1953Renuncia a su cargo de profesor de Literatura Venezolana en la 
Universidad Central de Venezuela. 

Primera edición de sus Obras selectas. 

Inicia su programa de televisión Valores humanos, en Radio Caracas 
Televisión. 

1954Premio Nacional de Literatura 1952-1953 por Las nubes (ensayos). 

1955Publica Valores humanos, primera serie, obra que recoge algunas 
de sus charlas por televisión. 

Individuo de Número de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales 
de Venezuela; tema del discurso «El petróleo en Venezuela». 
1956Doctorado Honoris Causa en Ciencias Económicas y Sociales de la 
Universidad Central de Venezuela. 



1957Estrena dos piezas de teatro El día de Antera Albán y El dios 
invisible. 

1958Derrocado el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, se dirige a la 
Nación, a petición de la junta de Gobierno, a través de la radio (23 
enero). Redacta el Acta Constitutiva del nuevo régimen en 
colaboración con otros intelectuales. 

Incorporación como Individuo de Número de la Academia Venezolana de 
la Lengua, tema del discurso «Venezuela y su literatura». 

Senador por el Distrito Federal. 

1959Embajador Especial de Venezuela ante el gobierno de los Estados 
Unidos. Pronuncia el discurso al inaugurarse la estatua de Simón 
Bolívar en Washington. 

Estrena Chúo Gil y las tejedoras y La fuga de Miranda (teatro). 

Discurso de Orden en el homenaje del Congreso Nacional a Alejandro 
de Humboldt. 

Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua. 
1960Se incorpora como individuo de Número de la Academia Nacional de 
la Historia, tema del discurso «El rescate del pasado». 

1961Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia 
Española. Publica en El Nacional un conjunto de artículos sobre «La 
Universidad y el país». 

1962Publica su tercera novela Un retrato en la geografía. 
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Edita Del hacer y deshacer de Venezuela (ensayos). 

Miembro de la Comisión Delegada del Congreso Nacional. 

1963Lanza su candidatura presidencial como independiente, apoyado 
por el Movimiento Republicano Progresista. 

Electo Senador por el Distrito Federal para el lapso 1964-1969. 

1964Funda el partido Frente Nacional Democrático y es designado 
Presidente de dicha organización. 

En el Congreso Nacional pronuncia el discurso de Orden en el 
homenaje a Miguel Angel con ocasión del cuatricentenario de su 
nacimiento. Secretario General del partido Frente Nacional 
Democrático y como tal propone la formación de un gobierno de 
«Amplia Base». 

Publica La palabra compartida, sus intervenciones parlamentarias 
durante el lapso 1959-1963; también su novela Estación de máscaras. 
1965Los gobiernos de Francia e Italia le otorgan la Orden al Mérito, 

Grado Gran Oficial. 

Discurso de Orden en el acto-homenaje de las Academias Nacionales a 
don Andrés Bello en el centenario de su muerte. 

1966Viaja a Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. 

Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras de 
Uruguay. 

Discursos de Orden en la Sociedad Bolivariana de Venezuela con 
ocasión del centenario de la muerte de Francisco de Miranda y en la 
Sociedad Bolivariana de Venezuela en el centenario de la muerte de 
su bisabuelo Juan Uslar. 

1967Nicaragua le otorga la Orden Rubén Darío. Discurso de Orden con 
ocasión del centenario del nacimiento de Rubén Darío, en nombre de 



las delegaciones extranjeras. 

Recibe la orden Ciudad de Caracas. Discurso de Orden en la plaza 
Bolívar de Caracas, por el cuatricentenario de la fundación de la 
ciudad. 

Publica Oraciones para despertar (ensayos). 

1968Senador por el Distrito Federal para el lapso 1969-1974. 

Publica Las vacas gordas y las vacas flacas (ensayos). 

1969Asume la dirección del diario El Nacional. 

Orador en la sesión especial del Congreso Nacional en Ciudad 
Bolívar: Discurso de Orden por el Congreso de Angostura en su 
sesquicentenario. 
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Discurso de Orden en la Academia Nacional de la Historia por el 
sesquicentenario de la creación de la Gran Colombia. 

1970Publica En busca del Nuevo Mundo (ensayos). 

1971 Amplia el recorrido por Europa y publica en el diario El 
Nacional sus notas de viajes. 

Edita La vuelta al mundo en diez trancos (crónicas de viajes) y 
Vista desde un punto (ensayos). 

Premio Nacional de Periodismo. 

1972Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Comendador. 

Premio «Mergenthaler» de la Sociedad Interamericana de Prensa. 

El Ministerio de Información y Turismo de España le concede el 
Premio Hispanoamericano de Prensa «Miguel de Cervantes» 1971. 

Publica Manoa (poemas); Bolivariana (ensayos). 

Recibe el premio «Mergenthaler» (Santiago de Chile) y el «María 
Moors Cabot» (Nueva York). 

1973Premio Hispanoamericano de Prensa «Miguel de Cervantes» 
(Madrid). 

Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras y el 
Premio «Alberti-Sarmiento» (Buenos Aires). 

Brasil le otorga la Orden Río Branco, Grado Comendador. 

En Caracas, Orden Francisco de Miranda, Primera Clase. Discurso de 
Orden en el XX aniversario de la creación del Colegio de Economistas 
de Venezuela. 

1974Renuncia a la dirección del diario El Nacional. 

En mayo durante el simposio del Seguro Social Internacional, en 
Ginebra da una conferencia sobre «Migraciones internas en América 
Latina». 

Viaja a la Unión Soviética en septiembre. 

México le otorga la Condecoración del Aguila Azteca. 

1975Suspende su programa de televisión «Valores humanos» (febrero). 
Embajador Delegado Permanente de Venezuela ante la UNESCO en París. 
Designado Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre Medios de 
Información (París). 

1976Miembro del Consejo Ejecutivo del Fondo Internacional para la 
Promoción de la Cultura de la UNESCO. 

—376 

Representante del Gobierno de Venezuela en la Asamblea General de la 
UNESCO en Nairobi (Kenya). 



19780rganiza las «Jomadas de Venezuela» en la UNESCO (París). Se 
proyecta el film Tres artistas y su pueblo, con texto y locución de 
Arturo Uslar Pietri. 

Miembro de la comisión que preparará la Historia del desarrollo 
cultural y científico de la humanidad de la UNESCO. 

Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Gran Cruz. 

Vicepresidente del Consejo Directivo de la UNESCO. 

1979Renuncia a aquel cargo. 

Doctor Honoris Causa de la Universidad de París X Nanterre. 

En junio regresa definitivamente a Venezuela. 

Reaparece su programa de televisión «Valores humanos». 

Premio «Henrique Otero Vizcarrondo» al mejor artículo de prensa 
publicado en 1978, «Mi primer libro». 

Discurso de Orden en el homenaje a Carlos III. 

Publica Fantasmas de dos mundos (ensayos). 

1980Inicia programas de televisión sobre la historia nacional bajo 
el título Cuéntame a Venezuela. 

Discurso de Orden en el Congreso Nacional en el sesquicentenario de 
la muerte del Libertador. 

1981 Viaja a Madrid. 

Profesor Honorario de la Universidad Simón Rodríguez en Caracas. 
Orden Diego de Losada, Primera Clase. 

Miembro del Consejo Superior del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana de Madrid. 

Premio de la Asociación de Escritores de Venezuela por su novela La 
isla de Robinson. 

Publica Educar para Venezuela (ensayos). 

1982Premio Nacional de Literatura por su novela La isla de Robinson. 
Homenaje de la Academia de Ciencias Políticas. 

Publica Fachas, fechas y fichas (ensayos). 

1983Miembro del jurado del «Premio Internacional Simón Bolívar», que 
otorgará la UNESCO en Caracas el 24 de julio de este año. 
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Comienza los programas de televisión Raíces venezolanas. 

Miembro Honorario del Instituto Venezolano de Cultura Hispánica. 
Preside la Feria del Libro Latinoamericano en Washington. 

Publica Bolívar hoy (ensayos) 

1984Doctorado Honoris Causa, Universidad Simón Bolívar, Caracas. 
Individuo de Número fundador de la Academia Nacional de Ciencias 
Económicas de Venezuela. 

España le otorga la Orden Isabel la Católica, Grado Gran Cruz. 

Se estrena en Seattle (Estados Unidos) la traducción inglesa Chúo 
Gil y las tejedoras (teatro). 

Publica Venezuela en el petróleo (ensayos). 

1985Miembro Honorario de la Universidad Hebrea, Jerusalén. 

Presidente de la Comisión Presidencial para el estudio del Proyecto 
Educativo Nacional. 

Discurso de Orden en Salamanca en la instalación del Primer Congreso 
sobre Hernán Cortés con motivo del quinto centenario de su 
nacimiento. 



Doctor Honoris Causa, Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela). 
1986E1 Congreso Nacional le tributa homenaje con motivo de sus 
ochenta años. 

El Instituto de Cultura Hispánica en Madrid promueve la «Semana del 
autor» mediante conferencias y diálogos sobre su personalidad. 

Publica Godos, insurgentes y visionarios (ensayos); Bello, el 
venezolano (ensayos), Medio milenio de Venezuela (ensayos) y Raíces 
venezolanas. 

1987Académico de la Academia Portuguesa de la Historia (Lisboa). 
1988Premio «José Vasconcelos», en México. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid, edita los 
ensayos dedicados en el volumen Arturo Uslar Pietri (Semana del 
autor). 

1989En Madrid lo nombran Coordinador general del proyecto titulado 
Iberoamérica, una comunidad. 

Premio Rafael Heliodoro Valle, México. 

1990Premio «Príncipe de Asturias de las Letras» (Madrid). 

Legión de Honor de Francia. 

Publica La visita en el tiempo (novela) y Cuarenta ensayos. 

—378 

1991 Obtiene el Premio Internacional de Novela «Rómulo Gallegos», en 
Caracas por La visita en el tiempo. 

Reedita El globo de colores. 

1993Nueva edición de Valores humanos (ensayos). 

1994Edita Del Cerro de Plata a los caminos extraviados (ensayos), 
presentado en la III Feria Internacional del Libro de Caracas. 

1995En mayo en Francia se realiza el Coloquio de Literatura y 
Cultura Venezolanas, preparado por el Centre d'Etudes de Littérature 
Vénézuélienne y la Universidad de Sorbone Nouvelle, París, donde se 
le rinde homenaje a su labor intelectual. 

Reedita Letras y hombres de Venezuela. 

1996E1 Fondo de Cultura Económica, México, edita La invención de 
América mestiza, compilación y estudio de Gustavo Luis Carrera. 

Astrid Avendaño difunde su exhaustivo estudio Arturo Uslar Pietri 
entre la razón y la acción, en Caracas. 
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Tachirenses; 61.) 
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ANDERSON IMBERT, Enrique y Eugenio Florit: Literatura Hispanoamericana. 
Antología e introducción histórica. Arturo Uslar Pietri y otros. 2. a ed. 

New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc. 1970. 

ARRAIZ, Antonio: Obra poética. Compilación y prólogo de Rafael Arráiz 
Lucca; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1987. (Altazor, Serie Mayor.) 

Asociación Amigos de la Biblioteca Nacional: Carabobo para todos. Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Editorial Arte, 1971. 

Ateneo de Caracas: Ensayos venezolanos. Arturo Uslar Pietri y otros. 

Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1979. 

BECCO, Horacio Jorge, ed.: Discursos académicos. Presentación del R.P. 

Pedro P. Bamola; edición, notas bio-bibliográficas e índices de Horacio 
Jorge Becco. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia Venezolana 
correspondiente de la Real Española, 1983. 

BELLO, Andrés: Significación histórica y vigencia moderna de la obra de 
Andrés Bello. Filosofía y otros temas. Juan David García Bacca, Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: La Casa de Bello, 1989. (Anexos a las Obras 



completas de Andrés Bello; 6.) 

BOLÍVAR, Simón: Bolívar. Prólogo Manuel Trujillo; ensayos de Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983. 

BOSCH, Velia, comp.: Teresa de la Parra. Iconografía. Velia Bosch; Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1984. 

BRICEÑO IRAGORRY, Mario: Defensa y enseñanza de la historia patria en 
Venezuela. Mario Briceño Iragorry; prólogo de Isaac J. Pardo; estudio de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: Contraloría General de la República, 1980. 

(Colección Historia.) 

-, Homenaje a Mario Briceño Iragorry en el sexto aniversario de su muerte 

(6 de junio de 1958-1964). Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Editorial 
Arte, 1964. 

BUENO, Luis Alfonso: Coro y los corianos. Luis Alfonso Bueno; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: 1977. (Biblioteca de Autores y Temas 
Falconianos.) 

CHOQUECUENCA, José Domingo y otros: Evocaciones de Bolívar. José Domingo 
Choquecuenca, Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: F. Tirado García y 
Asociados, 1982. 

Congreso de la República: Primer Congreso del Pensamiento Político 
Latinoamericano (29 de junio - 2 de julio de 1983). Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Congreso de la República, 1984. (Ediciones del 
Bicentenario del Nacimiento de El Libertador.) 

El Nacional (Caracas): El Nacional: 37 años haciendo camino. Arturo Uslar 
Pietri y otros. 2. a ed. Bogotá: Editorial Pluma, 1982. 
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El Nacional: 5 siglos en un día. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 

Editora El Nacional, 1983. 

Fundación Eugenio Mendoza (Caracas): Acto de evocación de Justino de 
Azcárate. Palabras de Eugenio Mendoza, Pedro Grases y Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 1989. 

-, Venezolanos del Siglo XX. Coordinador de la edición Pedro Grases; 

Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 1982. 

-, Venezolanos eminentes. Segunda serie. Arturo Uslar Pietri y otros. 

Caracas: Ediciones de la Fundación Eugenio Mendoza, 1984. 

Fundación La Casa de Bello. Caracas: Bello y América Latina. Cuarto 
Congreso del Bicentenario. Ofrecimiento de Rafael Caldera; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Fundación La Casa de Bello, 1982. 

Fundación Universidad Metropolitana: Apreciación del proceso histórico 
venezolano. Palabras preliminares de Pedro Grases; bibliografía de Horacio 
Jorge Becco; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación 
Universidad Metropolitana, Fondo Editorial Interfundaciones, 1988. 

(Colección Seminarios.) 

Galería de Arte Nacional (Caracas): Simón Bolívar. Bicentenario de su 
nacimiento. 1783-1983. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Galería de 
Arte Nacional; Museo de Bellas Artes, 1983. 

GRASES, Pedro, comp.: Andrés Bello y la Universidad de Chile. Homenaje del 
Sesquicentenario (1843-1993). Compilación y presentación de Pedro Grases; 

Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: La Casa de Bello, 1993. (Anexos a 
las Obras completas de Andrés Bello; 11.) 

HEITER, Guillermo: La pintura de Heiter. Arturo Uslar Pietri y otros. 



Caracas: C. Maggiora, 1959. 

Instituto de Cooperación Iberoamericana: Semana del autor: Arturo Uslar 
Pietri (1-4 de diciembre de 1986). Jesús Aguirre, Arturo Uslar Pietri y 
otros. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1988. 

JIMÉNEZ EMAN, Gabriel, comp.: El ensayo literario en Venezuela. 
Compilación, prólogo y notas Gabriel Jiménez Ernán; ensayos de Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1988-1991. (Colección 
Zona Tórrida.) 

KLAHN, Norma y Wilfredo H. Corral, comp.: Los novelistas como críticos. 
Arturo Uslar Pietri y otros. México: Fondo de Cultura Económica, 1991. 
(Colección Tierra Firme.) 

LECUNA, Vicente: A los veinte años de la muerte del doctor Vicente Lecuna. 
1870-1954. Arturo Uslar Pietri, Luis Villalba Villalba y Héctor Parra 
Márquez. Caracas: Cromotip, 1974. 
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MENESES, Guillermo: Guillermo Meneses ante la crítica. Prólogo de Hugo 
Achugar. Selección y compilación de Javier Lasarte y Hugo Achugar; 
estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 

1991. (Colección Ante la crítica). 

Ministerio de Educación. Caracas: Primer libro de la Semana de Bello en 
Caracas (25 de noviembre-1 de diciembre de 1951). Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas 
Artes, 1952. 

MORÓN, Guillermo, coord.: 25 clásicos venezolanos. Coordinación e 
introducción por Guillermo Morón; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Meneven, Filial de Petróleos de Venezuela, 1980. 

OSORIO T., Nelson: Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana. Edición, selección, prólogo, bibliografía y 
notas de Nelson Osorio T. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988. (Biblioteca 
Ayacucho; 132.) 

PARRA, Teresa de la: Teresa de la Parra ante la crítica. Selección, 
prólogo, cronología, hemerografía y foro imaginario de Velia Bosch. 

Caracas: Monte Avila Editores, 1982. (Colección Ante la crítica.) 

PADRÓN TORO, Antonio: Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). 
Introducción, notas y selección de Antonio Padrón Toro; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1973. 

PAEZ, José Antonio: Juicios sobre la personalidad del General José Antonio 
Páez. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1974. 

PÉREZ BONALDE, Juan Antonio: Homenaje a Juan Antonio Pérez Bonalde. 
Arturo 

Uslar Pietri y otros. Barquisimeto: Instituto Pedagógico Experimental, 

1968. 

PICÓN SALAS, Mariano, ed.: Dos siglos de prosa venezolana. Prólogo y 
compilación de Mariano Picón Salas. Madrid-Caracas: Ediciones Edime, 1965. 
(Colección Clásicos y modernos hispanoamericanos.) 

PINEDA, Rafael, comp.: Para Mariano Picón Salas. Compilación de Rafael 
Pineda; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1966. 

SEGALA, Amos, coord.: Miguel Angel Asturias. París 1924-1933. Periodismo y 



creación literaria. Amos Segala coordinador; Arturo Uslar Pietri y otros. 

París: Colección ALLC Archivos, 1988. 

SCHWARTZ, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y 
críticos. Jorge Schwartz; Arturo Uslar Pietri y otros. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1991. 
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SKIRIUS, John, comp.: El ensayo hispanoamericano del siglo XX. John 
Skirius compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. 2. a ed. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1990. (Colección Tierra Firme.) 

RODRÍGUEZ ORTIZ, Óscar: Ensayistas venezolanos del siglo XX: una 
antología. Introducción, selección, notas y bibliografía de Óscar 
Rodríguez Ortiz. Caracas: Contraloría General de la República, 1989. 

(Colección Medio Siglo de la Contraloría General de la República; Serie 
Letra Viva.) 

-: Venezuela en seis ensayos. Óscar Rodríguez Ortiz compilador; Arturo 

Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 1987. 

SANTAELLA, Juan Carlos, comp.: Diez manifiestos literarios venezolanos. 
Compilación, prólogo y notas de Juan Carlos Santaella. Caracas: La Casa de 
Bello, 1986. (Serie Letras Venezolanas.) 

Sociedad Amigos del Museo de Bellas Artes: Venezuela, 1498-1810. Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Sociedad Amigos del Museo de Bellas Artes, 

1965. 

UMAÑA BERNAL, José: Testimonios de la revolución en Venezuela. José Umaña 
Bemal; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Tipografía y Litografía 
Vargas, 1958. 

Universidad Central de Venezuela. Caracas: Andrés Bello. Homenaje de la 
Universidad Central de Venezuela. Compilación de Ildefonso Leal; estudios 
de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Ediciones del Rectorado, 1982. 

-: Historia de la Cultura en Venezuela. Arturo Uslar Pietri y otros. 

Caracas: Ediciones Edime, 1955-1956. (Facultad de Humanidades y Educación; 
Instituto de Filosofía; 3.) (Colección Crítica y Estudios Literarios). 

Universidad de Oriente. Venezuela: Vigencia de Andrés Bello. Textos de 
Arturo Uslar Pietri y otros. Cumaná: Universidad de Oriente, Editorial 
Universitaria, 1966. 

Universidad Metropolitana Caracas: Doctorado Honoris Causa: doctor Pedro 
Grases, Arturo Uslar Pietri. Discursos. Pedro Grases, Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: Universidad Metropolitana, 1989. 

USLAR PIETRI, Arturo y otros: Perfiles de América Latina. 8 visiones 
venezolanas. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte Avila Editores, 

1992. 

VERANI, Hugo J.: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica 
(Manifiestos, proclamas y otros escritos). Hugo J. Verani; Arturo Uslar 
Pietri y otros. México: Fondo de Cultura Económica, 1991. (Colección 
Tierra Firme.) 

ZEA, Leopoldo, comp.: Fuentes de la cultura latinoamericana. Leopoldo Zea 
compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993. (Colección Tierra Firme.) 
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III. Prólogos 

Academia Nacional de la Historia: Testimonios de la época emancipadora. 

Estudio preliminar de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 1961. (Biblioteca de 
la Academia Nacional de la Historia; 37.) 

ADRIANI, Alberto: Labor venezolanista. Presentación Armando Alarcón 
Fernández; introducciones de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 

Academia de Ciencias Económicas, 1983. 

ADRIANI, Arturo: Alberto Adriani, estímulo de la juventud. Arturo Adriani; 
prólogos Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri. Caracas: Tip. Garrido, 

1946. 

ARRAIZ, Antonio: Aspero. Antonio Arráiz; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 

2. a ed. Caracas: Editorial Elite, 1939. 

ASTURIAS, Miguel Angel: El señor Presidente. Miguel Angel Asturias; 
estudios Ricardo Navas Ruiz y otros; testimonio de Arturo Uslar Pietri. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1978. 

-: Tres obras. Miguel Angel Asturias; introducción de Arturo Uslar 

Pietri; notas y cronología Giuseppe Bellini. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1977. (Biblioteca Ayacucho; 19.) 

BELLO, Andrés: Temas de crítica literaria. Andrés Bello; prólogo sobre 
«Los temas del pensamiento crítico de Bello», por Arturo Uslar Pietri. 2. a 
ed. Caracas: La Casa de Bello, 1981. (Sus: Obras completas; IX.) 

BOLÍVAR, Simón: La esperanza del universo. Simón Bolívar; introducción, 
selección, notas y cronología de J. L. Salcedo Bastardo; prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. París: Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura, 1983. 

-: Sus mejores páginas. Simón Bolívar; selección y prólogo de Arturo 

Uslar Pietri. Caracas: Organización Continental de los Festivales del 
Libro, 1959. (Biblioteca Básica de Cultura Venezolana. Segundo Festival 
del Libro Venezolano; 11.) 

-: Pages choises: Choix de lettres, discours et proclamations. Simón 

Bolívar; introducción de Arturo Uslar Pietri; prefacio de Caracciolo Parra 
Pérez. París: Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine, 1966. 

-: Para nosotros la patria es América. Simón Bolívar; prólogo de Arturo 

Uslar Pietri; notas de Manuel Pérez Vila. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1991. (Colección Claves de América; 1.) 

BLANCO FOMBONA, Rufino: Mocedades de Bolívar. Rufino Blanco Fombona; 
prólogo de Juan Uslar Pietri; epílogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 

Monte Avila Editores, 1989. 
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BURELLI RIVAS, Miguel Ángel: Afirmación de Venezuela. Miguel Ángel Burelli 
Rivas; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Editorial Arte, 1971. 
BUSTAMANTE, Edgar, coord.: Maravillosa Venezuela. Una visión inédita de su 
espíritu, sus tierras, sus hombres, su pasado y su presente. Edgar 
Bustamante coordinador; introducción de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 

Círculo de Lectores, 1982. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 

Bilbao, España: Editorial La Gran Enciclopedia Vasca, 1982. 

COBO BORDA, Juan Jacobo, ed.: Fábulas y leyendas de El Dorado. Prólogo de 



Arturo Uslar Pietri; edición de Juan Jacobo Cobo Borda. Barcelona, España: 
Tusquets Editores y Círculo de Lectores, 1987. (Biblioteca del Nuevo Mundo 
1492-1992.) 

DÍAZ, Manuel Guillermo: Diálogo de las guerras y cuitas de don Diego de 
Lozada en la conquista del Valle de Caracas. Manuel Guillermo Díaz; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Línea Aeropostal Venezolana, 

1954. (Ediciones Línea Aeropostal Venezolana; 13.) 

GONZALEZ, Juan Vicente: Historia y pasión de Venezuela. Juan Vicente 
González; selección, prólogo y notas de Arturo Uslar Pietri. México. D.L.: 
Unión Panamericana, Departamento de Asuntos Culturales, 1950. 

GRASES, Pedro: Escritos selectos. Selección y prólogo Rafael Di Prisco; 
introducción de Arturo Uslar Pietri; cronología y bibliografía Horacio 
Jorge Becco. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989. (Biblioteca Ayacucho; 

143.) 

GRASES, Pedro y Manuel Pérez Vila, comp.: Bolívar, Bello y el porvenir. 
Pórtico de Arturo Uslar Pietri; epílogo de Rafael Caldera; compilación de 
textos y presentaciones por Pedro Grases y Manuel Pérez Vila. Caracas: 
Fundación Eugenio Mendoza, 1981. 

Iberoamérica, una comunidad. Introducción general por Arturo Uslar Pietri. 
Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. 

MATA, Andrés: Poesías completas. Andrés Mata; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri; epílogo, revisión y cuidado de los poemas a cargo de José Ramón 
Medina. Caracas-Madrid: Ediciones Edime, 1956. 

MEDINA ANGARITA, Isaías: Cuatro años de democracia. Isaías Medina 
Angarita; presentación de Irma Felizola de Medina Angarita; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. 2. a ed. Caracas: Fundación Isaías Medina Angarita, 

1992. 

MICHELENA, Eduardo: Vida caraqueña: memorias íntimas, comentarios, 
anécdotas. Eduardo Michelena; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 2. a ed. 
Barcelona, España: Gráfica Suñol, 1967. 

MIRANDA, Francisco de: Los libros de Miranda. Prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. Caracas: La Casa de Bello, 1979. 
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OTERO SILVA, Miguel: El cercado ajeno: opiniones sobre arte y política. 
Miguel Otero Silva; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Pensamiento 
Vivo, 1961. 

PARRA, Teresa de la: Memorias de Mamá Blanca. Teresa de la Parra; prólogo 
de Arturo Uslar Pietri. Madrid: Editorial Aguilar, 1953. 

-: Tres conferencias inéditas. Teresa de la Parra; prólogo de Arturo 

Uslar Pietri. Caracas: Ediciones Garrido, 1961. 

PAZ CASTILLO, Fernando: Reflexiones de atardecer. Fernando Paz Castillo; 
advertencia editorial de Óscar Sambrano Urdaneta; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1992. (Obras completas; 21.) 
RIAL, José Antonio: La destrucción de Hispanoamérica. José Antonio Rial; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Monte Avila Editores, 1976. 
RODRÍGUEZ, Simón: Escritos de Simón Rodríguez. Compilación y estudio 
bibliográfico de Pedro Grases; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Imprenta Nacional, 1954. 2 vols. (Edición conmemorativa del Centenario de 
la muerte del maestro del Libertador.) 

RÓHL, Juan: Letras y colores. Juan Róhl; introducción de Arturo Uslar 



Pietri. México: Editorial Cultural, 1961. 

USLAR BRAUN, Arturo: Hasta 100 hombres: ensayos biográficos. Arturo Uslar 
Braun; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Editorial Tiempo Nuevo, 

1973. (Colección Letras de Venezuela.) 

USLAR PIETRI, Arturo: Lecturas para jóvenes venezolanos. Selección, 
prólogo y notas de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Bloque de Armas, 1985. 2 
vols. (Colección Libros Revista Bohemia; 78-79.) 

-: Sumario de la civilización occidental. Selección, prólogo y notas de 

Arturo Uslar Pietri. 2. a ed. Caracas-Madrid: Ediciones Edime, 1962. 

USLAR PIETRI, Arturo y Julián Padrón: Antología del cuento moderno 
venezolano (1895-1935). Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: Escuela Técnica Industrial, 1940. 2 vols. 

(Biblioteca Venezolana de Cultura; Colección Antología.) 

ZUMETA, César: Hombres y problemas de América Latina (1906-1908). César 
Zumeta; selección y notas de Rafael Ángel Insausti; prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la República, 1973. 


IV. Crítica sobre su obra 

ALONSO, María Rosa: Residente en Venezuela. María Rosa Alonso. Mérida, 
Venezuela: Universidad de Los Andes, 1960. 

—396 

ARA, María Dolores: «Arturo Uslar Pietri». En: Vidas venezolanas, 
selección y coordinación de R. J. Lovera De-Sola, pp. 123-129. Caracas: 

Alfadil, 1983. 

ARRÁIZ LUCCA, Rafael: Grabados. Rafael Arráiz Lucca. Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, 1989. (El Libro Menor; 157.) 

AVENDAÑO, Astrid: Arturo Uslar Pietri. Entre la razón y la acción. Astrid 
Avendaño. Caracas: Oscar Todtmann Editores, Fondo de Publicaciones 
Universitarias, 1996. 

BARBADILLO, Francisco. Los artículos de 'Pizarrón': Aproximación al 
pensamiento de Arturo Uslar Pietri. Francisco Barbadillo. Caracas: 

Ediciones de la Presidencia de la República, 1996. 

CALDERA, Rafael: Discurso pronunciado por el doctor Rafael Caldera, en la 
Academia de Ciencias Políticas el 22 de septiembre de 1955. En: El valor 
humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 273-283. Caracas: Academia Nacional de 
la Historia, 1984. 

CARRERA, Gustavo Luis: «Avío para iniciar el camino». En: Arturo Uslar 
Pietri, La invención de América mestiza, pp. 11-42. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1996. 

CARTAY, Rafael: Confidencias literarias de 35 escritores latinoamericanos. 
Rafael Cartay. Mérida, Venezuela: Universidad de Los Andes, Ediciones 
Actual, 1984. (Colección Ensayo.) 

CHIOSSONE, Tulio: Cien años de cultura académica. Tulio Chiossone. 

Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 1990. (Colección Argos.) 

DÍAZ SÁNCHEZ, Ramón: Discurso pronunciado por don Ramón Díaz Sánchez, 
la Academia Venezolana de la Lengua, correspondiente de la Real Española, 
el 20 de marzo de 1958. En: El valor humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 



285-293. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1984. 

DÍAZ SEUAS, Pedro: Deslindes (Ensayos sobre literatura hispanoamericana y 
venezolana). Pedro Díaz Seijas. Caracas: Ernesto Armitano Editor, 1972. 

-: El fuego de la palabra. Pedro Díaz Seijas. Caracas: Cuadernos 

literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos, 1977. 

DOUGHERTY, Ruth Mary Rogers: The Essays of Arturo Uslar Pietri. Ruth Mary 
Rogers Dougherty. Urbana, USA: University of Illinois, 1971. 

EARLE, Peter G. y Robert G. Mead: Historia del ensayo hispanoamericano. 

Peter G. Earle y Robert G. Mead. México: Ediciones De Andrea, 1973. 

(Historia literaria de Hispanoamérica; VI.) 

ESCOVAR SALOM, Ramón: «Uslar Pietri y la política». En: El valor humano de 
Arturo Uslar Pietri, pp. 59-85. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 

1984. 

—397 

ESKENAZI, Margarita: Arturo Uslar Pietri: muchos hombres en un solo 
nombre. Margarita Eskenazi. Caracas: Editorial Caralex, 1988. 

FERNÁNDEZ HERES, Rafael: «El mensaje educacional de Arturo Uslar Pietri». 
En: El valor humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 87-134. Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, 1984. 

GERBASI, Vicente: La rama del relámpago. Vicente Gerbasi; prólogo de Óscar 
Sambrano Urdaneta. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1984. (Colección 
Zona Tórrida; 3.) 

GUERRERO, Luis Beltrán: Palos de ciego (Ensayos de crítica e historia 
literarias). Luis Beltrán Guerrero; prólogo de José Núcete Sardi. Caracas: 
Impresores Unidos, 1944. 

-: «Arturo Uslar Pietri». En: El valor humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 

135-148. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1984. 

-: Efemérides. Luis Beltrán Guerrero; puerta por Manuel Rodríguez 

Cárdenas. Caracas: Academia Venezolana correspondiente de la Real 
Española, 1988. (Colección Argos.) 

LO VERA DE-SOLA, Roberto J.: El ojo que lee. Roberto J. Lovera De-Sola. 
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1992. (Colección El Libro 
Menor; 204.) 

MALDONADO PARILLI, Jorge: Figuras de América y España. Jorge Maldonado 
Parilli. Caracas: 1995. 3 vols. 

MATCH DE VERA, Elvira: El ensayo contemporáneo en Venezuela. Elvira Match 
de Vera. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1994. (Colección 
Estudios.) 

MEDINA, José Ramón: Noventa años de literatura venezolana (1900-1990). 

José Ramón Medina; cronología y bibliografía de Horacio Jorge Becco. 

Caracas: Monte Avila Editores, 1992. (Colección Estudios.) 

-: Acercamientos y reencuentros. José Ramón Medina. Caracas: Ediciones La 

Casa de Bello, 1991. (Colección Zona Tórrida; 20.) 

-: «Arturo Uslar Pietri». En: Diccionario de literatura española e 
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